想當中國的出版經(jīng)紀人？先看一下這個細節(jié)。1995年，當英國32歲的單身母親羅琳為一部小說尋找婆家時，遠在中國四川的阿來也在為即將帶來世界聲譽的作品謀求出路。羅琳在愛丁堡圖書館翻閱《作家與藝術(shù)家年鑒》，尋找文學(xué)代理人，在投稿兩次被拒之后為ChristopherLittle接納，后者在吃了12家出版社的閉門羹后終于與布
魯姆斯伯利公司簽約，并在1997年出版了掀起玄幻世界波的《哈利·波特與魔法石》。

　　知道你想說，如果阿來能早點找到文學(xué)代理人，那么……且慢。不但當時，就是10年之后的今天，“新阿來”也可能同樣出世坎坷。事實是，雖然娛樂、體育業(yè)“找我經(jīng)紀人”的說法滿天飛，但中國出版界幾乎看不清獨立經(jīng)紀人的影子。潑盆冷水吧還是：這碗飯至少眼前夾生，難吃。

　　不信？你試試。“我是文學(xué)代理，這兒有……”以為會有出版社的大編們好生待你？“放這兒吧”，很可能就是石沉大海。你以為他們指著你手里的稿子吃飯嗎？人家要么有國家撥款，要么有教材和教輔，你沒聽說過哪家出版社僅因為經(jīng)營不善而關(guān)門吧？你會發(fā)現(xiàn)，除了你不可能去的出版社——總不能拿著專著要代理費吧？——轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，就那么幾十家，甚至十幾家。國內(nèi)進入現(xiàn)代意義上的大眾出版不過10年，你還得等啊。最重要的，當那些手拿出版專業(yè)技術(shù)人員職業(yè)資格證書的要看你的經(jīng)紀人證時，你就更是啞口無言。

　　你以為代理費真那么好拿？稿酬低，受得了嗎？國家有規(guī)定。干脆就別有知道真實發(fā)行量的想法，免得沒法和作者交待。盜版，就更無能為力?？?0％ 20％的代理費生存？比較渺茫?？墒?，你總想成為中國書業(yè)代理人為中國作者做點事吧？看看2004年的數(shù)據(jù)，引進圖書版權(quán)10040項，差不多20本書中就有一本是引進版。更讓人憂慮的是：暢銷圖書排行榜至少有一半是舶來品。那么，當聰明人都拼命做引進代理時，你一個懷揣原創(chuàng)書的代理人定生瑜亮之嘆。

　　你以為歐美出版經(jīng)濟人的那套在中國可行？書上說了，“文學(xué)經(jīng)紀人承擔(dān)著兩方面的功能，挖掘新作者，并培育其成長；為成名作家提供全方位服務(wù)”。但那是紙上談兵。實際情況是，先不說你可能動賺錢心切而剝削年輕人的小心思，你應(yīng)該知道惟名人馬首是瞻的編輯們是個什么樣子。在當年見利的壓力下，他們要想保住飯碗和品位，不得不圍著成名作家的屁股后面轉(zhuǎn)。如此一來，兩個后果：你代理新手編輯不要，你代理老手作者不要——要你干嗎？此外，說服中國的作者另花錢雇人賺外快？難，就一個字。

　　說句良心話，也不是沒人涉足出版經(jīng)紀人。但是，那些靠引進版吃飯和坐等抽成稿費的，總不算切實的經(jīng)紀人吧？你會說，某某某，多少作家跟著他轉(zhuǎn)會？但你細想過沒有，如果是出版經(jīng)紀人的話，他只應(yīng)從為作者的服務(wù)中拿錢。說明了吧，我們星星點點的所謂“出版經(jīng)紀人”，往往還同時兼具出版人的角色。換言之，他要同時演好兩個角色，而它們是本質(zhì)上的對手。面對作者，他要盡可能提高要價，而作為出版人，他又得拼命降價。既是局內(nèi)人，又是局外人，這簡直就是一個不可能完成的角色！更可嘆的是，西方書業(yè)經(jīng)紀人多從出版社和報刊社出，手里有作者，又是圈內(nèi)人啊。反觀我們的圈內(nèi)人，要么不動，要么在媒體間流動，如果有作品經(jīng)紀，也是玩票，最多兼職。前輩們的“半調(diào)子”做法，其實，大有可玩味處。

　　差不多150年前，英國產(chǎn)生文學(xué)經(jīng)紀人。10年前，中國本土的一本教材《外國出版概況》僅以不足半頁篇幅來介紹有關(guān)書業(yè)經(jīng)紀，還說人家談判的時候“總是冷酷無情，商業(yè)動機明顯”；末了說：“職業(yè)代理人以及他們的編輯事務(wù)所，還在發(fā)展之中，其動態(tài)值得注意”。剛“入世”那會兒，有人高呼：中國出版經(jīng)紀人的春天到了！是嗎？
 

中華讀書報　日期： 2005年9月14日