李白：謫仙外衣之下的大唐孤兒

壽險老頭 2006-01-10

展開全文

　引子
　　
　　李白是一個讓時代因其而幸運(yùn)的人?；钪寱r代因他而驕傲，死后讓時代因他而光榮。李白的時代無論怎樣簡化，這個人都將以一種最基本的元素的形態(tài)被保留下來，最終成為時代的標(biāo)志。李白以自身的存在，昭示著一個漢語詩人所能達(dá)到的高度。這個人是一個用母語寫作，最后又超越了母語的人。盛唐已經(jīng)風(fēng)流云散，而李白卻在時代的灰燼中，以詩歌打造的金身巋然屹立，當(dāng)仁不讓地成為中國以至世界的一道特殊景觀。李白是星光燦爛的大唐夜空中一顆另類的星辰。
　　冰心老人曾經(jīng)公布過一個公式：“成功的花兒，人們只驚慕她現(xiàn)時的明妍，哪知她當(dāng)初的芽兒，浸透了艱辛的汗水，灑滿了犧牲的血雨?！崩畎鬃鳛橐粋€基本元素的現(xiàn)身過程充滿了血腥。
　　
　　帝國時代的情與愛
　　—同性語境中的李白
　　
　　李白Vs韓荊州
　　《與韓荊州書》約作于開元二十二年（734年），李白時在襄陽。韓荊州，即韓朝宗，時任荊州長史兼襄州刺史、山南東道采訪使。這是一個重要的文本，它記錄了李白從事“干謁”的屈辱與無奈，記錄了一個有著黃金般質(zhì)地的詩人，在金澆銀鑄的堅硬現(xiàn)實(shí)面前所曾有過的失節(jié)?！案芍]”是李白人生的起點(diǎn)，也是李白成為“謫仙”之前的一次精神排便過程。李白拉出了充滿污穢的糞便，萬古之下，惡臭逼人。
　　這一文本后來被選入各種文集；文章駢散并用，長短錯落，有萬夫莫當(dāng)之勢，尤其是李白“雖長不滿七尺，而心雄萬夫”的氣概，和“日試萬言，倚馬可待”的自負(fù)合成的自我炒作，極一時之盛，成為千古佳句。他好像在說：兩千年來詩寫得最好的第一名是李白，第二名是李白，第三名還是李白。但這樣的炒作無疑是李白的人造處女膜，李白掀開自己的羞處，向韓朝宗盡情地展示自己的性感地帶，對荊州大人發(fā)出了赤裸裸的誘惑。
　　《與韓荊州書》是中國文學(xué)史上最冤枉的一個廣告文本；若不是這篇自薦書，后代的人們怎么知道唐朝居然還有他媽的一個姓韓的官僚。
　　這封無恥的情書寫于開元二十二年，34歲的李白輕易地將自己的清白獻(xiàn)給了韓朝宗。無論如何，韓朝宗應(yīng)該算是李白的“第一人”。但這篇馬屁文章并沒有給李白帶來一絲一毫的便宜，李白苦等十年，韓荊州硬是吝嗇得沒有只言片語。
　　無法得知老韓的真實(shí)心情，但老韓的定力實(shí)在了得，他坐懷不亂，任憑濤走云飛，一覽李白的無限春色之后，含笑不語。但不能說老韓做得不對，仔細(xì)觀察李白日后的嘴臉，我們應(yīng)該服膺老韓的老辣。李白豈是韓荊州輩可以勝任舉薦的人！以老韓的眼光和閱歷，應(yīng)該深知這個懇求舉薦的人的水準(zhǔn)屬何檔次。剔除掉這封自薦信中的馬屁之后，他一定看到了李白瀟灑而猙獰、但卻真實(shí)的嘴臉，一定注意到了在李白的馬屁與自吹之間沒有任何過渡。這種突兀是可怕的，有這樣不加過渡思維的人是可怕的；這樣的人不是白癡就是天才。他從這篇浮華的文字背后看到了一個不安分且難以把握的靈魂，這是一個給點(diǎn)陽光即可能燦爛也可能潰爛的人物，這是一個不按常理出牌的家伙。韓荊州感到了不安。因此，面對李白的佯狂，韓荊州選擇了佯“萎”。這樣的做法無疑是自我保護(hù)，因?yàn)榫驮谌旰?，周子諒因事獲罪，而張九齡卻因推薦周而被牽連。
　　這是李白精神的史前狀態(tài)，是李白進(jìn)入真正的歷史之前的原初形象。在此之前，李白曾有過無數(shù)次類似的活動，一次次的“干謁”如同一次次的排便，李白在不屬于他的大唐的土地上四處行走，隨地大小便。在以后的歲月中，李白會有一萬次遺憾和后悔；但是我想，所有的遺憾和后悔加在一起也比不上《與韓荊州書》帶給他的恥辱。李白這封情書雖不長，卻是標(biāo)志李白最初失身的恥辱柱。對此，李白隨即就感到了后悔；也正是在當(dāng)年，李白作《襄陽歌》，對韓荊州有眼不識金鑲玉進(jìn)行了清算，直譏其為“龜頭剝落生莓苔”；后又自嘲說：“高冠佩雄劍，長揖韓荊州”，試圖以假清高和看似平淡的自嘲來掩飾自己的失落。
　　
　　李白Vs賀知章
　　李白無疑是盛唐時代身價百萬、天王級的文化巨星，以至于當(dāng)時的太子賓客賀知章一見之下，居然口不擇言，呼之為“謫仙”。如此肉麻的稱呼，除了安在李白身上，若換個人，豈不折煞他也。成為堅定擁躉的賀知章的一句“謫仙”幾如讖語，將李白未來的日子蓋棺論定—盡管李白光輝燦爛的日子還剛剛開頭。
　　當(dāng)時李白頭頂艷陽高照。唐玄宗的征召讓李白小人得志般地驚喜：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人！”在長安，李白結(jié)識了任太子賓客的老詩人賀知章。當(dāng)時的賀知章已年逾古稀，李白的《蜀道難》卻激起了心如古井的賀知章的感情狂瀾，從此賀知章展開了對李白漫長的單相思：“讀未竟，稱嘆者數(shù)四”，認(rèn)為此詩只有神仙才寫得出來，因而稱李白為“謫仙人”。由于玉真公主和賀知章的進(jìn)一步推薦，李白終于受到玄宗皇帝的親自接見，并以翰林供奉的身份被安置在翰林院。翰林供奉的主要職責(zé)是為皇帝草擬文誥詔令之類文件，同時也迎合皇帝的興趣，隨時寫些應(yīng)景詩文。
　　賀知章即興的一句“謫仙”幾乎害了李白一生。先是他人的指認(rèn)，后是李白自己的作繭自縛，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，李白就是借不上船來證明自己是仙?！爸喯伞薄@既是文化定位，又是格調(diào)的定位，同時更是命運(yùn)和性格的定位。賀知章簡直一針見血，明心見性，直指本質(zhì)！只是李白，這個被定位為“謫仙”的人，一生都沒有找到屬于自己的山?！爸喯伞焙盟坡裨诶畎左w內(nèi)的一塊紗布，不時潰瘍流膿。關(guān)于李白的很多傳說，其中當(dāng)有很多是后人對所謂“謫仙”的附會，但這種附會應(yīng)該很能說明問題的實(shí)質(zhì)。
　　李白一生最在意的就是這個“謫仙”的稱號，只是他忽略了賀知章由來已久的相思。待他山窮水盡，閱盡人間凄涼，浪跡越中之時，深感往事不堪回首，曾親往賀知章墓前憑吊，這，也許是對賀知章半生情感的一種總結(jié)和回報。站在鐵桿Fans的墓前，李白當(dāng)有無限的感慨：成也知章，敗也知章??！
　　
　　李白Vs李隆基
　　看看史書是如何記載唐玄宗與李白初次見面的吧：（玄宗）“降輦步迎，如見園綺”（范傳正），其后李白被封為供奉翰林。只是李白不知道，三年之后等待他的就是“五噫出西京”。李白是一個注重過程的人，把一切都看成一種人生體驗(yàn)，所做之事好像就是為了日后留個紀(jì)念，因此，后來他曾不無自豪地說：“揄揚(yáng)九重萬乘主，謔浪赤墀青瑣賢?！崩畎罪@然要增加日后的談資和自傲的資本。機(jī)警的唐玄宗明察秋毫地看透了一切，拒絕給這個人這樣的機(jī)會。區(qū)區(qū)一個供奉翰林，帶來的快感怎能滿足李白心底的無限欲望，在唐玄宗的眼皮底下，李白放肆地活著，無處不在顯示自己的才氣和怪異。他似乎對一切都在調(diào)侃—“借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚紅妝”。這是從一個男人的色眼之中看到的楊玉環(huán)。據(jù)說此詩極為李隆基和楊玉環(huán)推崇，把玩不已。也許，只有李白才能這樣別具只眼，寥寥幾筆就將楊玉環(huán)驚心動魄的美準(zhǔn)確地傳達(dá)出來了。但是無論充斥著多大的才氣，都難以掩蓋詩中的俯視角度，這是一個男人對女人的俯視—而恰恰這個女人是盛唐最顯赫的二奶，所以最后為之脫靴余恨難平的高力士添油加醋的挑撥能夠得逞，實(shí)在是情理之中的事。
　　李白是人中龍，李白是詩中仙。這樣的人可以供人崇拜，也可以引以為友，可以遠(yuǎn)觀卻不能近玩，在人生的派對上可以永遠(yuǎn)做一個風(fēng)情萬種的王子，在眩目的五彩中輕唱：只愁歌舞散，化作彩云飛；但卻不能當(dāng)成千里馬為人所騎—哪怕這人是皇上。即使是皇上，在通體透明的李白面前也應(yīng)自慚形穢。因此，唐玄宗“賜金放還”的舉動中，包含了一個男人對另一個男人深深的理解和嫉妒。李隆基這個曾經(jīng)自度霓裳羽衣曲的男人，這個一肩擔(dān)盡江山和美人的男人，這個不為秩序和禮法所束縛的男人，這個自命不凡的男人，這個才情與風(fēng)流齊飛的男人，看著眼前的李白—這個同樣風(fēng)流倜儻的男人，感覺應(yīng)該是小巫見大巫，深深的自卑襲上心頭。連游戲筆墨都能一塵不染的男人，除了皇帝的身份之外，李隆基實(shí)在想不出可供自己精神勝利的東西；“賜金”一定充滿了某種快感，“放還”二字當(dāng)是李隆基親口說出。
　　普天之下，率土之濱，也許只有李隆基可稱得上李白的真正知音。作為男人，李隆基在李白身上看到了潛在敵人的影子；他分明看到了自己的同類，自己的另一半在李白身上若隱若現(xiàn)。這樣的人和奴才無關(guān)，這樣的人是理想男人的化身；男人的優(yōu)越和劣根在李白身上完美地統(tǒng)一著，李白的存在讓天下所有的男人發(fā)現(xiàn)了自我，感到了壓力，看見了自己的欲望，體察了自己的污穢。而李白在李隆基身上看到了一個世俗男人的幸福，看到了所謂的高雅和庸俗居然可以在李隆基身上巧妙地結(jié)合在一起。一見之下，二李實(shí)現(xiàn)了雙重的發(fā)現(xiàn)。
　　看看宋人歐陽修編纂的《新唐書》卷一百三十七、列傳第一百二十七對二李初會的描述吧：“（玄宗）召見金鑾殿，論當(dāng)世事，奏頌一篇。帝賜食，親為調(diào)羹，有詔供奉翰林。白猶與飲徒醉于市。帝坐沉香子亭，意有所感，欲得白為樂章；召入，而白已醉，左右以水灑面，稍解，援筆成文，婉麗精切，無留思。帝愛其才，數(shù)宴見?！备吡κ?、楊國忠輩無論如何只是李隆基的奴才走狗，李白才是李隆基的影子與理想；在李白的字典里，李隆基看不到欺君罔上，看不到君臣禮節(jié)，換作別人，恐怕有一萬個腦袋也早進(jìn)了火化場。
　　李白的猖狂和他的自我評估中所感到的不得志無關(guān)；李白的猖狂是與生俱來的，先是自發(fā)的猖狂，最后發(fā)展到了自覺的猖狂。最后李白把猖狂當(dāng)成了自我保護(hù)的手段。當(dāng)李白脫去猖狂的外衣之后，他只是來自于隴西的一介布衣；當(dāng)李白披上猖狂的外衣之后，他就是暫寓人間的神仙，李隆基甚至忘記了自己的萬乘之尊，逾越君臣之禮，親為調(diào)羹。是真名士自風(fēng)流啊，湯勺揚(yáng)起之時，李隆基把一次普通的君臣無聊的見面渲染成了千古的傳奇，眾目睽睽之下，李隆基開始了與李白的公開調(diào)情。這是一見鐘情式的愛戀，愛江山也愛情人的李隆基，其個人的本色因李白的出現(xiàn)徹底成型。從此李隆基的私人物品就是李白的公共財產(chǎn)。高力士算什么東西，且去脫靴（“白嘗侍帝，醉，使高力士脫靴”）。誰能橫刀立馬，惟我李大將軍。敏感如唐玄宗，怎會讓這個大唐的天空下惟一的對手兼情人以奴才的形象出現(xiàn)在視野之內(nèi)？那是對雙方的雙重傷害。供奴才戴的官帽多的是，就留給李林甫、楊國忠之類鼠輩吧，二十四橋明月夜，無邊的清風(fēng)明月就統(tǒng)統(tǒng)留給你李白一人了；請帶上我的深情上路，今夜的長安屬于你李白一人?！胺胚€”一詞中含有對李白的高度肯定。揮手自茲去，在嘯嘯的班馬聲中，李白留給李隆基一個顧盼的背影，同時，這個背影成全了李白和李隆基的雙贏。
　　這其中的惺惺相惜，李白當(dāng)了然于胸；李白暗藏機(jī)密。在矯情的牢騷中“五噫出西京”的李白意緒紛亂，擔(dān)荷著李隆基的深情，又要嚴(yán)守他與李隆基兩人的秘密。聽著李白的“五噫”，李隆基會心一笑，不以為然。李白的背后綴滿了李隆基的眼睛；李白的牢騷之中盛滿了對李隆基知遇之情的深深理解。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)！
　　“賜金放還”是李隆基給予李白情定今生的一筆彩禮。年長李白15歲的李隆基以心相許，二李的情人關(guān)系以大唐江山為背景浮出水面。作為年輕情人的李白，從此開始在大唐的疆域之中從容撒嬌，莫之能敵?！胺胚€”之后，李白詩風(fēng)為之一變；李白拒絕了羞羞答答，公開傳播“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的小布爾喬亞人生觀，在“五花馬，千金裘，呼爾將出換美酒”的佯狂之中，悄悄向廟堂之上的李隆基拋去了一個個隔山隔水的媚眼。
　　后來，“白浮游四方，欲登華山，乘醉跨驢經(jīng)縣治，宰不知，怒，引至庭下曰：‘汝何人，敢無禮！’白供狀不書姓名，曰：‘曾令龍巾拭吐，御手調(diào)羹，貴妃捧硯，力士脫靴。天子門前，尚容走馬；華陰縣里，不得騎驢？’”這是《唐才子傳》卷二中李白撒嬌的一個慢鏡頭，李白的形象清晰而曖昧，那是曾經(jīng)滄海的李白閱盡巫山之后的一次本性流露。
　　
　　李白Vs杜甫
　　在文學(xué)史上與李白可稱雙峰對峙、二水分流的杜甫，每每與李白一起被后人譽(yù)為唐詩的雙子星座。且看杜子美是如何評價李白的。
　　同為四大天王之一的杜甫對李白懷有難以比擬的深情，以至于積想成夢。今日讀杜子美的《夢李白》，仍然會為男人之間的這種私誼而感動。二人既無師生之情，又無同門之誼，在中國的大地上，兩人更像孤魂野鬼；可是他們卻走近了，并有了一段時間的相伴相依。無論在任何朝代，缺乏權(quán)力和社會背景，同齡男人之間的人格征服總是難之又難，更何況又是文人之間。身為同類，男人更能洞察同類的死穴，除非對戀人，男人似乎很少寫夢中的男人。
　　與之相映襯，李白卻從來沒有寫過一首“夢子美”之類的詩，以撫慰杜甫由來已久的相思。李白夢中出現(xiàn)更多的是天姥山。這種關(guān)系充滿了多少不平等，以正常的人生經(jīng)驗(yàn)，走進(jìn)一個人夢中是多么困難的一件事情啊。即使不用弗洛伊德的分析法來描述杜甫夢李白的意義，仍然可以感受到李白在杜甫心目中的地位。是啊，除了少男的夢遺和一些意境紛亂的夢境，一個人一生中的夢有多少和現(xiàn)實(shí)相關(guān)呢？男人走進(jìn)男人的夢的可能性幾乎微乎其微，即使有，也會被當(dāng)事人諱莫如深。在從古至今文人相輕的底色氤氳之下，杜甫的夢顯得那樣難能可貴，它清晰地折射出老杜的處子情懷—對此我沒有絲毫的懷疑。杜甫的詩圣地位與夢不夢李白一點(diǎn)關(guān)系也沒有，但是，杜甫還是不厭其煩地將自己的夢一一娓娓道來。
　　作為實(shí)踐，“夢李白”完全是一種私人經(jīng)驗(yàn)；作為作品，“夢李白”完全是一種私人敘事，與宏大主旨無涉。正是這一點(diǎn)，使我們看到了李白通體透明的光芒。
　　更多的時候，杜甫好像是李白的糟糠之妻。你聽，在漫長的深夜，是誰的聲音在呼喊李白的名字：李侯有佳句，往往似陰鏗。白也詩無敵，飄然思不群。世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。涼風(fēng)起天末，君子意如何。死別已吞聲, 生別常惻惻。敏捷詩千首，飄零酒一杯。何時一尊酒，重與細(xì)論文……
　　可以肯定，杜甫深深愛著李白。其實(shí)，李杜兩人的真正交往并不多。天寶三年（744年），40歲的李白帶著一絲落寞走出了與李隆基的感情漩渦，三月的春風(fēng)已蕩不起李白內(nèi)心的微瀾。長安留給他的不僅是疲憊，還有深深的失落。這種失落和疲憊在長安初夏的風(fēng)中愈發(fā)不可收拾，隨著流浪的靴子，李白偉岸的身影在洛陽街頭出現(xiàn)。這個注定要寫進(jìn)杜甫生命中的人走來了，如同前定一樣，二人相遇，相識，并最終相愛了。不久二人同游開封，在千古名勝禹王臺的秋色之中，二人舉行了草草的婚禮，高適作為唯一的證婚人和尷尬的燈泡目睹了這平淡的場面。是年，李白44歲，杜甫剛滿33歲。好像是一種抗議，當(dāng)年，賀知章去世，享年86歲。這次做燈泡的切膚之痛對高適的刺激是如此長久，以至于在幾十年之后李白因從璘案下獄之時，身高位顯的高適竟置杜甫冒險為李白求情的信件于不顧，對已如同落水狗的李白沒動伸以援手的任何心思。
　　這是一場平淡無奇的婚姻，婚后的李白依然四處浪游。對沒有到過的地方，李白總是有著萬分的好奇。一年之后，李杜才得以相聚于山東。短暫的蜜月行將結(jié)束，等待杜甫的將是漫長的思念。這場婚姻在李白的生命中幾乎沒有留下任何痕跡，倒是杜甫，一生都在反芻這場曠世的愛戀，僅有的肌膚相親已刻進(jìn)杜甫的心靈之中—你看，杜甫深情地說：“醉眠秋共被，攜手日同行?！倍嗝戳钊嘶匚稛o窮的激情燃燒的歲月啊。
　　杜甫的一生都在總結(jié)這種愛情和此情已去所帶來的感傷。對此番深情，李白曾有過簡單的回復(fù)：“醉別復(fù)幾日，登臨遍池臺。何時石門路，重有金樽開？秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠(yuǎn)，且盡手中杯?！保ā遏斂|石門送杜二甫》）這是李白僅有的涉及杜甫的詩句，這樣的詩句顯示出李白是多么薄幸—你我已如飛蓬，不要枉自多情，更不要為愛瘋狂，且把杯中的苦瓜啤酒一口飲盡，洗洗睡吧！
　　
　　大唐的孤兒
　　
　　孤兒就這樣誕生
　　對李白來說，韓荊州、賀知章、杜甫等人只是生命中的過客，李白的心思從沒有為他們作過短暫的逗留。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。李白被拋在這個世界上，似乎從來沒有感受過來自于這個世界的溫暖。只有生命后期，李白在“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”的低徊中，才感受到來自于崇拜者的柔情蜜意；可是，崇拜者的虛幻柔情，除了令李白更加失落，還能給他帶來什么呢？因此李白在靜夜里寫下了“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的千古傷心詞。一千多年來的誤讀，使這幾句本來明白無誤的句子被帶上了迷途。在月亮的影子里，李白低下了高傲的頭。月亮是中國人心中一個具有難以言說的情感的東西；前三句句句寫實(shí)，最后卻來了一句：低頭思故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)在哪里？故鄉(xiāng)不在黃河邊；能驕傲地說出“我家江水初發(fā)源”的蘇軾是多么令人羨慕啊，在漫長的旅途中能有一塊地方寄托美麗的鄉(xiāng)愁，頓時使漫漫長旅充滿了傷感的詩意。余光中的《鄉(xiāng)愁》該是底色中有溫情在啊。
　　事實(shí)證明，李白的終南捷徑終究是歧途。漫長的等待老去的不僅是李白的肉體，而且還有李白的壯志；李白被自己的夢想異化，為自己的取巧付出了一生的代價。
　　無法參加科舉，而又期盼得到科舉所能帶來的直接利益，李白可謂舍本逐末。孤兒真苦，孤兒真難！
　　在月華似霜的晚上，李白一剎那的錯覺之后，客況蕭條，年華暗換之感涌上心頭，可是李白思的故鄉(xiāng)何在？是隴西？是巴蜀？故鄉(xiāng)里李白越行越遠(yuǎn)。這樣的清醒應(yīng)該是大醉之后的清醒：明明是無家的孤兒，卻要思故鄉(xiāng)，不知世上有幾人能體會得到其中的情感，又有誰可以感知其中的悲憫？
　　李白明白地傳達(dá)了作為時代的、帝國的孤兒的悲苦心境。
　　
　　李白少年時已名動公卿，及長，承蒙皇恩，堪稱名滿天下，可是，所有這些都沒能解決一個最根本的問題—那就是李白的身世。在中國歷史上的文化名人中，好像只有老子的身世也曾如此離奇。老子身世離奇可以理解，而在文化極一時之盛的唐代，李白的身世居然如此迷霧重重，實(shí)在匪夷所思，甚至在他去世剛剛50年，孫女還在世的情況下，李白的前世今生就已呈“亂花漸欲迷人眼”之勢。
　　在關(guān)于李白身世的文字中，曾為李白撰寫墓志銘的宣州、歙州、池州觀察使范傳正的說法應(yīng)該是較為可信的，他是李白的通家之好，是李白墓所在地的父母官，見過李白的孫女；可就是他的文字，也很難讓人還原出一個真正的李白來。先是“絕嗣之家，難求譜牒”，后是“約而計之，涼武昭王九代孫也。隋末多難，一房被竄于啐葉，流離散落，隱易姓名。故自國朝已來，編于屬籍。神龍初，潛還廣漢，因僑為郡人。父客以逋邑，遂以客為名……公之生也，先府君指天枝以復(fù)姓，先夫人夢長庚而告祥，名之與字，咸所取象”。這是李白剛?cè)ナ?0年后的墓志銘，可這段文字無論怎么看都不像墓志銘，而更接近于怪誕的先鋒派小說，其中有很多令人參詳不透的東西。
　　先看李白的李姓來歷。原來是“指天枝以復(fù)姓”，既是“指天枝”，其中的隨意性可想而知（“天枝”就是李樹，避皇室“李”諱）。長期漏于屬籍，而今一朝復(fù)姓，一復(fù)之下，居然復(fù)出來個國姓，其父也可稱膽識超群了；居然還祭出涼武昭王（李暠）的大旗，一不做，二不休，李白的父親索性宣布自己就是涼武昭王的嫡系子孫，更令人汗不敢出，因?yàn)楫?dāng)時有這樣的罪名?。好罢J(rèn)皇親?？梢娎畎灼缴鷲郯l(fā)狂言自有其家學(xué)淵源。
　　再看李白的父親?！案缚鸵藻鸵?，遂以客為名”—這分明是變換了姓名，那以前是什么姓名呢？李陽冰說：“（李白祖先）中葉非罪，謫居條支，易姓為名?！笔裁唇小耙仔諡槊保孔置娼忉屖前研兆冏髅?。而我直覺覺得，李白這個后認(rèn)的冒牌族叔，可能是在隱指李白祖上是胡人，因?yàn)楹耸窍让笮?，與所謂“易姓為名”不是大有關(guān)聯(lián)嗎？而范傳正的墓志銘中說李白父親“神龍初，潛還廣漢”，后來生下了李白。查神龍元年是705年，而李白自稱以及所有知情人都指李白生于701年，顯然是李白父親在碎葉生下李白后才潛回的。陳寅恪先生在《李太白氏族之疑問》中說：“一元非漢姓之家，忽來從西域，自稱其先世于隋末由中國謫居于西突厥舊疆之內(nèi)，實(shí)為一必不可能之事”，“則其人之本為西域胡人，絕無疑義矣。”
　　這些注定李白生來便有了我從哪里來的原初生命質(zhì)疑，加上先夫人“夢長庚而告祥”的表白，更令李白對自己的身世增加了疑惑。在范傳正這篇墓志銘中，還有幾處很令人費(fèi)解：一是其祖宗的“隱易姓名”，在講究行不更名、坐不改姓的年代，隱姓易名必有天大的苦衷。與此對應(yīng)，其父“潛還廣漢”更似有文章，一個“潛”字，更說明李白的祖上罪不可赦，以至于幾代之后還生活在巨大的恐懼的陰影之中。李白的出生已是原罪。也許這篇墓志銘惟一有價值的地方，是它肯定了李白的祖籍是碎葉（這令人心馳神往的地方?。┻@一事實(shí)。就這樣，李白的身世在當(dāng)時就成了一筆糊涂賬。但這樣的糊涂賬卻讓李白的孤兒身份一下子明了了。說穿了，李白原來是盲流，可能連盲流也算不上—他只是逃犯的后代！而且有可能是胡人逃犯的后代！好在那時的日常生活中沒有人查驗(yàn)什么身份證暫住證，否則李白的麻煩可能就大了，誰能保證李白不會是第一個孫志剛呢？大大咧咧的李白居然沒有合法的身份，這使得大唐廣闊的疆域成了李白無所不在的監(jiān)獄。李白急于實(shí)現(xiàn)一鳴驚人、一飛沖天的壯志，當(dāng)源自于對自我身份的原初恐懼。
　　對自我身份的恐懼，以及由此開始的李白對自己虛張聲勢的炒作，使李白的身世成了一出傳奇小說。面對曖昧不明的身世，李白開始了胡言亂語，一會兒自稱隴西布衣，一會兒又說是蜀中，一會兒又自稱其先祖亦是皇族，可謂云山霧罩，神龍見首不見尾。因此這里面必有驚天的騙局，李白，包括其族叔、為他的《草堂集》寫序的宣州當(dāng)涂縣令李陽冰都在小心翼翼地掩蓋著什么，而為其撰寫墓志銘的諸人更是為尊者諱，閉口不提李白的家世問題，他們合謀把李白的家世變成了糊涂賬！
　　
　　當(dāng)然，最敏感的還應(yīng)該是李白自己。對自己的身世，李白終生諱莫如深，不得已的關(guān)于出身的表述也是前言不搭后語，分明是做賊心虛，色厲內(nèi)荏?？赡苓B先夫人夢長庚之類的傳奇也是李白圍魏救趙的調(diào)虎離山之計，人們對虛妄東西的興趣總是高于對具體問題的分析。李白好酒，并往往“斗酒詩百篇”，這可能是他前言不搭后語的原因之一，可是，就算喝得爛醉如泥，李白還是沒有把真相說出來，可見，即使在酒后，李白仍然保持著高度的警惕，持守著機(jī)密的底線。酒后喜歡亂說、“自稱臣是酒中仙”的李白，居然將身世秘密隱藏了一生，結(jié)論只能有兩點(diǎn)，一是李白自己也不知道，二是李白不愿或者不能或者不敢說出。
　　李白就這樣在眾目睽睽之下，成了不折不扣的無所皈依的孤兒。
　　李白是一個時代的孤兒，是大唐帝國的孤兒。
　　
　　身世之謎，這一點(diǎn)對李白來說是致命的，最大的影響，可能就是讓熱衷于成就功名的李白不得不面對難以走進(jìn)科場的殘酷現(xiàn)實(shí)。
　　據(jù)《唐會要》和《新唐書》諸書對科舉的記述，唐代的科舉一般每年舉行一次，應(yīng)試考生全部來源于兩種渠道：由中央和地方的各類學(xué)館，經(jīng)過規(guī)定的學(xué)業(yè)考試，選拔送到尚書省的，這類考生叫生徒（這類考生占據(jù)絕大多數(shù)，天寶年間曾多次發(fā)文告申明舉人須經(jīng)國子監(jiān)就學(xué)方能應(yīng)試，禁止鄉(xiāng)貢）；而舉選不由館、學(xué)者，謂之鄉(xiāng)貢，這類考生皆懷牒自列于州、縣（《新唐書·選舉志》）。經(jīng)過初選，這些考生以舉子的身份赴京，到京都的第一道手續(xù)就是到尚書省報到，尚書省的有關(guān)機(jī)構(gòu)（戶部）則對考生的身份進(jìn)行考核檢查，而必檢項(xiàng)目則包含考生的家狀。家狀是考生所寫的家庭狀況表，內(nèi)容包括籍貫及三代名諱，按五代舊制，有父母、祖父母亡歿未經(jīng)遷葬者，其主家之長不得輒求仕進(jìn)，“不得罔冒”，否則，對其保舉人也將追究責(zé)任。
　　因此，李白處境的艱難就可想而知：李白的祖上不是三品以上的官員，決定了李白不能入國子監(jiān)這類學(xué)校就讀，無法以生徒的身份出線；剩下的就只有鄉(xiāng)貢一條出路。但是，即使鄉(xiāng)貢，同樣也需要明確的家世背景，李白的父親“潛還廣漢”，其祖父、曾祖一定是客死他鄉(xiāng)，談何遷葬？僅僅一樁家狀的小事，對李白來說就是天塹，沒有人斗膽敢為李白擔(dān)保，李白，天縱之才李白就這樣輸在了起跑線上！不是合法公民的陰影，如影隨形，伴隨了李白的前半生。李白“三無人員”的國家和社會定位，使他喊出了真真切切的牢騷：“我本不棄世，世人自棄我！”因此，李白切膚之痛地說：“大道如青天，我獨(dú)不得出！”茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯，這只是發(fā)跡前的臥龍先生說的，當(dāng)不得真。李白的不屑仕進(jìn)看來是有歷史問題的必然結(jié)果，這是制度和規(guī)則崇拜的必然結(jié)果。李白心中無限的委屈與深深的煩惱，只是化為后代文學(xué)史上不學(xué)無術(shù)的一句話：李白不屑于參加科舉考試?！安恍肌倍?，勾銷了李白所有的委屈和煩惱，李白無窮的難言之隱，就這樣被后代的文學(xué)史家們輕輕地一洗了之。
　　還有一條佐證。李白父親潛回后，“高臥云林，不求祿仕”。家狀所要求的“籍貫及三代名諱”，在嚴(yán)格的戶籍制度下是編造不出來的，李白具家狀，說不定反而泄露了可能的胡人身份！這就有可能戳穿李白制造的皇室宗親的身份，對他攀龍附鳳豈不是一大打擊。所以李白父親不是“不求祿仕”，而是沒有辦法求。李白父親選擇了“高臥云林”，而李白，則選擇了“干謁”之途；“高臥云林”恰恰反襯出了李白的熱衷功名。他哪里是“不屑”科舉啊。后代的文學(xué)史家們就這樣謬托知己，臆造了一個反潮流的英雄。
　　
　　好在這一切隨著李白聲名日隆，天寶二年，這位被他自己反復(fù)念叨的“涼武昭王九世孫”，經(jīng)皇上特批準(zhǔn)隸于宗正寺，亦被編入皇族戶籍管理。即使這樣，李白到底是不是涼武昭王的后裔這一問題，皇室也從來沒有給予過明確的承認(rèn)。
　　因此，對功名的渴求，使李白放棄了基本的尊嚴(yán)，走上了“干謁”的華山一條路，開始了自我人格摧殘的漫漫長征。每一個可能聯(lián)系得上的官僚都成了李白的救命稻草，韓荊州就是這樣走進(jìn)李白視野的。對韓荊州這個平庸的官僚，李白居然不惜著文一篇，極盡吹捧之能事。在以后的歲月里，李白長期隱居終南山，甚至公開宣稱自己隱不絕俗，走農(nóng)村包圍城市之路，曲線救國的底線甚至都拋棄了。
　　如果除去身世可能導(dǎo)致的嚴(yán)重后果不說，李白視科舉的大道為恥辱，就實(shí)在令人百思不得其解了。放著科舉的大道不邁，任由自己在歧路上愈走愈遠(yuǎn)，這樣的思維很難令人理解。進(jìn)士出身是國家的最高認(rèn)可，李白卻視之如敝履。也許作為成名英雄的自我定位，使他不愿意面對哪怕有一丁點(diǎn)兒風(fēng)險的挑戰(zhàn)；也許他感覺自己等得起，卻輸不起。說什么“大道如青天，我獨(dú)不得出”，說什么“今朝在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，現(xiàn)實(shí)的科舉已使李白視若畏途。
　　也許，對李白沒有參加科舉還可以這樣理解：如果不是李白對自己的實(shí)力沒有自信，對匿名改卷的科舉卻如此心存畏懼，這里面或許包含了對主考官發(fā)自內(nèi)心的疑慮。后代的蒲松齡不是終其一生都沒有走通科舉的死胡同么？
　　以其無爭，故天下莫能與之爭。任新科狀元如滾滾長江東逝水，浪花卻淘不盡李白這位從沒走進(jìn)過科場的寂寞英雄。
　　更多的時候，也許李白僅僅只是做出了一種姿態(tài)，一種欲擒故縱的姿態(tài)，“縱”是形式，“擒”是目的，當(dāng)“擒”總是難以如愿時，“縱”的姿勢中的詩意就慢慢地消磨殆盡了。
　　
　　悲苦還不止于此
　　李白的祖上遷至碎葉，可以想像，如果不想近親結(jié)婚而又不愿絕其子嗣的話，李白的祖上只能與異族通婚，所以到了李白這一代，即使不是胡人，但李白身上到底含有多少異族的血統(tǒng)已很難界定。作為例證，在李白流傳下來的肖像上，似乎就可以看到胡人的影子。然而，東土大唐的文化、心理、民族的強(qiáng)大吸引力，終使其父走上了“潛還廣漢”的無盡長途。沿用正史的說法，之后李白在四川出生了（盡管回到了蜀中，但李白的家庭顯然還保留了雙語環(huán)境，古人的各種筆記中大量記載了李白通胡語的事實(shí)，應(yīng)該看作李白家庭操雙語的證據(jù)）。就這樣，一個高智商、低情商的混血兒，因特殊的機(jī)遇來到了一個陌生的生存環(huán)境之中，一個漢胡不明的天才，被拋入了大唐這個茫茫大海，開始了他的孤兒生涯。
　　同時也可以這樣理解：李白之父李客（“以客為名”），經(jīng)歷幾代的流亡，終回父母之邦后，其內(nèi)心的驚懼與惴惴不安使他寢食難安。逝者難諫，來者可追，李客全面分析現(xiàn)實(shí)處境和危機(jī)后做出的重大抉擇，就是讓李白通過出仕重振家庭雄風(fēng)，斗膽指天枝以復(fù)李姓，就是其戰(zhàn)略的有機(jī)組成部分。這是一個驚天的腦筋急轉(zhuǎn)彎！在蜀中清冷的冬夜，李白父子一定有過無數(shù)次的通宵長談，以至不知東方之既白。這樣的長談增加了李白的使命感，同時也加重了李白的孤兒情結(jié)。
　　李白父子確定的計劃是跨越式發(fā)展。李白盼望通過自我炒作贏得別人的崇拜，并且非常完美地達(dá)到了這一最初目的。李白以一次次注定會成為絕響的亮相，一步步邁向自己的既定目標(biāo)。
　　從出道那天起，李白就開始了夸張加豪語的生涯。
　　少年時他說：寄身白刃里，殺人紅塵中。
　　及長，他說的更多：五歲誦六甲，十歲觀百家。十五觀奇書，作賦凌相如。十五學(xué)神仙，仙游未曾歇。
　　中年時，他說：燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。君看我才能，何似魯仲尼？
　　臨終時他說：大鵬飛兮振八裔，中間摧兮力不濟(jì)，余風(fēng)激兮萬世！
　　李白用豪言壯語包裝自己，目的就在于掩飾父子兩代的內(nèi)心恐懼，掩飾這來自于生理和心理的對孤獨(dú)的反應(yīng)。因此，與其說李白是在夸張，毋寧說這是李白自出道以來的話語策略，用意絕非僅僅為了贏得幾聲喝彩。李白以奇兵突襲的方式寄寓了重整家業(yè)的希望。
　　但李白的許多話只能姑妄聽之。詩才從來和將才是兩回事，詩才和將才、帥才如隔兩重山，古人笨蛋之處就在于固執(zhí)地認(rèn)為自己是一通百通。唐朝以前和以后故作壯語的文人多了去了，如辛棄疾、文天祥之流。對辛棄疾、文天祥等人，我們應(yīng)持有基本的敬意，但對他們文學(xué)之外的水平也應(yīng)該保留起碼的懷疑。
　　李白的方法是把自己塑造成“憤青”，說幾句“才力尤可倚，不慚世上英”之類的空話，標(biāo)榜自己的倚馬可待之才，以此來哄騙自己和同代的追隨者，當(dāng)然更有后代那些媚骨頓生、傲骨漸無的文人，讓他們知道曾經(jīng)有人那樣活過。
　　在無功可居、無祿可吃、無戀可失之時，李白大言不慚地說自己將功成身退，豈不讓高力士人等笑掉大牙！文章寫得好就治國治得好，豈不是詭辯？其實(shí)文章寫得好連做愛會不會做都是應(yīng)該打問號的，只是李白錯誤而不幸地出生在了詩學(xué)是顯學(xué)的時代。這樣的錯誤由來已久。
　　
　　為自己怪異的身份尋找國家認(rèn)同的基本訴求，拖累了李白的一生，使得作為經(jīng)驗(yàn)主體的李白從來沒有嘗試過對生命的超越。李白被束縛在經(jīng)驗(yàn)的世界上，導(dǎo)致了他終其一生都“在路上”的命運(yùn)。
　　正如李白無法說明自己的身世一樣，李白在文化上亦是平地起波瀾。李白亦是中國文化史上的孤兒。他以嘲笑傳統(tǒng)的偶像為業(yè)，為榮，輕堯舜，笑孔丘，標(biāo)榜自己“平交諸侯，長揖萬乘”，佯狂到了登峰造極的地步。李白是天才的詩人，更是游俠，刺客，隱士，道人，策士，酒徒。在精神譜系上，李白—這位“謫仙”是沒有雙親的，他是中國文化史上少有的另類，幾千年來，無人可與比肩。李白看重的是過程，看重的是過程中間的快感；李白是一個充滿無限好奇的人，自身亦充滿了悖論。這樣的人物也許只有在盛唐才可幸運(yùn)一見。李白是無法克隆和模仿的。因此龔自珍評價說：“莊、屈實(shí)二，不可以并，并之以為心，自白始；儒、仙、俠實(shí)三，不可以合，合之以為氣，又自白始也?！鼻罢咪瓰橹琳摚笳呗?，自然又是文人的夸張之辭了。
　　
　　李白出身中亞這點(diǎn)大堪玩味。李白身上漫溢著惟胡人才有的浪漫和豪情。因此，盡管李白終生都在回避，但混血兒應(yīng)該是李白的真實(shí)身份。被拋入大唐的混血孤兒李白，歷盡無奈，飽經(jīng)炎涼之后，確立了一種嶄新的人生取向。為了自我保護(hù)，他穿上了“謫仙”的外衣。
　　在“謫仙”的外衣掩蓋下，李白邁出了尋找社會認(rèn)同的腳步，同時，也踏上了一生尋找精神參照的歷程。在人生的蕭瑟秋風(fēng)中，李白終于失望地發(fā)現(xiàn)前塵如夢，舊歡似水，體驗(yàn)了，尋找了，夢醒時分，等待他的卻是失落后的一往情深。甚至這個偌大的世界上，居然沒有一個可以配得上自己去愛的人。世界在假惺惺的溫情中關(guān)閉了最后一窗扇。李白只好愛自己，開始了辛苦的自戀。
　　在無法回返的時光中，李白自戀地重復(fù)著他人贈與的讖語般的兩個字—“謫仙”。現(xiàn)實(shí)的傷痛和磨難被一點(diǎn)點(diǎn)激起，孤兒的身世之嘆悄悄地涌上心頭。一生中有多少個這樣的夜晚，李白借酒澆愁，孤燈不明思欲絕，夢魄不到關(guān)山難。對影成三人的詩意，無法抹去飛揚(yáng)跋扈為誰雄的無奈。床前的一絲月光就可以擊倒笑傲江湖的李白，此夜曲中聞?wù)哿?，何人不起故園情。
　　李白是一個既沒有現(xiàn)實(shí)家園又沒有精神家園的人，李白到處游歷的目的就是尋找自己的精神家園，李白在尋找同類，李白在尋找真正的認(rèn)同，因此，學(xué)道，求仙，讀書，擊劍，結(jié)交豪俠，只是李白尋找參照的一個個表象。還記得崔健的歌聲么：聽說過沒見過，兩萬五千里；有的說，沒得做，怎知不容易；走過來走過去，沒有根據(jù)地。一二三四五六七，一二、三四、五六七！一二、三四、五六七！多像對李白的嘲諷啊。
　　當(dāng)目的和動機(jī)越來越清晰后，李白對適用工具的尋找自然就提上了日程。這注定了李白詩歌和文章的功利性目的，當(dāng)然更直接成就了李白的詩歌和文章，卻也使李白在風(fēng)馳電掣的文字中產(chǎn)生了輕度的眩暈。詩歌，文章，對李白而言永遠(yuǎn)是工具，李白從來沒有把詩歌文章看作神圣之物。他可以為狗屁官僚韓荊州寫遍是諛詞的情書；也可以為二奶楊貴妃連寫三首淫詞艷曲的《清平調(diào)》；為貌丑的永王李璘，可以寫一大堆《東巡歌》。李白并不珍惜這些，用民間的話說，這些東西“不是米，也不是面”；用李白的話說，是“萬言不值一杯水”。在拔劍四顧心茫然的長夜，寫一寫又何妨？李白其實(shí)倒真是垮掉的一代。
　　一生中，除了詩歌文章，李白其實(shí)什么事情都沒有做好；而詩歌文章，對他又從來都不重要。李白甚至不知道自己到底需要什么。身世上的孤兒，到文化上的孤兒，再到心理上的孤兒，李白的一生都沒有脫開孤兒的陰影。臨終時，李白選擇了最后一次出游，這時的李白是徹底的孤獨(dú)。沒有信仰的人是可恥的，孤獨(dú)的人是可恥的。李白始終沒有找到那一塊紅布，能讓李白驕傲地說：你問我看到了什么，我說我看到了幸福。千年之下，李白無限痛苦地眺望著崔健。
　　從南陵遇雨歸來，病倒在族叔李陽冰的家中。李陽冰作為族叔的身份，對李白來說是可以抓住的最后一絲溫暖。一個孤兒在歷經(jīng)滄桑之后，終于在安徽當(dāng)涂，找到了一個稀奇古怪、假冒偽劣的族叔，這無論如何都是一件好事。任秋雨一遍遍沖刷李白的無奈與哀愁，任秋風(fēng)一遍遍吹拂著李白墓前的青草與黃土，所有這些，李白都已無法感知。李白躺臥在久違的溫情之中，一個孤兒完成了世俗的認(rèn)祖歸宗的過程，這可能是李白惟一能抓到的東西。
　　因此，除去詩才之外，杜甫和屈原都是可以學(xué)的，而李白卻是不可以學(xué)的。李白確立了一種極致的境界。中國歷史上從來就沒有李白的同類項(xiàng)，包括蘇軾。
　　人生幾度悲涼！
　　
　　孤兒自憐又何妨
　　李白之前之后，有的是詩圣，詩鬼，稱為仙的幾乎沒有。但李白的金身不是造神者造出來的，李白在幾乎沒有任何參照的封建時代突發(fā)異聲，實(shí)現(xiàn)了做人和作文表面上的高度統(tǒng)一。但這種統(tǒng)一是被動的，它帶給李白的是無盡的迷惑和傷痛。李白以迥異的生活方式不情愿地完成了一首詩，和蘇格拉底、斯賓諾莎、薩特、維特根斯坦等本身就是其哲學(xué)的一部分一樣，李白也變成了他詩歌的一部分。
　　因此，從表面意義上看，李白是中國文學(xué)史上僅有的幾個將做人和作文天然合為一體的詩人之一，他像一個行為藝術(shù)家一樣到處行走，他以詩歌闖過一個個禁區(qū)，從皇宮到山林，處處留下到此一游的痕跡。李白將自己的人生體驗(yàn)一次次推向極致，他以浪游的腳步丈量著華夏大地的長度和寬度。
　　李白是個過把癮就死的天才，醇酒，婦人，文學(xué)青年和老年的崇拜，紙醉金迷的生活，千金散盡的豪情，也許沒能嘗試的就是現(xiàn)實(shí)的權(quán)柄所帶來的快感了，權(quán)力對李白應(yīng)該是最后一個圍城。
　　王安石說李白詩“十句九句，婦人、酒耳”，顯然是王安石的個人審美素養(yǎng)出了問題。女人和酒從來都不是李白真正鐘情的東西，李白做的一切都是姿態(tài)，李白無非在用行動證明，自己這個生于公元701年的世紀(jì)天才，是響當(dāng)當(dāng)?shù)目宓舻囊淮淖鎺煚?。醇酒婦人固然是李白的所愛，但李白并沒有以醇酒婦人為目的。從生理上說，醇酒婦人是比自慰要好一點(diǎn)的東西；從心理上說，在李白那里，醇酒婦人和《與韓荊州書》一樣，在于引起世人的注意，通過這種大張旗鼓的造勢，強(qiáng)化自己身上并不存在的光環(huán)。對王安石的小人之議，李白曾預(yù)見性地提前予以反擊：五花馬，千金裘，呼爾將出換美酒，與爾同消萬古愁！王安石啊王安石，聽聽你的榜樣杜甫是怎樣說的吧：咿呀……爾曹身與名俱焚，不廢江河萬古流！
　　李白念念不忘的是實(shí)現(xiàn)個人的充分自由，盡管李白追尋自由的方式可謂緣木求魚，但目的是明確的。還是老杜一語中的：痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰雄？
　　
　　自戀并突圍著
　　現(xiàn)實(shí)的權(quán)柄所發(fā)射出的無限光芒吸引著李白，可是“世人皆欲殺”的恐怖高墻圈定了李白的空間，無奈之下的李白開始敗走民間，在敵后創(chuàng)立了自己的戰(zhàn)場。從李白開始，文人才真正構(gòu)筑了屬于自己的江湖，文人的江湖才開始和武俠的江湖分庭抗禮。
　　除了詩才和傲岸的人格之外，李白更像一個自大狂。李白的存在，好像是為后人樹立瀟灑的典范和尺度。同時，李白如同詩歌江湖上的黑老大，確立著江湖的規(guī)矩與黑話，行話。即使面對黃鶴樓這一艱難的同題作文，他還是決絕地喊出了“芳草萋萋鸚鵡洲”的千古絕句。
　　唐朝詩人似乎都愛擊劍，這可以看作詩歌江湖對武俠江湖的繼承和汲取，但這更像一個標(biāo)志，以此來證明文人江湖的真實(shí)存在。更多的時候，李白的游走更像是巡視。既是出巡，每到一地都當(dāng)留下墨寶。李白不停地游走，這可以理解為對文人江湖的檢閱。李白帶著迷人的笑容，一次次在故人莊上豪飲，儼然是江湖黑道的中小型聚會。李白的到來給各地提供了虛榮和狂歡的機(jī)會。他們的見面會不會像智取威虎山的見面已渺不可尋，但李白卻實(shí)實(shí)在在以地這種方式驗(yàn)證他作為文人江湖領(lǐng)袖的實(shí)力。李白在政治、江湖之外開辟了第三個戰(zhàn)場，他不自覺地創(chuàng)立了一個流派。
　　但文人江湖的創(chuàng)立以及輝煌成功，恰恰證明了李白自身的失敗。因?yàn)樗沂玖私c廟堂、文人和政治之間的尖銳矛盾。李白恰如一個標(biāo)本，展現(xiàn)了這種沖突的不可調(diào)和性。
　　其實(shí)，自始皇帝焚書坑儒，而漢朝又獨(dú)尊儒術(shù)以來，中國的文人就學(xué)會了“懂得規(guī)矩”，懂得規(guī)矩作為一種種族的文化記憶，直接存入了中國文人的遺傳基因，使文人在暗夜中能看到現(xiàn)實(shí)的壁壘，并學(xué)會避讓三舍。李白的飛揚(yáng)跋扈、窮兇極惡，只能反映其智商和情商的極端偏差。想在體制內(nèi)保持特立獨(dú)行，無異于癡人說夢。體制的強(qiáng)大功能就是整齊劃一，體制是道流水線，從這道線上下來，只能面對兩種結(jié)果，要么是正品，可以被碼放在任何角落，要么是次品，永遠(yuǎn)出局，如李白。
　　為狗進(jìn)出的洞敞開著，為人進(jìn)出的門緊閉著。
　　后世據(jù)說不世出的偉人不是說了嗎，文人與國家之間的關(guān)系是寄生與被寄生的關(guān)系，是毛與皮的關(guān)系—皮之不存，毛將焉附？什么特立獨(dú)行，什么冰清玉潔，在國家意志的銅墻鐵壁面前都是扯淡。文人江湖正是這樣為文人的政治失敗提供了山林。
　　李白以自己的失敗對秦漢以來的文人進(jìn)行了總結(jié)，這種總結(jié)不但全面，而且異常深刻。
　　其實(shí)在很多時候，救國的往往是曲線。但李白信奉的什么不屈己、不干人的信條，在那個時代，顯然是碰壁之后的自我安慰和自我撫摸。所以自李白之后，中國歷史上真的少了李白式的夸張與狂妄，少了即使是故作的豪言壯語和歇斯底里。李白在沒有任何參照的情況下，自辟蹊徑，從而成為獨(dú)立的參照，獨(dú)立在盛唐的秋風(fēng)里，看大江東去，浪遏飛舟。李白以其迂腐和狂妄成全了后代的文人，使他們真切地意識到，在國家意志這一道堅強(qiáng)的體制壁壘面前，過度的撒嬌和做作會帶來什么直接后果。
　　
　　李白的終生撒嬌和做秀，透露了他缺乏的其實(shí)是實(shí)踐精神。李白為自己預(yù)設(shè)了一個桃花源，他幻想的自由是沒有限度的，關(guān)于虛名的念想?yún)s為他帶來了實(shí)際的災(zāi)禍。如同一場足球賽，球場上不可能為任何人準(zhǔn)備一個空門，讓你拔腳怒射。只要你踏上足球場，你就必須迎接裁判的無恥黑哨，同伴的自擺烏龍，可能的人身傷害……僅僅擁有華麗的腳法和滔滔的辯才都無濟(jì)于事。正如施拉普納所言：如果你不知道球該往哪里踢，那就往球門里踢吧。米盧也曾倡導(dǎo)過快樂足球。只是李白顯然沒有揣摩到其中的奧妙。李白不會為現(xiàn)實(shí)的一切改變。李白戴了一副虛擬的眼鏡，看待世上的一切；世事在他眼里變形了。這種變形又是那樣可怕，可怕到一切必須以李白觀點(diǎn)的改變而改變?！爸橛褓I歌笑，糟糠養(yǎng)賢才”，可以看作李白的“憤青”宣言，因?yàn)樵谌魏螘r代，做“憤青”都是最省事也最過癮的事，當(dāng)然，結(jié)局也最危險。
　　但是李白的憤怒卻難敵時光的流逝，盛唐的秋風(fēng)一陣陣吹過，吹老的不僅僅是李白的軀體，吹老的還有孤獨(dú)的三千丈白發(fā)。所謂“謫仙”的虛名，不能為李白帶來一絲一毫現(xiàn)實(shí)利益，反而如影隨形地誤了他的一生?！跋伞弊值亩ㄎ?，使李白終其一生只能圍繞天姥山、廬山之類的名山打轉(zhuǎn)，如同鬼打墻般難以走出蜀道難的現(xiàn)實(shí)困境。
　　李白名聲鵲起，靠的是《蜀道難》?！妒竦离y》里有對時局敏感的覺察，后人甚至站在事后諸葛的角度上逐條證實(shí)此詩全盤暗合了安史之亂的史實(shí)，可這樣的馬后屁并不能為李白的政治生涯加上多少分?jǐn)?shù)，李白甚至不能拿出半篇《隆中對》之類的驚世分析。除了審美，朝廷難道能從《蜀道難》中讀出安史之亂么？從被賜金放還那一刻起，李白與政治的關(guān)系就被徹底切斷了，李隆基站在時代和政治的高度對李白作了全面考察，并為之設(shè)定了法律出口。李白早已被政治疏離。在李林甫、楊國忠、安祿山權(quán)傾天下的天寶七年（748年），正值壯年的李白遠(yuǎn)在江蘇、安徽浪游；公元756年，安祿山在洛陽稱大燕皇帝，楊玉環(huán)馬嵬坡香銷玉殞，唐玄宗避難蜀中，李白卻在剡中閑居，聞兵亂后則逃往廬山屏風(fēng)巖隱居?？?！李白就是這樣把握時局的。在每一個改寫歷史的偉大時刻，李白總是被動的逃兵；而當(dāng)壯劇結(jié)束，鬧劇開鑼之時，李白卻往往又迫不及待地粉墨登場，而這僅有的一次半粉墨登臺的機(jī)會，卻直接導(dǎo)致了李白的人生悲劇。這就是心雄萬夫的李白的作為，李白的“不慚世上英”之類的話更多的時候只能是自我欺騙。
　　在沒有李隆基的朝代，李白的撒嬌便不合時宜。
　　
　　天堂里沒有車來車往
　　李白是一個自恃持有金剛鉆的超級天才，可是從出生到去世，他卻一直沒有攬到一件像樣的瓷器供他施展拳腳。歲月悠悠，時光荏苒，在生命的盡頭，等待李白的是一件瓦釜，而這件瓦釜卻差點(diǎn)葬送了李白的一世英名。
　　其時李白已年近花甲。不服老可以，卻無法改寫李白政治上是侏儒的可怕真相—盡管標(biāo)榜“心雄萬夫”，盡管已是風(fēng)燭殘年，愿賭服輸?shù)睦畎讌s要和命運(yùn)做最后的抗?fàn)帯Ｗ詈蟮陌氪螀⑴c政治是李白人生的一次回光返照。
　　天寶十五年（756年），玄宗西逃成都，“天子遙分龍虎旗”，李璘、李亨諸王子分封各地，永王李璘出鎮(zhèn)江陵，奉玄宗之命，以抗敵為號召，于江陵起兵。太子李亨卻置游戲規(guī)則于不顧，于七月在靈武即帝位，是為肅宗，改年號為至德。一個月后，太子登基的公文才傳到玄宗手中，玄宗不清不白、不情不愿地成了太上皇。次年正月，永王經(jīng)過潯陽，遙見李白立于廬山之上獵獵生風(fēng)的詩歌大旗，便派謀士韋子春三次上山，力聘李白入幕府。入幕之后的李白拿出的不是《隆中對》，而是厚厚的一沓《永王東巡歌》。在該快板詩的第二首，李白寫道：“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙?！敝敝链藭r，他還以東晉名臣謝安自比，表示要輔佐永王，平定叛亂。但沒想到胡沙未靜，永王即被肅宗的軍隊(duì)所消滅。
　　李白出任永王幕府，是那塊埋在李白體內(nèi)，當(dāng)年玄宗“親為調(diào)羹”的麻醉紗布作用的又一次發(fā)揮。舊恩舊情，使李白對時局的分析能力備受影響。因此，此時李白的行為是道義上對玄宗的盡忠，同時更像是在進(jìn)行人生的最后一次豪賭，唐太宗玄武門之變的取勝一定在李白的幻視中反復(fù)出現(xiàn)。但永王不是李世民，永王的江陵也不是玄武門，結(jié)果，東巡的永王輸了，李白也輸了。李白以從璘罪被囿于大牢，半年后被判長流夜郎。面對展現(xiàn)在眼前奔赴夜郎的漫漫長途，經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)，又一無所得一無所有的李白心如死灰，曾經(jīng)令他無限熱愛的遠(yuǎn)游此時成了畏途，他第一次說出了“平生不下淚，至此泣無窮。天奪壯士心，長吁別吳京”之類的傷心話。
　　好在乾元二年（759年）二月，神州大旱，朝廷因此大赦天下。其時李白已行至巫山，流放的日子已持續(xù)一年又三個月矣！但這樣的大赦，只是李白占了天旱的便宜，李白的肉身雖然免除了流放的苦楚，卻沒有得到任何形式的平反，照舊被剝奪著政治權(quán)力。即使這樣，李白還是寫下了“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”的輕快詩句。
　　唉，那時的李隆基也已垂垂老矣。天上的連理枝已經(jīng)葳蕤成蔭，楊玉環(huán)的酒杯已為李隆基斟滿，在三月的煙花尚未開盡之時，李隆基已病入膏肓。762年四月，玄宗駕崩于長安神龍殿。像是一個約定，在怒放的煙花余焰中，李白嗅到了死亡的氣息。李白拼盡一生的力氣，準(zhǔn)備自己的告別演出。游宣城，南陵，孤兒李白以浪游的方式走到了人生的終點(diǎn)。763年十一月，李白卒于當(dāng)涂。
　　大唐孤兒的死亡沒有在帝國這潭死水上激起一丁點(diǎn)漣漪，只是盛唐的最后一抹斷霞散彩，因李隆基和李白的先后辭世被悄悄地抹去。
　　八年后，杜甫將奔赴這場人生的前定約會！

本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：壽險老頭 > 《我的圖書館》

舉報/認(rèn)領(lǐng)