世上沒(méi)有十全十美的人，世上甚至沒(méi)有十全十美的鉆石，放大數(shù)千倍之后，都不過(guò)
是一堆化學(xué)分子。

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　亦舒《曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)》

    大眾閱讀對(duì)亦舒小說(shuō)的熱衷顯然與那座聞名于世的都市有關(guān)。
    香港，在今天已經(jīng)成為一個(gè)帶有寓言性質(zhì)的象征，它勾起開(kāi)始處在轉(zhuǎn)型的人們強(qiáng)烈
的窺視欲，它的崛起已成為一個(gè)傳奇。
    但這僅僅是一個(gè)方面，更重要的，是因?yàn)橐嗍娴淖髌罚?#8220;活生生，真實(shí)，沒(méi)有夢(mèng)，
但是有眼淚；沒(méi)有幻想，但是仍有浪漫。”“有著極都市、極香港的味道”。
    這是亦舒作品最好的寫(xiě)照。
    其中的虛與實(shí)耐人尋味。
    一般的言情小說(shuō)，以夢(mèng)幻的氣息為主體，在對(duì)兩性戀情的描寫(xiě)上，也注重其情感的
一面，更多的是一種細(xì)膩的感觸和溫情。甚至帶有幾份做作的瀟灑。
    瓊瑤、嚴(yán)泌、岑海倫的作品都有著夢(mèng)幻、純情的典型風(fēng)格。
    這樣的言情小說(shuō)，作者容易情不自禁地把自己卷進(jìn)去，一不小心就犯了濫情的毛病。
    流行于港臺(tái)的言情小說(shuō)，真正做到又美麗又寫(xiě)實(shí)的并不多。
    亦舒則力求真實(shí)，絕不亂拋浪漫。她寫(xiě)得鄭重，對(duì)待作品中人物一視同仁，眾生平
等，透過(guò)愛(ài)情故事反映社會(huì)、透析人生、誘發(fā)思考。
    在《我的前半生》中，史涓生有外遇，誰(shuí)都知道了，連他的女兒，才十二歲的安兒
也明白其中的情勢(shì)，偏偏只有子君還蒙在鼓里。
    安兒多恨母親的麻木與“托大”。當(dāng)母親跟她說(shuō)，別老以為女人坐辦公室便是豐功
偉績(jī)，其實(shí)做主婦何嘗不辛苦時(shí)，十二歲的小女孩馬上伶牙俐齒地反駁：
    “你辛苦嗎？我不覺(jué)得，我覺(jué)得你除了喝茶逛街之外，什么也沒(méi)做過(guò)。家里的功夫
是萍姐和美姬做的，錢(qián)是爸爸賺的，過(guò)年過(guò)節(jié)祖母與外婆都來(lái)幫忙，我們的功課有補(bǔ)習(xí)
老師，爸爸自己照顧自己，媽媽，你做過(guò)什么？”
    這些話自然不是安兒的心里話，左右不過(guò)是周圍的奶奶姥姥、三姑六婆的挑唆。
    婚變之后，擦干了眼淚的子君才明白，這個(gè)世界有多么勢(shì)利，自己的妹妹、母親、
嫂子，全都在幸災(zāi)樂(lè)禍或怨天尤人，無(wú)非是因?yàn)樽泳@些年來(lái)過(guò)得太順了。大學(xué)剛畢業(yè)
便出嫁，夫婿是人息很不錯(cuò)的西醫(yī)，住有大屋，出人有車，家有傭人，不用在外頭雨淋
日曬，奔波勞碌。身邊的一干人便用她的，花她的，卻又萬(wàn)分的嫉妒她。
    一旦她的婚姻出了問(wèn)題，避之則吉就是很自然的選擇了。
    朋友倒是關(guān)心她，如摯友唐晶，一直在她身邊鼓勵(lì)她，支持她，可是有一天，她卻
把唐晶罵出了門(mén)：
    “你一向以為自己比我能干、博學(xué)，對(duì)我，你愛(ài)罵愛(ài)諷刺我絕對(duì)沒(méi)話講，給點(diǎn)小恩
惠，你就以為提攜我，你對(duì)我，恩重如山，情同再造，你伊然做著小型皇帝，你太滿足
了。謝謝這一年來(lái)的施舍，我不要這種朋友，你高高在上的找別人襯托你吧，我不是百
搭。”
    亦舒促狹式的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格可見(jiàn)一斑。
    她像個(gè)看戲的人。
    明末清初的文學(xué)家李笠翁早就說(shuō)過(guò)：人生就是戲臺(tái)，歷史也不過(guò)是戲臺(tái)，而且只有
兩個(gè)人唱戲，一個(gè)男人，一個(gè)女人。
    而人是最拿不準(zhǔn)的，人與人的難以溝通，不全因?yàn)橥庠诹α繉?duì)人的捆綁，而是由于
人性自身情與理、愛(ài)與欲的搏斗與廝殺，甚至自己都很難清醒地意識(shí)。無(wú)意的流露，有
心的隱藏相纏繞，行動(dòng)與結(jié)果的背道而馳……組成了復(fù)雜的人生。
    因此亦舒不會(huì)寫(xiě)現(xiàn)代神話，更不會(huì)沿襲“灰姑娘”的模式。
    在她生活的環(huán)境中，歷史的機(jī)遇加個(gè)人的聰明才智，會(huì)造就強(qiáng)者與成功者，同時(shí)也
就有了弱者與受挫者。而沒(méi)有誰(shuí)不想生活得更好，這便有了各種各樣的活法。
    《喜寶》中姜喜寶的活法，無(wú)疑是卑鄙的。而令我們目瞪口呆的，是亦舒那種對(duì)
“卑鄙”的干脆刮落，卻又不動(dòng)聲色的寫(xiě)法。
    她寫(xiě)喜寶不斷地在出賣(mài)自己，第一次出賣(mài)給韓國(guó)泰，是在追憶中完成的，算是虛寫(xiě)；
而第二次出賣(mài)給勖存姿，就是實(shí)寫(xiě)了。
    姜喜寶在飛機(jī)上認(rèn)識(shí)了勖聰慧，應(yīng)邀到她的家里作客——一個(gè)窮人家的女孩子，忽
然進(jìn)入了豪富之家。開(kāi)初她并不當(dāng)一回事，因?yàn)闆](méi)有懷著什么目的。
    是勖聰慧的父親勖存姿一見(jiàn)她之下，為她的青春和聰明所吸引，一面之交，便用極
其直接的方法，提出要買(mǎi)她。
    勖存姿開(kāi)門(mén)見(jiàn)山是這樣說(shuō)的：
    “我已是一個(gè)老人，我很坦白，毫不諱言地說(shuō)一句，原諒我，我非常喜歡你，如果
你愿意的話，我們作一項(xiàng)交易如何？”
    喜寶的反應(yīng)是：
    “牽牽嘴角，拉開(kāi)門(mén)……‘我替自己悲哀我看上去像妓女……最后我或許會(huì)把自己
賣(mài)出來(lái)，但不是這么快’轉(zhuǎn)頭出門(mén)。
    喜寶拒絕了勖存姿?？墒?，“轉(zhuǎn)頭出門(mén)”不到十分鐘之內(nèi)，她想到了現(xiàn)實(shí)。
    她要讀書(shū)，她要生活。當(dāng)然，她不用怎樣奢華，但至少要照自己最起碼的意愿活下
去。
    所以，她又回到了勖存姿“狡兔三窟”中的“一窟”。
    見(jiàn)到勖存姿，張口就說(shuō)：
    “我回來(lái)了，我適才不高興是因?yàn)槟墙渲干系氖^太小。
    語(yǔ)氣很平靜。
    這項(xiàng)交易便算成功了。
    “從此之后，我是他的喜寶。”“我到此刻才發(fā)覺(jué)這個(gè)名字對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么恰當(dāng)，
仿佛一生下來(lái)就注定要做這種女人。”
    在她生活了幾十年的大都會(huì)里，到底會(huì)發(fā)生多少樁這樣的交易呢？亦舒耳聞目睹，
想來(lái)也很難激動(dòng)得起來(lái)了。她的一派現(xiàn)實(shí)，原來(lái)是有客觀的生存現(xiàn)狀作墊子，是由社會(huì)
所造就的人事滄桑所激活的。
    因此她在結(jié)尾中依然余音裊裊：
    “勖存姿的故事是完了，但姜喜寶的故事可長(zhǎng)著呢。”
    就因?yàn)橄矊氄f(shuō)過(guò)：“愛(ài)情是另外一回事”，“我的錢(qián)足夠購(gòu)買(mǎi)任何東西，包括愛(ài)人
與丈夫在內(nèi)。”
    喜寶的直率與坦白固然令人齒冷，亦舒的平靜更值得人深思。這里似乎很有點(diǎn)張愛(ài)
玲的味道。
    言情小說(shuō)中缺乏社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義的說(shuō)法，是一種偏頗之言，亦舒的作品，為打破這種
悶局提供了豐富的例證。
    亦舒的小說(shuō)是典型的中產(chǎn)階級(jí)的寫(xiě)作。
    請(qǐng)聽(tīng)她的自白：“我的小說(shuō)主要是表現(xiàn)布爾喬亞和知識(shí)分子的。”
    在大眾閱讀的識(shí)認(rèn)層次上，它有特別的可信賴性。
    這不僅是因?yàn)樗约壕褪悄莻€(gè)圈子的人，熟悉那個(gè)階層的生活，她寫(xiě)起她們來(lái)，很
是得心應(yīng)手。
    她寫(xiě)這些人的生活、愛(ài)情，塑造這些人種種不同的形象，寫(xiě)他們的快樂(lè)，寫(xiě)他們的
痛苦，寫(xiě)他們的成功，寫(xiě)他們的挫折，寫(xiě)他們的掙扎，寫(xiě)他們的苦悶，寫(xiě)他們的種種心
態(tài)，現(xiàn)實(shí)生活顯然有大批這樣的人在…”
    倪匡《我看亦舒小說(shuō)》
    更因?yàn)橐嗍嬖趯?xiě)這一階層的人時(shí)，有一種中產(chǎn)階級(jí)的合理性：不乖張、不惡俗，不
提供煽動(dòng)性的言辭，不對(duì)這里的一切惡意誹謗和血淋淋的夸張。當(dāng)然也不是百依百順，
她有很好的保留，決不自降身份。
    《銀女》是她作品中的一個(gè)異數(shù)。這部作品極深刻地接觸到了社會(huì)下層人物的生活，
但一樣維持著她一貫的寫(xiě)作風(fēng)格，不把大量的廉價(jià)同情灑向小人物的身上，也不把一切
人類的美德都加在小人物的身上。
    說(shuō)到底，題目雖然取自于底層女子，頌揚(yáng)的對(duì)象仍然是身居港府醫(yī)生高位的林無(wú)邁，
亦舒其實(shí)也沒(méi)有跨出她所熟悉的生活圈子。
    《銀女》開(kāi)篇也是一個(gè)婚戀的故事，林無(wú)邁與丈夫陳小山婚變后，陳小山再婚，他
的情人之一崔露露蓄意制造車禍以殉情。陳小山死后，他的另一個(gè)情人銀女找上門(mén)來(lái)借
錢(qián)，林無(wú)邁見(jiàn)她懷了孕，處境艱難，便收留了她，誰(shuí)知道卻惹來(lái)了無(wú)盡的麻煩。
    曾有評(píng)論家如此評(píng)論這部作品：
    出身舞女之家，從小淪落風(fēng)塵的銀女經(jīng)過(guò)無(wú)邊誘導(dǎo)、感動(dòng)，終于掙扎出泥潭，踏上
自新之路。小說(shuō)以動(dòng)人的藝術(shù)形象說(shuō)明了人之優(yōu)劣，取決于社會(huì)環(huán)境，而非遺傳因子。
銀女的墮落是社會(huì)的錯(cuò)。作品中的林無(wú)邁是個(gè)受過(guò)高等教育的學(xué)者，而她崇高的情操與
寬宏的氣質(zhì)，又分明是受了民族傳統(tǒng)美德的熏陶。
    如此微言大義，似乎是拔高了林無(wú)邁。
    林無(wú)邁的感情是很復(fù)雜的，絕不僅僅是同情與寬容那么簡(jiǎn)單。對(duì)待銀女，她一樣有
著強(qiáng)者對(duì)弱者的憐憫，有著高高在上者對(duì)低下者的施舍。她和銀女，從來(lái)就沒(méi)有平等地
在一起并列過(guò)。
    因?yàn)榭陀^，亦舒一派地維持冷靜，不肯自己卷進(jìn)作品發(fā)議論當(dāng)裁判。但是這并不是
說(shuō)她就沒(méi)有價(jià)值判斷，只是她很會(huì)造成輕微諷刺的喜劇性場(chǎng)面，讓人物自己露出真面目，
讓讀者自己領(lǐng)會(huì)那弦外之音。
    她的敘述語(yǔ)調(diào)中的優(yōu)裕，似乎有很好的教養(yǎng)在里面，似乎有不薄不厚的物質(zhì)基礎(chǔ)在
為它的言辭的信譽(yù)作擔(dān)保：“你可以信任這一切，我不想失掉什么，我過(guò)得很好。”
    正是因?yàn)檫@樣，我們才在《曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)》中，看到了周至美的悲劇。
    利璧迦是典型的中產(chǎn)階級(jí)的女性。一船而言，他們那一階層的人，像他們正在上升
的地位一樣，有一種趨前性。
    他們沒(méi)有什么大的問(wèn)題，譬如靈魂、肉體、生存、職業(yè)等等，他們是有技能、有機(jī)
會(huì)的一群。他們可能會(huì)出的一些麻煩是與老板的關(guān)系，生活環(huán)境的變化，家庭的危機(jī)，
情感的糾纏等等。
    因此，利璧迦在丈夫周至美的眼里，是一個(gè)很幸福的妻子，她對(duì)目前的一切基本上
是滿意的，所煩惱，所講求的僅僅是一種“舒適度”——心靈的、感覺(jué)的和精神上的，
是大局已定后的小調(diào)整。
    況且她已經(jīng)把自己照顧得那么好：
    利璧迦不怕放假，每一個(gè)月她總會(huì)選一天留在家中收拾這個(gè)那個(gè)，非常享受的樣子，
有時(shí)候蹲在露臺(tái)剪理盆栽，便可度過(guò)一個(gè)下午，陽(yáng)光照在她纖弱的背部，她開(kāi)著一部小
小無(wú)線電，邊聽(tīng)音樂(lè)邊勞動(dòng)，真懂得放松。
    誰(shuí)知道她最鐘愛(ài)的音樂(lè)名叫“愛(ài)情是極之奢華的一件事”。
    她還愛(ài)收藏各式各樣的香水。
    然而，利璧迦最終還是出走了。她夠勇氣，她不想和周至美過(guò)那種表面高貴寧?kù)o，
內(nèi)里卻毫無(wú)溝通的夫妻生活。
    但她最終還是摘不下中產(chǎn)階級(jí)特有的偽善，她根本沒(méi)有和丈夫說(shuō)個(gè)明白，而是悄然
出走的。
    事到臨頭，周至美也不知道是怎么一回事，弄得要請(qǐng)私家偵探去找她的行蹤，并對(duì)
外謊稱她旅行去了。
    誰(shuí)也撕不開(kāi)偽裝。
    彬彬有禮，知書(shū)達(dá)禮的幌子下，往往是自私自利的心靈，這是中產(chǎn)階級(jí)的特征。
    他們不是社會(huì)底層為五斗米折腰的打工仔，也不是明火執(zhí)仗窮途末路的黑道人物，
但他們也不見(jiàn)得快樂(lè)。
    《兩個(gè)女人》之中的施揚(yáng)名的所作所為更是曖昧不清。
    他有如花美眷，有兩個(gè)可愛(ài)的兒子，可是有一天，他突然覺(jué)得：“時(shí)間與我開(kāi)了一
個(gè)大玩笑，結(jié)婚十年之后才找到一個(gè)真正喜歡的女人，相處十年的女人只是代替品。”
    他這一下子放棄偽裝，還我真我不要緊，差點(diǎn)把一個(gè)原來(lái)好好的家庭拆散了。
    他說(shuō)從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)妻子，那么，他和另一個(gè)女人的愛(ài)情又如何？
    住在一起，他才發(fā)現(xiàn)，任思龍并不像一般的女性，如果說(shuō)，他的妻子美眷是一株柔
弱藤蘿，任思龍則是一棵獨(dú)立得已扭曲了的樹(shù)。
    她說(shuō)：“我不是那種割破手指也得等你回去哭訴的女人。正如你說(shuō)，已經(jīng)太遲了，
多年來(lái)我只有我自己，我沒(méi)有倚靠別人的習(xí)慣，我不能將自己的命運(yùn)完全信托于你。”
    這是對(duì)施揚(yáng)名自尊心的很大打擊，他發(fā)覺(jué)他駕御不了任思龍。他對(duì)日常生活的重復(fù)
產(chǎn)生厭倦而短暫的逃離，到此也就宣告結(jié)束，他又回到了妻子孩子身邊。
    誰(shuí)也沒(méi)有再提這件事，妻子、孩子、親戚、朋友，他只看到一個(gè)個(gè)寬慰的笑容。顯
然大家都慶幸施揚(yáng)名終于靈魂蘇醒，從狐貍魔掌死里逃生。
    他們不但沒(méi)認(rèn)為他可恥，說(shuō)不定還佩服他的勇氣，畢竟一個(gè)男人，稍微行差踏錯(cuò)，
算是什么？知過(guò)能改，善莫大焉。
    這就是中產(chǎn)階級(jí)里的人，在他們眼里，下層的人，都是疲倦的，蒼白的，悶厭的。
一個(gè)個(gè)臉上無(wú)光，靠著鐵欄桿，沒(méi)精打采，上了一回班，衣服的皺折與臉上的皺折都寫(xiě)
著疲倦，男男女女，都沒(méi)有一點(diǎn)光彩。生活到底是為什么，生命的意義在哪里？
    像利璧迦和施揚(yáng)名等人，他們辛苦了十來(lái)年，總算已經(jīng)脫離了擠公車的勞苦大眾階
層，但是他們的前程又在什么地方，他們也是不知道的。“譬如朝露，去日苦多”，仍
然也是他們的苦惱。
    亦舒的行文之中，不是不諷刺的，并時(shí)時(shí)有著善解人意的批判。
    她這樣看婚姻：
    人們到底為什么結(jié)婚呢？怕年老無(wú)依，故此找個(gè)伴，但這個(gè)伴必須要在年輕的時(shí)候
預(yù)先訂下，故此在有可能性的幾年中挑了又挑，直到肯定不會(huì)有比這位更好了，立刻抓
住…非常難玩的游戲。

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《香雪海》

    她這樣寫(xiě)大男人心態(tài)，最喜歡的是擁紅簇綠：
    寧馨兒穿件黑色的絲旗袍，一副獨(dú)粒頭鉆石耳環(huán)，淡妝，配一黑瓊皮半高跟鞋。衣
服穿在她身上不知多舒服熨帖，更襯得她臉若芙蓉，色如春曉。
    一邊阿瑯頂著頭卷發(fā)，圓眼睛國(guó)嘴唇圓鼻頭，可愛(ài)得像只洋娃娃，更引得外國(guó)人嘖
嘖稱奇。就算是我的敵人娜娜，她也刻意打扮過(guò)了，直發(fā)如瀑布般撒在肩上。
    我忽然飄飄然起來(lái)，此刻除了韋小寶，誰(shuí)還像我似威風(fēng)，男人有這一剎那，雖死無(wú)
憾。

    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《曼陀羅》

    書(shū)中人物的性格，甚至是某一個(gè)階層人物的性格，廖廖幾筆，便盡顯出來(lái)，活靈活
現(xiàn)了。
    這里面也有著虛與實(shí)之對(duì)稱。
    亦舒的小說(shuō)主角多為女性。
    都市，都市女性，都市女性中產(chǎn)階級(jí)的的生活方式、夢(mèng)境和適度的社會(huì)化寫(xiě)作原則，
構(gòu)成了亦舒小說(shuō)基本的要素。
    都市，欲望的沼澤地，人類沉淪其中而難以自拔，亦舒作品以女性為落腳點(diǎn)。從不
同側(cè)面展示了當(dāng)下都市的存在狀態(tài)，同時(shí)以都市當(dāng)背景又浮雕般地凸現(xiàn)出形色紛壇、姿
彩各異的女性生存形態(tài)。
    她對(duì)筆下的男性角色沒(méi)有像對(duì)女性角色那樣去用心修飾，甚至經(jīng)常把他們描寫(xiě)得非
常不堪，如《喜寶》中的勖存姿、勖聰慧，《玫瑰的故事》中的方國(guó)棟、方協(xié)文，《沒(méi)
有月亮的晚上》的陳國(guó)維，《我的前半生》中的史涓生等等。
    她可以說(shuō)是一個(gè)女權(quán)主義者。如果說(shuō)她的“性別歧視”可以為男性讀者所容忍，是
因?yàn)樽髌分幸俗⒛康奈淖植僮骷记桑T如曲折的故事，傳奇的色彩，獨(dú)特的氛圍，文
采夫成的語(yǔ)言，巧妙的反諷特色等等，讓人們很容易專注于此，沉醉其中而忘了別的。
    文學(xué)史上諸多作品作為男權(quán)話語(yǔ)的載體，經(jīng)常出現(xiàn)圣母和夏娃兩種極端形象，以代
表女性的神圣性和邪惡性。
    美國(guó)女性主義學(xué)者卡莫迪一針見(jiàn)血地指出：
    關(guān)于婦女從屬地位的最意味深長(zhǎng)的證據(jù)之一，是要么認(rèn)為她們比男人更好，要么認(rèn)
為她們比男人更壞這樣一種傾向，因?yàn)檫@種傾向暗示著：只有男人才是正常的，才有適
度的人性。結(jié)果，女人或者被拔高為女神、貞女，母親，成為純潔、仁慈和愛(ài)的象征，
或者被譴責(zé)為娼妓、巫婆、誘惑者，成為變節(jié)、惡毒和淫蕩的象征。從歷史上看，她們
一直未能平等地分有同樣的人性。
    作為一個(gè)女性作家，亦舒在自己的作品中描述了獨(dú)到的、真實(shí)的女性經(jīng)驗(yàn)，以一種
細(xì)致入微的寫(xiě)實(shí)技巧將女性的命運(yùn)，她們心理的和生理的，以及其他種種有關(guān)的欲望追
求和經(jīng)歷遭遇，用一種較為真實(shí)自然的形式反映出來(lái)，在一定程度上解構(gòu)和顛覆了男性
文學(xué)中圣潔／邪惡的女性神話模式。
    而另一方面，亦舒又運(yùn)用女性觀點(diǎn)對(duì)男性世界作了一番掃描，堅(jiān)決批判男性霸權(quán)主
義，蔑視和排斥男性中的懦夫，同時(shí)對(duì)樂(lè)于與女性“合作”，與之站在同一地平線上的
男性予以贊揚(yáng)和接納。
    不過(guò)這樣的個(gè)案很少，因?yàn)橐嗍嫘哪恐型昝赖哪行孕蜗髼l件非常高。《我的前半生》
中的翟有道算是一個(gè)，但作品沒(méi)有展開(kāi)去寫(xiě)他，只是說(shuō)他氣質(zhì)很好。
    《綺惑》中的林振川也算一個(gè)，因?yàn)樗?jiàn)義勇為，處事冷靜，樂(lè)于助人，并曉得：
“男女雙方分手，男方切忌提及女方不是。”“這是做男人最起碼條件，人格要緊。”
    還有《寂寞鴿子》中的許開(kāi)明，也真算得上是個(gè)“開(kāi)明”的男人。能夠放棄俗世的
生活，現(xiàn)成的家庭和公認(rèn)的理想愛(ài)情，聽(tīng)從心靈的呼喚去追求塵世以外的感情。
    但這些人物總不如她筆下的女主角寫(xiě)得精彩。男主角往往是虛寫(xiě)，女主角才是實(shí)寫(xiě)。
    一個(gè)黃玫瑰，一個(gè)子君，一個(gè)香雪海，一個(gè)宋榭珊，一個(gè)姜喜寶……已經(jīng)給人很多
話題。
    但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)還不能概括亦舒筆下的女性類型呢，還有許多許多。
    她們有些是紅塵中人，有些則是不染俗務(wù)的；有些是同香港一道成長(zhǎng)起來(lái)的，有些
卻是移民潮中的一員，但亦舒就有本事把她們一個(gè)個(gè)寫(xiě)活。
    這些俏麗絕倫、聰明機(jī)敏、追求真情的女主角們，給小說(shuō)蒙上一層神秘感和傳奇色
彩。
    有時(shí)候，亦舒會(huì)很有分寸地保持著一種矜持與克制的態(tài)度，寫(xiě)得很理性，合情合理，
但有時(shí)候，她索性任性而為，放開(kāi)來(lái)?yè)]灑。這截然不同的兩極，反倒可以作為她寫(xiě)作個(gè)
性的一部分被激賞，構(gòu)成有魅力的一面。
    在她的小說(shuō)中可以看到既有對(duì)高度的物質(zhì)文明的追求，又有對(duì)腐朽的銅臭味的厭惡
和對(duì)純粹、美好的精神生活的憧憬。這是與她一方面受教于傳統(tǒng)文化，一方面又接受了
西方文化的沖擊，向往追求新潮，又未能徹底擺脫傳統(tǒng)道德、倫理觀念，是以形成錯(cuò)綜
復(fù)雜的矛盾性格有關(guān)。
    她的女主人公便因此而各適其樣。
    于君是獨(dú)立的，喜寶是寄生的；玫瑰是浪漫的，寧馨兒是神秘的，宋榭珊是外冷內(nèi)
熱的，花解語(yǔ)是善解人意的；慕蓉瑯是少不更事的，貝秀月是漠視一切的；姚晶是寂寞
的，楊之俊是矛盾的；邵子貴是明朗的，海媚是帶點(diǎn)邪氣的；鄧永超是沉靜的，香雪海
是佻達(dá)的……
    這些人物，不管你喜歡不喜歡，你都會(huì)覺(jué)得她們是真實(shí)的，有血有肉的。
    由她們支撐起來(lái)的愛(ài)情故事，便再不是如田園風(fēng)光船恰人，如青草地，小黃花般醉
人了。那種多血質(zhì)的，耽于幻想和情感漫游的夢(mèng)境色彩也不易保留下來(lái)。
    這也是亦舒和瓊瑤最不相同的地方。
    瓊瑤作品中的情意纏綿，白頭到老，相敬如賓，琴瑟相和的愛(ài)情童話，到了亦舒這
里，好像比“白頭宮女在，閑坐說(shuō)天寶”的情景還要遙遠(yuǎn)了，而家庭破碎，勞燕分飛的
情形卻比比皆是。
    所以，不僅亦舒，近年的港臺(tái)言情小說(shuō)，多是一些都市人無(wú)愛(ài)的故事。這些都市新
人類，自然而然地商業(yè)化，著重物質(zhì)，表面上熙熙攘攘，骨子里則是孤寂冷漠的。
    言情小說(shuō)家無(wú)非也是紅塵中人，他們生存成長(zhǎng)于斯的舊的傳統(tǒng)道德摧毀了，新的價(jià)
值體系又未建立，經(jīng)濟(jì)發(fā)展驟變下形成的一切以金錢(qián)為第一衡量標(biāo)準(zhǔn)，他們也自然而然
地順著社會(huì)潮流走。
    也許，這正是亦舒的言情小說(shuō)越寫(xiě)越冷峻的因由，再也不相信愛(ài)情的天長(zhǎng)地久了，
在宣布“愛(ài)情女神死了”之后，記錄的往往是露水姻緣或奇情畸戀。
    嗚呼，正應(yīng)了《牡丹亭》的那句詞：“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。
    農(nóng)業(yè)文明階段或是剛剛跨入工業(yè)時(shí)期，瓊瑤的作品應(yīng)該搶盡風(fēng)頭，天性純潔的少男
少女畢竟還比較多，躲在象牙塔里幻想“佳期如夢(mèng)”“柔情似水”不失為一種善良的選
擇。
    在弱肉強(qiáng)食的現(xiàn)代世界，也許可從亦舒的都市傳奇中尋找生活的路向——她的言情
系列中的強(qiáng)者，開(kāi)始的時(shí)候，也都是生活與愛(ài)情中的弱者。因此，在臺(tái)灣，瓊瑤已經(jīng)不
怎么熱了，而在香港，亦舒卻似乎還是其熱未減，還能繼續(xù)流行下去。
 
    ------------------