李崗為哥哥李安獲獎(jiǎng)而雀躍 (本報(bào)資料圖片)
李安夫婦在奧斯卡的紅地毯上 (本報(bào)資料圖片)
我從小就想拍電影，但一直把這當(dāng)作一個(gè)秘密，直到我拍出了自己的第一部電影?！畎?本報(bào)資料圖片)
□本報(bào)記者 袁蕾
感謝我的妻子和兒子們，我愛你們。拍《斷背山》時(shí)，我感到每天你們都和我在一起。我拍這部片子時(shí)，父親剛剛過世不久，所以我把這部片子獻(xiàn)給他。
最后，感謝母親和家人以及中國內(nèi)陸、臺(tái)灣、香港所有的影迷，謝謝大家的關(guān)心！(此句為中文)”
———李安的受獎(jiǎng)辭
20年，改變父親
3月6日，李安獲獎(jiǎng)兩小時(shí)后，他的弟弟李崗接受了本報(bào)記者訪問，講述了他眼中的李安、父親和家庭———
父親一直反對(duì)李安拍電影，李安則反對(duì)我拍電影。父親反對(duì)李安拍電影是因?yàn)椴涣私怆娪?，李安反?duì)我拍電影是因?yàn)樘私怆娪傲恕?br>
父親是老一輩的人，有很強(qiáng)的士大夫觀念，覺得應(yīng)該讀書來報(bào)效國家。電影對(duì)他而言是太陌生的東西，在父輩的概念里，做表演這行的人，幾乎跟婊子是一樣的，就像陳凱歌的《霸王別姬》里，小四的母親就出自青樓。
后來李安慢慢改變了父親很多，大概是將近20年的過程吧。但一直到李安在美國拍完電影，成名之后，父親還是希望他能回臺(tái)灣教書。
父親雖然說是反對(duì)，但其實(shí)在你決定要去做的時(shí)候，到了臨門一腳的時(shí)候，還是會(huì)給你支持的。我大二那年，李安出國去伊利諾斯念舞臺(tái)劇，我畢業(yè)他也念完了，他想到紐約大學(xué)去念電影碩士，轉(zhuǎn)到電影上來。在紐約大學(xué)念書是要花很多錢的，李安沒有得到獎(jiǎng)學(xué)金，父親還是在最后支持了他。
至于我，李安不要我走電影這條路。其實(shí)臺(tái)灣2000年之后沒有辦法做電影了，所以我現(xiàn)在做電視劇，做國外一些獨(dú)立制片的代理發(fā)行。你20多歲去玩電影就可以，現(xiàn)在……
我們是一個(gè)傳統(tǒng)的家庭，傳統(tǒng)的中國家庭不是那么法治，是人治的。在家里，父親當(dāng)然就是天，民主這種東西就是沒大沒小。一個(gè)家庭里面，父愛跟母愛是不一樣的，母親愛你，就是希望你能身體好；但被父親愛就會(huì)很累，他的愛是讓你有責(zé)任的。李安又是長子，他受過一些苦，比如一個(gè)大男人不能工作、不能養(yǎng)家，父親當(dāng)然會(huì)給他壓力，但這些苦比起戰(zhàn)亂來說，其實(shí)沒那么大的。
“父親三部曲”可以算是李安對(duì)父親和家庭的一個(gè)記錄，那3部電影里，他都是用兒子的視角來看父親。李安一直對(duì)父親充滿了愛，所以父親看了不會(huì)難過。后來李安再拍關(guān)于父子的東西，像《冰風(fēng)暴》，已經(jīng)開始在用父親的角度來看父子關(guān)系了。你看《斷背山》也是從父親的角度，那種感覺都改變了，已經(jīng)過了從兒子看父親的時(shí)期了。
我們家是一個(gè)很保守的家庭，日子過太好了也會(huì)緊張，就跟氣球一樣。《喜宴》得了金熊獎(jiǎng)以后，我們家已經(jīng)很滿意了。后來父親沒有反對(duì)李安拍電影了，也沒有鼓勵(lì)，其實(shí)沒有阻力就已經(jīng)是最大的祝福了。
李安當(dāng)完兵之后就去了美國念書，從那個(gè)時(shí)候開始他就已經(jīng)是在美國了。其實(shí)在美國拍電影，競爭不一定要惡行惡撞的。李安有自己的文化探討，會(huì)形成一種現(xiàn)象，他有很多的空間來拍自己喜歡的東西，應(yīng)該是從《理智與情感》之后就有了這種空間吧，讓美國人也能看到他能拍出非常賣座的商業(yè)片。
在拍電影的問題上，他沒有一個(gè)“從美國回臺(tái)灣”的概念，只能說“從臺(tái)灣回美國”?！锻剖帧泛汀断惭纭范际撬诿绹牡?，投資是“臺(tái)灣中央電影公司”的錢，《飲食男女》是回臺(tái)灣拍的。內(nèi)陸的、臺(tái)灣的、美國的……我想在他身上聚集著各種文化沖擊，他拍中國人題材是從西方人眼光去拍，不會(huì)拍中國人可憐的東西，他拍西方題材又會(huì)用東方觀念來拍。所以他既是中國導(dǎo)演，也是西方導(dǎo)演……更像玄奘吧。
6年，“家庭煮夫”
“打贏就好，不要往死里打，”李崗在電話里安慰哥哥李安說，“全世界的臂膀都是往里面彎的?！崩顛徴f的“打贏”，是指李安在剛剛結(jié)束的第78屆奧斯卡上獲得的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，這也是華人第一次在奧斯卡上獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)；“往死里打”是指李安執(zhí)導(dǎo)的《斷背山》在獲得本屆奧斯卡3個(gè)小金人之后，最終和最佳影片獎(jiǎng)失之交臂。
3月6日北京時(shí)間9點(diǎn)，李崗和夫人以及媽媽一起坐在他的電影公司，觀看第78屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮。這是李安繼《臥虎藏龍》之后，又一次沖擊奧斯卡最佳導(dǎo)演和最佳影片，李崗說，如果非要在奧斯卡最佳影片和最佳導(dǎo)演里面挑一個(gè)，李安更希望得到最佳影片——“奧斯卡其實(shí)是華人的期待，最佳影片是給劇組一個(gè)交待，”李崗說，關(guān)于獎(jiǎng)項(xiàng)，李安自己更在乎的是美國導(dǎo)演協(xié)會(huì)獎(jiǎng)項(xiàng)，“對(duì)導(dǎo)演來說，那個(gè)更有權(quán)威性?！?br>
奧斯卡的確是華人的期待，頒獎(jiǎng)這天，除了臺(tái)灣媒體云集李崗公司，和他們的家人一起看直播之外，雖然是星期一，臺(tái)灣很多人都用自己的方式收看奧斯卡直播，到李安獲獎(jiǎng)的時(shí)候，大家就開始電話打來打去地報(bào)喜。“上一次臺(tái)灣有這樣的萬眾矚目，是臺(tái)灣的棒球參加國際比賽贏了。”李安的學(xué)長、《臥虎藏龍》的編劇蔡國榮說。
在李崗眼里，李安小時(shí)候非常聽話，屬于優(yōu)質(zhì)模范生；蔡國榮認(rèn)識(shí)李安的時(shí)候，李安還是優(yōu)質(zhì)模范生。
他們都在“國立”臺(tái)灣藝術(shù)學(xué)院讀書。當(dāng)時(shí)蔡國榮剛剛畢業(yè)，李安剛剛進(jìn)校，蔡國榮?；貙W(xué)校幫忙做舞臺(tái)劇，而李安也在劇團(tuán)里當(dāng)演員———演詩人。李安演戲的感覺蠻好，所以在他后來到美國拍片的時(shí)候，偶爾自己會(huì)在片中客串一回。
雖然當(dāng)時(shí)兩人志同道合，但并沒有太多深入的交往，蔡國榮畢業(yè)后到了臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》，李安畢業(yè)后去了美國學(xué)電影。有一天，蔡國榮收到讀者投稿，文中討論一些攝影、好萊塢電影的執(zhí)行問題，蔡國榮翻到最后一頁，落款上寫著：李安。
“在臺(tái)灣兩個(gè)字的名字并不多見?！辈虈鴺s很快跟在美國的李安取得了聯(lián)系，當(dāng)時(shí)的李安已經(jīng)有了伊利諾斯大學(xué)戲劇學(xué)士學(xué)位、紐約大學(xué)電影碩士學(xué)位，還拍了幾部16毫米電影和短片，這些電影完全無法維持他的生活，全家都靠著他妻子的薪水度日，李安每天在美國的主要生活就是買菜、做飯、帶孩子、想劇本，偶爾也給臺(tái)灣媒體寫稿。
李安有位從事科研工作的好太太———家有賢妻，男兒不遭橫死。他在紐約，6年沒有片子拍，過的是“煮夫”生涯。深受儒家思想影響的李安那時(shí)就練就了一手好廚藝，下牛肉面要買哪個(gè)牌子的面條，熬羅宋湯要分哪幾個(gè)步驟，他都一絲不茍?！断惭纭返木巹●T光遠(yuǎn)見證了導(dǎo)演李安的這段低潮，他覺得李安的信念從來沒有動(dòng)搖，腦子里每天想的還是上片、下片。這也是靠家庭的支持。
15年，知恩圖報(bào)
在美國待了6年，那時(shí)李安不僅給臺(tái)灣媒體寄稿，還給臺(tái)灣電影資料館寄自己的短片，當(dāng)時(shí)的館長徐立功收到之后，覺得“藝術(shù)才華不錯(cuò)”，就偶爾通通電話，電話里感覺他是個(gè)“有想法、很真誠”的年輕人。
1991年徐立功已經(jīng)是“臺(tái)灣中央電影公司”副總經(jīng)理了，當(dāng)時(shí)“新聞局”正在評(píng)選優(yōu)秀劇本，李安的《推手》獲得了一等獎(jiǎng)，李安因此回臺(tái)灣領(lǐng)獎(jiǎng)。徐立功現(xiàn)在還很高興李安第一次到他辦公室來，打扮得很隨意，穿了一件藍(lán)色T恤，下面是一條舊舊的牛仔褲，“感覺就像是相識(shí)很久的朋友”，兩人馬上就開始聊起了電影。
徐立功與李安第一次合作，李安給他留下的感覺是對(duì)電影非常堅(jiān)持：“譬如《推手》里，寫外國的老婆跟他老爸的內(nèi)容，他就非常堅(jiān)持，他堅(jiān)持認(rèn)為不管老婆受到多大壓力，影片里老婆對(duì)老人必須尊敬。老爸覺得自己年紀(jì)大了，想要有黃昏戀，李安也堅(jiān)持要在片中以十分尊重的態(tài)度來表現(xiàn)。”
“李安其實(shí)也很固執(zhí)?！笔嗄旰蟛虈鴺s依舊有這個(gè)印象。李安有一次到香港，專門跑去買了一個(gè)舞獅子的獅子頭給孩子帶回去，因?yàn)楹⒆酉矚g看武俠片《獅王爭霸》。結(jié)果獅子頭太大，行李箱裝不下，李安捧著一個(gè)獅子頭不知如何是好，最后只能另外花錢把獅子頭托運(yùn)回臺(tái)灣。
1996年左右，蔡國榮出差去紐約，寄宿在李安家里，兩人天南地北地聊天，不知為何聊到臺(tái)灣一本被禁的小說，他們發(fā)現(xiàn)原來對(duì)方年少時(shí)都讀過這本書———《臥虎藏龍》。那個(gè)晚上，他們發(fā)現(xiàn)對(duì)方不僅也喜歡這本書，還都喜歡里面的前衛(wèi)女性玉嬌龍，當(dāng)即決定把《臥虎藏龍》拍成電影。
《臥虎藏龍》的劇本改了很多稿，蔡國榮的記憶里，李安和他試過這種、試過那種，考慮過很多版本，有時(shí)改過去了又改回來，“但李安說應(yīng)改的地方，都會(huì)改到”。兩人一個(gè)在臺(tái)灣，一個(gè)在紐約，劇本經(jīng)常要處于半擱置狀態(tài)。
《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)之后，李安每年總要回臺(tái)灣參加金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮，因?yàn)樗牡谝徊科印锻剖帧?，在金馬獎(jiǎng)拿到了最佳導(dǎo)演提名。
“李安是一個(gè)知恩圖報(bào)的人?！毙炝⒐ρ劾锏睦畎蚕喈?dāng)感性，李安拍完《喜宴》以后很多人請他吃飯，“每次他看到餐桌上有魚翅或者其他好的東西，馬上就會(huì)掉眼淚，想到太太和兒子是怎么陪他辛苦走過來的?！?br>
現(xiàn)在每次李安回到臺(tái)灣，他的母校臺(tái)南一中都會(huì)有很多慶祝活動(dòng)，李安也樂意去給學(xué)生簽名，5點(diǎn)半就該結(jié)束的簽名會(huì)，學(xué)生太多，簽到了6點(diǎn)半李安也沒有怨言。
(王毅對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
