為奴隸的母親

柔石

　　她底丈夫是一個(gè)皮販，就是收集鄉(xiāng)間各獵戶底獸皮和牛皮，販到大埠上出賣(mài)的人。但有時(shí)也兼做點(diǎn)農(nóng)作，芒種的時(shí)節(jié)，便幫人家插秧，他能將每行插得非常直，假如有五人同在一個(gè)水田內(nèi)，他們一定叫他站在第一個(gè)做標(biāo)準(zhǔn)，然而境況是不佳，債是年年積起來(lái)了。他大約就因?yàn)榫硾r的不佳。煙也吸了，酒也喝了，錢(qián)也賭起來(lái)了。這祥，竟使他變做一個(gè)非常兇狼而暴躁的男子，但也就更貧窮下去。連小小的移借，別人也不敢答應(yīng)了。

　　在窮底結(jié)果的病以后，全身便變成枯黃色，臉孔黃的和小銅鼓一樣，連眼白也黃了。別人說(shuō)他是黃疸病，孩子們也就叫他“黃胖”了。有一天，他向他底說(shuō)：

　　“再也沒(méi)有辦法了。這樣下去，連小鍋也都賣(mài)去了。我想，還是從你底身上設(shè)法罷。你跟著我挨餓，有什么辦法呢？”

　　“我底身上？……”

　　他底妻坐在灶后，懷里抱著她剛滿五周的男小孩──孩子還在啜著奶，她訥訥地低聲地問(wèn)。

　　“你，是呀，”她底丈夫病后的無(wú)力的聲音，“我已經(jīng)將你出典了……”

　　“什么呀？”她底妻子幾乎昏去似的。

　　屋內(nèi)是稍稍靜寂了一息。他氣喘著說(shuō)：

　　“三天前，王狠來(lái)坐討了半天的債回去以后，我也跟著他去，走到九畝潭邊，我很不想要做人了。但是坐在那株爬上去一縱身就可落在潭里的樹(shù)下，想來(lái)想去，總沒(méi)有力氣跳了。獵頭鷹在耳朵邊不住地囀，我底心被它叫寒起來(lái)，我只得回轉(zhuǎn)身，但在路上，遇見(jiàn)了沈家婆，她問(wèn)我，晚也晚了，在外做什么。我就告訴她，請(qǐng)她代我借一筆款，或向什么人家的小姐借些衣服或首飾去暫時(shí)當(dāng)一當(dāng)，免得王狠底狠一般得綠眼睛天天在家里閃爍。可是沈家婆向我笑道：

　　“‘你還將妻養(yǎng)在家里做什么呢？你自己黃也黃到這個(gè)地步了。’”

　　“我底著頭站在她面前沒(méi)有答，她又說(shuō)：

　　“‘兒子呢，你只有一個(gè)，舍不得。但妻──’”

　　“我當(dāng)時(shí)想：‘莫非叫我賣(mài)去妻子么？’”

　　“而她繼續(xù)道：”

　　“‘但妻──雖然是結(jié)發(fā)的，窮了，也沒(méi)有法。還養(yǎng)在家里做什么呢？’”

　　“這樣，她就直說(shuō)出：‘有一個(gè)秀才，因?yàn)闆](méi)有兒子，年紀(jì)已五十歲了，想買(mǎi)一個(gè)妾；又因他底大妻不允許，只準(zhǔn)他典一個(gè)，典三年或五年，叫我物色相當(dāng)?shù)呐耍耗昙o(jì)約三十歲左右，養(yǎng)過(guò)兩三個(gè)兒子的，人要沉默老實(shí)，又肯做事，還要對(duì)他底大妻肯低眉下首。這次是秀才娘子向我說(shuō)的，假如條件合，肯出八十元或一百元的身價(jià)。我代她尋好幾天，總沒(méi)有相當(dāng)?shù)呐恕?#8217;她說(shuō)：‘現(xiàn)在碰到我，想起了你來(lái)，樣樣都對(duì)的。’當(dāng)時(shí)問(wèn)我底意見(jiàn)怎樣，我一邊掉了幾滴淚，一邊卻被她催的答應(yīng)她了。”

　　說(shuō)到這里，他垂下頭，聲音很低弱，停止了。他底妻簡(jiǎn)直癡似的，話一句沒(méi)有。又靜寂了一息，他繼續(xù)說(shuō)：

　　“昨天，沈家婆到過(guò)秀才底家里，她說(shuō)秀才很高興，秀才娘子也喜歡，錢(qián)是一百元，年數(shù)呢，假如三年養(yǎng)不出兒子，是五年。沈家婆并將日子也揀定了──本月十八，五天后。今天，她寫(xiě)典契去了。”

　　這時(shí)，他底妻簡(jiǎn)直連腑臟都顛抖，吞吐著問(wèn)：

　　“你為什么早不對(duì)我說(shuō)？”

　　“昨天在你底面前旋了三個(gè)圈子，可是對(duì)你說(shuō)不出。不過(guò)我仔細(xì)想，除出將你底身子設(shè)法外，再也沒(méi)有辦法了。”

　　“決定了么？”婦人戰(zhàn)著牙齒問(wèn)。

　　“只待典契寫(xiě)好。”

　　“倒霉的事情呀，我！──一點(diǎn)也沒(méi)有別的方法了么？春寶底爸呀！”

　　春寶是她懷里的孩子底名字。

　　“倒霉，我也想到過(guò)，可是窮了，我們又不肯死，有什么辦法？今年，我怕連插秧也不能插了。”

　　“你也想到過(guò)春寶么？春寶還只有五歲，沒(méi)有娘，他怎么好呢？”

　　“我領(lǐng)他便了，本來(lái)是斷了奶的孩子。”

　　他似乎漸漸發(fā)怒了。也就走出門(mén)外去了。她，卻鳴鳴咽咽地哭起來(lái)。

　　這時(shí)，在她過(guò)去的回憶里，卻想起恰恰一年前的事：那時(shí)她生下了一個(gè)女兒，她簡(jiǎn)直如死去一般地臥在床上。死還是整個(gè)的，她卻肢體分作四碎與五裂。剛落地的女?huà)?，在地上的干草堆上叫?#8220;呱呀，呱呀，”聲音很重的，手腳揪縮。臍帶繞在她底身上，胎盤(pán)落在一邊，她很想掙扎起來(lái)給她洗好，可是她底頭昂起來(lái)，身子凝滯在床上。這樣，她看見(jiàn)她底丈夫，這個(gè)兇狠的男子，紅著臉，提了一桶沸水到女?huà)氲呐赃?。她?jiǎn)單用了她一生底最后的力向他喊：“慢！慢……”但這個(gè)病前極兇狠的男子，沒(méi)有一分鐘商量的余地，也不答半句話，就將“呱呀，呱呀，”聲音很重地在叫著的女兒，剛出世的新生命，用他底粗暴的兩手捧起來(lái)，如屠戶捧將殺的小羊一般，撲通，投下在沸水里了！除出沸水的濺聲和皮肉吸收沸水的嘶聲以外，女孩一聲也不喊──她疑問(wèn)地想，為什么也不重重地哭一聲呢？竟這樣不響地愿意冤枉死去么？啊！──她轉(zhuǎn)念，那是因?yàn)樗约寒?dāng)時(shí)昏過(guò)去的緣故，她當(dāng)時(shí)剜去了心一般地昏去了。

　　想到這里，似乎淚竟干涸了。“唉！苦命呀！”她低低地嘆息了一聲。這時(shí)春寶拔去了奶頭，向他底母親的臉上看，一邊叫：

　　“媽媽！媽媽！”

　　在她將離別底前一晚，她揀了房子底最黑暗處坐著。一盞油燈點(diǎn)在灶前，螢火那么的光亮。她，手里抱著春寶，將她底頭貼在他底頭發(fā)上。她底思想似乎浮漂在極遠(yuǎn)，可是她自捉摸不定遠(yuǎn)在那里。于是慢慢地跑過(guò)來(lái)，跑到眼前，跑到她底孩子底身上。

　　她向她底孩子低聲叫：

　　“春寶，寶寶！”

　　“媽媽，”孩子含著奶頭答。

　　“媽媽明天要去了……”

　　“唔，孩子似不十分懂得，本能地將頭鉆進(jìn)他母親底胸膛。

　　“媽媽不回來(lái)了，三年內(nèi)不能回來(lái)了！”

　　她擦一擦眼睛，孩子放松口子問(wèn)：

　　“媽媽那里去呢？廟里么？”

　　“不是，三十里路外，一家姓李的。”

　　“我也去。”

　　“寶寶去不得的。”

　　“呃！”孩子反抗地，又吸著并不多的奶。

　　“你跟爸爸在家里，爸爸會(huì)照料寶寶的：同寶寶睡，也帶寶寶玩，你聽(tīng)爸爸底話好了。過(guò)三年……”

　　她沒(méi)有說(shuō)完，孩子要哭似地說(shuō)：

　　“爸爸要打我的！”

　　“爸爸不再打你了，”同時(shí)用她底左手撫摸著孩子底右額，在這上，有他父親在殺死他剛生下的妹妹后第三天，用鋤柄敲他，腫起而又平復(fù)了的傷痕。

　　她似要還想對(duì)孩子說(shuō)話，她底丈夫踏進(jìn)門(mén)了。他走到她底面前，一只手放在袋里，掏取著什么，一邊說(shuō)：

　　“錢(qián)已經(jīng)拿來(lái)七十元了。還有三十元要等你到了十天后付。”

　　停了一息說(shuō)：“也答應(yīng)較子來(lái)接。”

　　又停了一息說(shuō)：“也答應(yīng)較夫一早吃好早飯來(lái)。”

　　這樣，他離開(kāi)了她，又向門(mén)外走出去了。

　　這一晚，她和她底丈夫都沒(méi)有吃晚飯。

　　第二天，春雨竟滴滴淅淅地落著。

　　轎是一早就到了?？墒沁@婦人，她卻一夜不曾睡。她先將春寶底幾件破衣服都修補(bǔ)好；春將完了，夏將到了，可是她，連孩子冬天用的破爛棉襖都拿出來(lái)，移交給他底父親──實(shí)在，他已經(jīng)在床上睡去了。以后，她坐在他底旁邊，想對(duì)他說(shuō)幾句話，可是長(zhǎng)夜是遲延著過(guò)去，她底話一句也說(shuō)不出。而且，她大著膽向他叫了幾聲，發(fā)了幾個(gè)聽(tīng)不清楚的聲音，聲音在他底耳外，她也就睡下不說(shuō)了。

　　等她朦朦朧朧地剛離開(kāi)思索將要睡去，春寶醒了，他就推叫他底母親，要起來(lái)。以后當(dāng)她給他穿衣服的時(shí)后。向他說(shuō)：“寶寶好好地在家里，不要哭，免得你爸爸打你。以后媽媽常買(mǎi)糖果來(lái)，買(mǎi)給寶寶吃，寶寶不要哭。”

　　而小孩子竟不知道悲哀是什么一回事，張大口子“唉，唉，”她唱起來(lái)了。她在他底唇邊吻了一吻，又說(shuō)：

　　“不要唱，你爸爸被你唱醒了。”

　　轎夫坐在門(mén)首的板凳上，抽著旱煙，說(shuō)著他們自己要聽(tīng)的話。一息，鄰村的沈家婆也趕到了。一個(gè)老婦人，熟悉世故的媒婆，一進(jìn)門(mén)，就拍拍她身上的雨點(diǎn)，向他們說(shuō)：

　　“下雨了，下雨了，這是你們家里此后會(huì)有滋長(zhǎng)的預(yù)兆。”

　　老婦人忙碌似地在屋內(nèi)旋了幾個(gè)圈，對(duì)孩子底父親說(shuō)了幾句話，意思是討酬報(bào)。因?yàn)檫@件契約之能訂的如此順利而合算，實(shí)在是她底力量。

　　“說(shuō)實(shí)在話，春寶底爸呀，再加五十元，那老頭子可以買(mǎi)一房妾了。”她說(shuō)。

　　于是又轉(zhuǎn)向催促她──婦人卻抱著春寶，這時(shí)坐著不動(dòng)。老婦人聲音很高地：

　　“轎夫要趕到他們家里吃中飯的，你快些預(yù)備走呀！”

　　可是婦人向她瞧了一瞧，似乎說(shuō)：

　　“我實(shí)在不愿離開(kāi)呢！讓我餓死在這里罷！”

　　聲音是在她底喉下，可是媒婆懂得了，走近到她前面，迷迷地向她笑說(shuō)：

　　“你真是一個(gè)不懂事的丫頭，黃胖還有什么東西給你呢？那邊真是一份有吃有剩的人家，兩百多畝田，經(jīng)濟(jì)很寬裕，房子是自己底，也雇著長(zhǎng)工養(yǎng)著牛。大娘底性子是極好的，對(duì)人非?？蜌?，每次看見(jiàn)人總給人一些吃的東西。那老頭子──實(shí)在并不老，臉是很白白的，也沒(méi)有留胡子，因?yàn)樽x了書(shū)，背有些僂僂的，斯文的模樣?？墒且膊槐囟嗾f(shuō)，你一走下轎就看見(jiàn)的，我是一個(gè)從不說(shuō)謊的媒婆。”

　　婦人拭一拭淚，極輕地：

　　“春寶……我怎么拋開(kāi)他呢！”

　　“不用想到春寶了。”老婦人一手放在她底肩上，臉湊近她和春寶。“有五歲了，古人說(shuō)：‘三周四歲離娘身，’可以離開(kāi)你了。只要你肚子爭(zhēng)氣些，到那邊，也養(yǎng)下一二個(gè)來(lái)，萬(wàn)事都好了。”

　　轎夫也在門(mén)首催起身了，他們嚕蘇著說(shuō)：

　　“又不是新娘子，啼啼哭哭的。”

　　這樣，老婦人將春寶從她底懷里拉去，一邊說(shuō)：

　　“春寶讓我?guī)チT。”

　　小小的孩子也哭了，手腳亂舞的，可是老婦人終于給他拉到小門(mén)外去。當(dāng)婦人走進(jìn)轎門(mén)的時(shí)候，向他們說(shuō)：

　　“帶進(jìn)屋里來(lái)罷，外邊有雨呢。”

　　她底丈夫用手支著頭坐著，一動(dòng)沒(méi)有動(dòng)，而且也沒(méi)有話。

　　兩村的相隔有三十里路，可是轎夫的第二次將轎子放下肩，就到了。春天的細(xì)雨，從轎子底布蓬里飄進(jìn)，吹濕了她底衣衫。一個(gè)臉孔肥肥的，兩眼很有心計(jì)的約摸五十四五歲的老婦人來(lái)迎她，她想：這當(dāng)然是大娘了。可是只向她滿面羞澀地看一看，并沒(méi)有叫。她很親昵似的將她牽上階沿，一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的瘦瘦的而面孔圓細(xì)的男子就從房里走出來(lái)。他向新來(lái)的少婦，仔細(xì)地瞧了瞧，堆出滿臉的笑容來(lái)，向她問(wèn)：

　　“這么早就到了么？可是打濕你底衣裳了。”

　　而那位老婦人，卻簡(jiǎn)直沒(méi)有顧到他底說(shuō)話，也向她問(wèn)：

　　“還有什么在轎里么？”

　　“沒(méi)有什么了，”少婦答。

　　幾位鄰舍的婦人站在大門(mén)外，探頭張望的；可是她們走進(jìn)屋里面了。

　　她自己也不知道這究竟為什么，她底心老是掛念著她底舊的家，掉不下她的春寶。這是真實(shí)而明顯的，她應(yīng)慶祝這將開(kāi)始的三年的生活──這個(gè)家庭，和她所典給他的丈夫，都比曾經(jīng)過(guò)去的要好，秀才確是一個(gè)溫良和善的人，講話是那么地低聲，連大娘，實(shí)在也是一個(gè)出乎意料之外的婦人，她底態(tài)度之殷勤，和滔滔的一席話：說(shuō)她和她丈夫底過(guò)去的生活之經(jīng)過(guò)，從美滿而票亮的結(jié)婚生活起，一直到現(xiàn)在，中間的三十年。她曾做過(guò)一次的產(chǎn)，十五六年以前，養(yǎng)下一個(gè)男孩子，據(jù)她說(shuō)，是一個(gè)極美麗又極聰明的嬰兒，可是不到十個(gè)月竟患天花死去了。這樣，以后就沒(méi)有養(yǎng)過(guò)第二個(gè)。在她底意思中，似乎──似乎──早就叫她底丈夫娶一房妾，可是他，不知是愛(ài)她呢，還是沒(méi)有相當(dāng)?shù)娜拴ぉみ@一層她并沒(méi)有說(shuō)清楚；于是，就一直到現(xiàn)在。這樣，竟說(shuō)得這個(gè)具著撲素的心地的她，一時(shí)酸，一會(huì)苦，一時(shí)甜上心頭，一時(shí)又咸的壓下去了。最后這個(gè)老婦人并將她底希望也向她說(shuō)出來(lái)了。她底臉是嬌紅的，可是老夫人說(shuō)：

%8