“我的家在哪里？”---章太炎先生軼事
    

摘自《名人逸事錄》



　　章太炎先生軼事


　　　　　　　　　周黎庵


　　我遇見章太炎先生只有一次，而這一次也正是最后的一次。晤見的日子
我記得很牢，是計四年十一月十一日而且是十一時的光景。何以能見到他呢，
說起來也有趣，那時林語堂先生正在替《天下月刊》翻譯沈三白的《浮生六
記》，他深深中了三白蕓娘的迷，一定要尋著他倆的遺址遺物，我對于《六
記》也是一樣愛好，而且適在蘇州，于是他約定要來蘇，到倉米巷滄浪亭訪
蕓的舊居，到福壽山尋三自的墳?zāi)?，到護龍街找三白的遺畫。十一月九**
偕海戈先生來了，整整訪了二天，了無所得，從倉米巷出來，肚子餓極了，
大家嚷著找飯館，可是這一帶地方連小店也沒有的，猛地看見一座整齊的洋
房，旁邊還有幾座“國房”，大門上寫著“章氏講學(xué)會”“制言半月刊”等
字樣。語堂是聽過章氏演講的，我和海戈都是聞名而未識面，覺得此次蘇行，
如人寶山空手而回，非常掃興，不如順便訪一訪章氏，似乎還上算，語堂雖
然反對，卻二對一否決了；于是我們便見了不久便作古人的國學(xué)大師，記得
語堂和海戈還化了名，他倆算是某中學(xué)校的教員，我雖未更名，卻也頂上一
個什么頭銜了。
　　關(guān)于這一次的訪章，還寫有一篇文章（《論語》七十八期），當時給章
拍了一張照片，可惜光線不行，未能制版刊出來；倘使章氏這幾個月來不曾
攝影的話，則我所藏的照片，要算他最后的遺照了。
　　關(guān)于章氏的文章功業(yè)，不配也不必談，這里只記載他的軼事，而這些軼
事，大都是關(guān)于他的私生活，是他一位內(nèi)侄告訴我的。他零零碎碎講來，只
得拉拉雜雜寫上去，雖是瑣事，卻與他的文章學(xué)術(shù)有關(guān)，似乎頗有記錄的價
值。
　　章氏個性極強，可與康南海辜湯生鼎足而三，他簡直滿身都是傲骨，什
么人都不放在眼中，因此得了“章瘋子”的雅號，其實他并不瘋，只是狂，
不過到了晚年，除專心治學(xué)外，其他知覺已一概失去，簡直不知人事，狂也
狂不得了。關(guān)于他的軼事，為便利起見，分段敘之如次：
　　嫁女 章有二女，年齡相去甚遠，長婿在北京，章送女往嫁，嫁日不動聲
色，用藍布包袱包衣數(shù)件，令婿用黃包車二輛送歸。人或責(zé)之，章謂遵牛車
送親古禮。后女以郁郁自縊死，章有悼篇，傳誦一時。女之死甚冤，蓋夜半
自縊時，其妹同室，見姊自縊，乃為解下，竟不告家人而先睡，至二次再縊
遂無能為力矣。
　　拒吳擊張吳敬恒張溥泉（繼）兩先生皆為章氏挈友，十七年后章即作《北
山移文》，宣告交絕，吳張知其傲慢，親往其家請解，吳老杖往，章氏擲刺
拒見；溥泉先生則逕入其室，章氏適持杖，一見張即擲杖擊之，張抱頭而逃，
始終不獲交一語。
　　治學(xué)精神　章氏晚年，患鼻疾甚劇，時發(fā)時愈，京粵講學(xué)之行，均以此作
罷，其致疾之由，皆努力于學(xué)術(shù)之故。章氏居處有一大室，四壁琳瑯皆是書
籍，除窗戶外，一無隙地，即窗戶之上下亦設(shè)書架。室中除書外，了無陳設(shè)，
中置一床，即為章氏獨睡之處。每中夜睡醒，忽憶及某書某事，即起床詣書
架翻閱之，往往自中宵達旦，雖在嚴冬，亦不知加衣。翌晨其仆役進室灑掃，
見章持卷呆立，形如木雞，必驚呼“老爺，你沒有著衣呢！”章始驚醒，則
必患重傷風(fēng)，傷風(fēng)必患鼻疾，其家人雖欲禁之，不可能也。章氏治學(xué)精神，
可見一般。吾知其于持卷呆立，形如木雞之時，心神領(lǐng)會，此種精神，真吾
輩之萬分景仰者，惜天不假年，惜哉！
　　煙癖　章氏煙戶之宏，一時無兩，雖演說講學(xué)，口未嘗停抽。（按：紙煙
也）初所抽煙甚名貴，后則不能辨別，其友人李印泉（根源）先生屢以大長
城饋之。然章氏抽煙并不高明，以于思于思之故，煙尾皆濕，未及三之二，
即行棄去，余親見其如此云。
　　不識途　章氏晚年居上海時，嘗自行出門外購煙，離家五六十步，便不識
歸途，又不憶門牌，只得沿途問人，其問路之詞甚幽默，為“我的家在哪里？”
六字，聞?wù)吣荒繛榀傋?。又章氏某次由南京返滬，其家人誤記班次，章氏
遂一人下車，不知如何雇一馬車，車夫問其到何處，章答以到“我的家里”，
車夫無辦法，只得在市內(nèi)兜圈子。其家入接章不著，焦急萬分，派二十余人
在市內(nèi)尋找，卒在大世界畔尋到，蓋兜圈子已半天矣。近年章氏行動，即室
內(nèi)亦有侍役追隨，不然，即累其夫人麻煩云。
　　飲食　章氏晚年，舌已不能辨味，出外酢酬，必攜其內(nèi)侄為陪。其所食只
限于面前一菜，故必須人布菜其前，如魚則必須去骨，不然，必連骨咽下，
又累主人麻煩矣。章氏能飲酒，如無人禁止，可自暮達旦，自旦達暮。蓋章
氏晚年除治學(xué)外，一切均由其夫人湯國黎女士經(jīng)理，夫人實奇才，兩人以詩
合者也。
　師生笑史　去歲逝世之中大教授黃季剛先生，為章氏最得意弟子，季剛先
生事章氏恭謹又倍于他人，黃有弟子陳君，亦能傳其衣缽，主章家為西席，
章氏以西席禮待之。每逢新年，季剛先生必詣?wù)抡蒂R，至必行跪拜禮，黃
叩章，陳又叩黃，章又向陳行札。坐定，陳舉茶敬黃，黃敬章，章又敬其西
席，如此循環(huán)不絕，家人傳為笑談。季剛先生死，章氏哭之甚哀，師生之誼，
老而益篤。
　　不知錢　章氏晚年，不知錢為何物，更不明鈔票之用途。囑仆役購煙一包，
便界洋五元，其子欲做大衣，亦與洋五元，甚至在蘇州建屋時，亦撥洋五元，
蓋章氏僅知鈔票一張，可有一次用途也。其子導(dǎo)，肄業(yè)復(fù)旦附中，習(xí)建筑學(xué)，
未半年，建屋時，章即欲其為工程師，其子瞠目莫名其妙。
　　傲慢　章氏通古今經(jīng)學(xué)，睥睨一世，目無余子，與康梁以政見學(xué)術(shù)不同，
詆之最力，然得章氏之一罵者，正亦不易，去年拜謁時，曾詢其對于胡適之
之意見，章氏以“不配談”答之。然章氏獨畏《知圣編》作者蜀人廖平，章
入川時，廖在成都，揚言章若至者，必面折之，章遂不敢入成都。章個性最
強，不為任何所動，中央任以國史館及中山先生墓志，皆以故不就。某年居
上海南陽橋時，適被通緝，偵者已知其處，友人多勸其移住，章不為動，后
誑以友人死，章往吊，遂得移居，不一時而捕者至矣。
　　關(guān)于章氏的軼事，隨想隨寫已經(jīng)不少，看來大都有些幽默的意味，但亦
可見一個學(xué)者的態(tài)度。大概章氏自遭袁氏禁閉后，神經(jīng)大受刺激，除學(xué)術(shù)之
外，遂失去一切知覺。去年拜謁他的時候，他的身體看來不大好，據(jù)說是患
病初愈，我們只著夾衣，他已披重裘了。談了半小時，已氣喘得厲害，走路
時候雖不需人扶，然已龍鐘異常，當我們恭立等他進內(nèi)室時，誰料得到這是
最后的一瞥呢。章氏的學(xué)術(shù)功業(yè)不必言，最令人心折的是他的傲慢和氣節(jié)，
似這樣的一位能說話不屈節(jié)大師死去，看后來者滔滔都是打拱作揖奴顏婢膝
一流家伙，于追念章氏悲哀空氣中，又有些憤世嫉俗的態(tài)度了。