“真正的贗品”

藝術(shù)品仿造者在后世眼中無(wú)外乎于此：要么默默無(wú)聞、要么躋身仿造“大師”名人堂。這個(gè)傳奇取決于仿造是否合法，以及是否有公眾自愿受偽造者的大膽和狡詐所蠱惑而追憶過(guò)去。

最近在伯明翰圣保羅畫廊(St Paul’s Gallery)舉辦的畫展便是一例證，畫展展出了多產(chǎn)的仿造者約翰•邁亞特(John Myatt)的“真正的贗品”。從1986到1994年間，邁亞特以畢加索、夏加爾(Chagall)、賈克梅第(Giacometti)和梵高等藝術(shù)家的作品為藍(lán)本，創(chuàng)作了200幅油畫。很多作品是用多樂士乳膠漆和潤(rùn)滑乳膠畫的，邁亞特后來(lái)說(shuō)：“在技術(shù)上我沒費(fèi)勁……我的每件作品都有疏漏。”但他的經(jīng)紀(jì)人約翰•德魯(John Drewe)卻利用假冒的出處證明成功地說(shuō)服幾家主要拍賣行相信這些作品是真品。（但索斯比[Sotheby’s]拍賣行對(duì)一件賈克梅第作品猶豫不決，該作品后來(lái)以17.5萬(wàn)美元賣給了一個(gè)紐約經(jīng)紀(jì)人。）據(jù)信，70件邁亞特作品至今仍在流通。1995年，邁亞特被捕并同意協(xié)助警方指證德魯。這位畫家被判一年監(jiān)禁，最終坐牢4個(gè)月。

為何如今還有人愿意購(gòu)買邁亞特的“真正的贗品”？這些畫開價(jià)1000到1萬(wàn)英鎊，他的故事還引起了好萊塢的興趣：邁克爾•道格拉斯(Michael Douglas)有意執(zhí)導(dǎo)一部有關(guān)他的電影，講述一位天才藝術(shù)家被一個(gè)道德敗壞的經(jīng)紀(jì)人欺騙，卷入一樁有史以來(lái)最精心策劃和最成功的藝術(shù)品詐騙案。邁亞特只是一系列赫赫有名的藝術(shù)品仿造者中最新的一位：這些仿造者背后的傳奇經(jīng)歷可以證明人們?yōu)槭裁磿?huì)購(gòu)買他們的作品。

騙子—救星？非法—合法？

有關(guān)藝術(shù)品仿造者的故事大多把他們稱為有史以來(lái)“最偉大”的騙子：最有效、最莽撞或最經(jīng)常逃脫懲罰的人。仿造者本身似乎也有一種致命的妄自尊大。有些人宣稱自己與其模仿的藝術(shù)家有著近乎超自然的聯(lián)系。倫敦仿造者湯姆•基廷(Tom Keating)在50年代末和認(rèn)罪的1976年間創(chuàng)作了作品全集 “Sexton Blakes”，其中包括倫勃朗(Rembrandt)、德加(Degas)和塞繆爾•帕默(Samuel Palmer)等人的作品。他在自傳中寫道，他似乎能“與創(chuàng)作這些作品的藝術(shù)大師們溝通”。匈牙利人艾米爾•德霍瑞(Elmyr de Hory)不屑地稱這種說(shuō)法“極其庸俗和浪漫”，他稱自己努力取得的成功“對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)證明，盡管自己沒有得到認(rèn)可，但很明顯，我是一位舉足輕重的藝術(shù)家”。這位多產(chǎn)的仿造者宣稱，他制作了1000幅贗品，其中包括畢加索、馬蒂斯(Matisse)和莫迪里阿尼(Modigliani)的作品。

荷蘭人漢•凡米格倫(Han van Meegeren)偽造了無(wú)數(shù)幅據(jù)稱是倫勃朗、哈爾斯(Hals)和維梅爾(Vermeer)的作品。上世紀(jì)20年代，這個(gè)正統(tǒng)畫家的保守派畫風(fēng)與當(dāng)時(shí)流行的現(xiàn)代派畫風(fēng)相沖突。他將自己不幸的命運(yùn)歸咎于批評(píng)家和經(jīng)紀(jì)人，因此他通過(guò)一個(gè)野心勃勃的欺騙計(jì)劃報(bào)復(fù)了藝術(shù)界權(quán)威人士。他最著名的仿制品是維梅爾的《基督及其艾茂斯之門徒》(Christ and His Disciples at Emmaeus)，這幅作品的一個(gè)顯著特點(diǎn)是：其中一個(gè)人是以葛麗泰•嘉寶(Greta Garbo)為原型。二戰(zhàn)期間，凡米格倫用一張偽造的維梅爾作品與赫爾曼•戈林(Hermann Goring)交換，獲得了100張荷蘭大師的原作。二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，他被控通敵，鋃鐺入獄。他把自己描繪成荷蘭藝術(shù)品的救星，而不是靠此牟利的罪犯。

顯而易見，藝術(shù)品偽造者的工作依靠的是保密，而他們似乎都禁不住要編造類似謊言，所有這些謊言肯定會(huì)盡其所能地描繪偽造者：把他們說(shuō)成是喜歡惡作劇的投機(jī)取巧者，而不是冷淡無(wú)情的罪犯。實(shí)際上，講述他們生涯的老套手法（造假者似乎喜歡寫自傳)毫無(wú)新意可言：里面都會(huì)有一個(gè)技藝高超、不諳世故的藝術(shù)家，他和市場(chǎng)之間的險(xiǎn)惡中間人、容易上當(dāng)受騙的專家以及鏈條末端的貪婪的收藏家。在藝術(shù)品偽造的典型神話中，這些要素的絕大部分都可以找到：?jiǎn)虪枂?#8226;瓦薩里(Giorgio Vasari)在他的《藝苑名人傳》(The Lives of the Artists)里敘述了一個(gè)軼事，說(shuō)的是米開朗基羅創(chuàng)作的一尊熟睡丘比特雕像被一名寡廉鮮恥的中間人作為一件長(zhǎng)期埋沒的真正古典雕像售出。

當(dāng)然，米開朗基羅的確是模仿了古典派前人的作品，數(shù)百年間，對(duì)過(guò)去偉大藝術(shù)品進(jìn)行模仿一直是藝術(shù)家訓(xùn)練的重要內(nèi)容。復(fù)制品與贗品之間的區(qū)別直到18世紀(jì)末才真正出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)，印刷及雕版已開始取代繪制復(fù)制品的位置，同時(shí)獨(dú)創(chuàng)性和真實(shí)性的觀念削弱了仿造者的作品。

邁亞特等當(dāng)代仿造藝術(shù)品大師承認(rèn)出售的完全是贗品，但卻喜歡引用上面瓦薩里的故事來(lái)支持其可疑行當(dāng)。如果米開朗基羅造假全無(wú)問(wèn)題，那么比他名氣小的藝術(shù)家造假也就無(wú)可厚非了。

法國(guó)藝術(shù)家兼企業(yè)家克里斯托夫•D•佩蒂(Christophe D. Petyt)或許可以被冠以世上最偉大的藝術(shù)品造假者的稱號(hào)。他的公司L’Art du Faux雇傭了82名畫家，這些人都由于擅長(zhǎng)模仿某位早期繪畫大師而被選中，他們對(duì)偉大作品進(jìn)行仿制。佩蒂的定價(jià)反映了原作的名氣和價(jià)值，但也受尺寸的影響：梵高的小幅《嘉樂特磨坊》(La Moulin de la Galette, 38cm x 46cm)售價(jià)2.13萬(wàn)，而卡爾•赫普弗爾(Carl Herpfer)的《新娘》(The Bride, 95cm x 122cm)售價(jià)2.92萬(wàn)。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，佩蒂是一名仿制者而不是造假者：他出售的油畫是現(xiàn)存作品的仿制品，而并非假冒尚未現(xiàn)世的杰作。他說(shuō)，買主出于各種原因購(gòu)買這些作品。有些人只是喜愛某幅油畫，但買不起原作，因此有一幅復(fù)制品就滿足了。有些客戶過(guò)去曾擁有一件作品，后來(lái)將其賣掉但又想留個(gè)紀(jì)念。還有些人試圖把這些畫冒充成真品送給客人。最后這種人身上有一種冒險(xiǎn)秉性，而正是這種品質(zhì)讓造假者蠢蠢欲動(dòng)。

但是，在購(gòu)買自我宣稱的贗品時(shí)，那些有關(guān)真實(shí)性的嚴(yán)格技術(shù)性問(wèn)題就不甚相關(guān)了，取而代之的是更為基本的本體論方面的問(wèn)題。即使你無(wú)法區(qū)分特納(Turner)的《國(guó)會(huì)大廈的大火》(Burning of the Houses of Parliament)真品與Art du Faux網(wǎng)站上出現(xiàn)的過(guò)于艷俗的仿制品，你會(huì)想擁有后者，還是原作的印刷品呢？你會(huì)說(shuō)它是人手繪制而成，但并非出自特納本人之手嗎？合法的贗品偽造者可能會(huì)拿出各種審美需求來(lái)解釋人們購(gòu)買他們畫作的原因：有人會(huì)感覺仿制品是“真正的”副本，有人會(huì)感覺它更接近原作，不管是何種解釋，它們似乎都拙劣得不可救藥，甚至比更為可能的解釋還拙劣：即有人看上的是仿造之魅力。

然而，只有在很難得的情況下，贗品才會(huì)獲得一種超越其貪婪或冒險(xiǎn)本性的重要性。對(duì)于假定創(chuàng)作者而言，《靜物：雛菊和罌粟》是檢驗(yàn)其不斷上升的名氣的歷史試金石。此后幾十年里，出現(xiàn)過(guò)許多偽造的梵高作品，但這幅將于7月份在愛丁堡展出的油畫的不知名作者，至少將作為第一個(gè)吃螃蟹的人而載入史冊(cè)。

布萊恩•狄龍著有回憶錄《In the Dark Room》(企鵝出版社)。

譯者/諸彥青