沉默在尖叫

柴靜／文

打一個(gè)女人，用刀砍她的手，用酒瓶子扎她的的眼睛，用槍抵住她的后背，強(qiáng)暴她，侮辱她的姐妹，扼殺她的孩子。他可以這么做，甚至在眾人面前這樣做，而且不會(huì)受到懲罰——僅僅因?yàn)樗撬恼煞颉?span lang=EN-US>
我們站在安瑞花的家門(mén)口，院子里碼放著幾百只空的酒瓶子，一半埋在骯臟的雪里。臥室三年沒(méi)有人住了，像個(gè)廢墟。十幾年，這曾經(jīng)是一個(gè)男人和一個(gè)女人生活最隱秘的地方。所有的事情都發(fā)生在這兒。
她從不反抗，直到孩子受到威脅。
她殺了他。二十七刀。
到過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的警察說(shuō)，死者的眼睛睜得很大，臉上都是“難以相信”的表情。
是風(fēng)聲吧，讓空屋子聽(tīng)上去像在尖叫。
婚姻，這是人類(lèi)生活最親密的一個(gè)部分，為什么會(huì)給人和人之間帶來(lái)最殘酷的傷害？這是個(gè)很常規(guī)的問(wèn)題，是的。愛(ài)倫堡說(shuō)：“石頭就放在那兒，作家的任務(wù)是不僅要讓人知道它，還要讓人感覺(jué)到它。”我想觸摸到人的心靈，哪怕是血肉模糊的心靈。
正月里，采訪(fǎng)豆小花她××時(shí)候，老太太情緒激動(dòng)，一再問(wèn)我：“你能不能讓我的女兒回來(lái)？”
豆小花的故事跟安瑞花如出一轍：長(zhǎng)期的家庭虐待，最后終于爆發(fā)，丈夫被用鐵棍打死。
在攝像機(jī)的注視下，我蹲在那兒看著她無(wú)法作答，心想再讓她按這樣表達(dá)一二句就可以了。她的聲音越來(lái)越激動(dòng)，電光石火間，我想起她給我看過(guò)她的藥：“您別激動(dòng)了，心臟不好。”語(yǔ)音未落，就看見(jiàn)她從小板凳上朝后一仰。
眾人亂作一團(tuán)，我止住那些想抬她的人，從她口袋里找出速效救心丸，放了五粒在她嘴里。
可是她已經(jīng)完全無(wú)法吞咽了，最可怕的是她的眼睛，已經(jīng)一點(diǎn)生命氣息都沒(méi)有了。那一刻我跪在冰冷的地上，扶著她僵直的身體，心想她已經(jīng)死了。（我將成為中央電視臺(tái)第一個(gè)把人“采死”的記者，天啊?）
抬頭一看，沒(méi)有人性的李季和李宏衛(wèi)啊，還在拍和錄呢。幸好過(guò)了五分鐘，老人終于緩過(guò)來(lái)了，被扶進(jìn)了屋里。要命啊?
“發(fā)作的時(shí)候你怎么辦？”我問(wèn)豆小花的女兒。
“去找鄰居。”十三歲的小女孩說(shuō)。
死去的男人，失去自由的女人，留下的就是這樣的家庭，老的老，小的小。
事實(shí)上，在惡劣的條件下，老人病了就躺在床上等著死去。孩子則從來(lái)不和外人接觸，沒(méi)有受教育的機(jī)會(huì)，連去一趟監(jiān)獄看媽××錢(qián)都沒(méi)有。
但是孩子會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)有自己的家庭——那會(huì)是什么樣子？
安瑞花的女兒說(shuō)：“我再也不相信男人，他們只有暴力。”
她的哥哥十九歲，出事后就離開(kāi)家。沒(méi)人知道他跟什么人在一起，睡在哪兒，吃什么。
他的將來(lái)又會(huì)發(fā)生什么？沒(méi)人能回答這個(gè)問(wèn)題。
我們想知道這些問(wèn)題的答案。
所以我們一集一集地做青少年問(wèn)題的報(bào)道。
沒(méi)有完，完不了。
從《雙城的創(chuàng)傷》、《心靈的成長(zhǎng)》、《網(wǎng)癮少年》到３月初播出的《女子監(jiān)區(qū)調(diào)查》，以及緊跟其后的這期的青少年犯罪的節(jié)目，我一直想知道，在中國(guó)社會(huì)里，家庭這個(gè)最基本的一個(gè)單元，到底是一個(gè)什么樣的狀況？我們最基本的價(jià)值觀，對(duì)于道德和愛(ài)的理解，是在什么樣的環(huán)境和人的影響下形成的？
都是些讓人心顫抖的發(fā)現(xiàn)。
我見(jiàn)到了丈夫可以殘害妻子的家庭；當(dāng)爸的可以十年來(lái)不跟兒子說(shuō)一句話(huà)的家庭；當(dāng)××可以用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言羞辱自己親生女兒的家庭；還有可以對(duì)服毒被救的孩子說(shuō)“你怎么不死了呢讓我省心”的家庭；還有在一個(gè)孩子１１歲離家出走之后，把他的東西全都扔掉，再也不去找他的家庭；還有可以把孩子徑直送到精神病院里關(guān)起來(lái)，僅僅因?yàn)樗暇W(wǎng)成癮的家庭；可以教會(huì)兒子抽煙喝酒仇恨別人的家庭……
我想知道，誰(shuí)給了那些父母這些權(quán)力？他們知道這樣做的后果嗎？
我很喜歡美國(guó)一個(gè)寫(xiě)恐怖小說(shuō)的作家斯蒂芬。他是美國(guó)最富有的作家，但他總是埋頭在他的屋子里不斷地不斷地寫(xiě)。“一個(gè)故事好像總在向你喊叫，”他說(shuō)，“直到你把它寫(xiě)出來(lái)。”說(shuō)出來(lái)一個(gè)故事，也許你就獲得短暫的安寧。
但是在《沉默的羔羊》的結(jié)尾，那個(gè)吃人狂老霍普金斯在出逃之后，寫(xiě)了一封信給年輕的女警探。“要獲得神圣的寧?kù)o，你得一次又一次地去爭(zhēng)取。”他繼續(xù)寫(xiě)道，“因?yàn)楸薏呷饲斑M(jìn)的是困苦，看到困苦，困苦就不會(huì)有盡頭，永遠(yuǎn)也不會(huì)有盡頭。”
（作者系中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》欄目組記者）