作者：烏力斯

　　蘇童本名姓童，和所有傳統(tǒng)的父母一樣，父親給他起了個很俗氣卻又期望很高的名字：童中貴。這個名字從1962年起，一直伴隨著他長大，讀完了小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，直到今天仍沒多少人知道。"蘇童"這個名字的真實(shí)意思是：姓童的蘇州人。

　　對自己的筆名，蘇童十分欣賞，甚至有點(diǎn)迷信"命與名隨"。說起來，蘇童喜歡文學(xué)，成為作家與自己的家庭并沒有什么關(guān)系。父母都是典型的市民上班族，平時就很勞累，也沒有多少時間管教自己的孩子。

　　但這段時間的寂寞生活對蘇童后來成為一名作家非常重要。9歲那年，他得了腎炎，獨(dú)自在家熬藥喝藥，凡事嚴(yán)守醫(yī)囑，半年沒沾一粒鹽。實(shí)在忍不住，趁家里沒人，有一次他拿了根筷子在鹽罐周圍轉(zhuǎn)悠，但最后還是沒敢品嘗，怕死的念頭終究占了上風(fēng)。

　　當(dāng)時家中的清苦是一盞15瓦的暗淡的燈泡，是潮濕的未澆水泥的磚地，是簡陋的散發(fā)著霉味的家具。母親去買鹽丟了五元錢，尋了整整一天，當(dāng)她徹底絕望時，蘇童聽到了她傷心的哭聲。

　　因?yàn)榧依锔F，母親買回的都是一包包廉價的茶葉末。在很長的時間里，蘇童一直認(rèn)為這就是好茶葉。在他成名以后，直到有一位朋友來做客，在喝了他的茶后面露尷尬之色，問："你是不是把茶和樟腦放在一起了?"他才知道那并不是什么好茶。

　　大部分時間，童年的蘇童只能在街頭巷尾和同樣年紀(jì)的朋友玩拍香煙殼，把香煙殼折成六角形，用手掌在一邊拍，使它翻轉(zhuǎn)過來，誰的力道大扇翻的香煙殼多誰就贏。還有一個叫"定銅"的游戲，在一塊磚上放好銅片，以半蹲姿勢從上往下砸銅片，砸準(zhǔn)了就可把銅片占為己有。

　　除了看小人書外，蘇童惟一的娛樂節(jié)目是看露天電影，那是逢盛大節(jié)日，所有的小孩和大人都上街了，搬著板凳在空地上看電影?！兜氐缿?zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《偵察兵》都是在這樣的環(huán)境里看到的。

　　蘇童成為作家，主要是靠讀書得來的，在初中時期，手里也沒有什么閑錢，課堂外的大部分空余時間，只能是靠課外書閱讀。

　　"我上初中時讀《紅與黑》、《復(fù)活》，書是借的，人家要得急，一個下午看一本。讀書多了，作文就寫得好?？炊嗔?，手癢，就開始寫作，最開始的時候，靠寫詩，再開始模仿當(dāng)時流行的農(nóng)村小說寫作，先列一張人物關(guān)系表：黨支書、民兵隊長、婦聯(lián)主任、地主和富農(nóng)，還煞費(fèi)心機(jī)給每個人物起個與身份相稱的名字。寫好了，便像放飛鴿一樣投給某報紙，然后天天翻閱那張報紙。煎熬半個月，不見影子。"

　　1980年，蘇童考取北京師范大學(xué)中文系，在北京的四年里，他受到了正統(tǒng)的語言訓(xùn)練與文學(xué)熏陶。他把對付功課外的全部時間，用在泡圖書館上，不停地練筆寫作。當(dāng)時他給自己的任務(wù)是每天寫一首詩，在吟誦一番后再進(jìn)教室，心里才感到充實(shí)。

　　當(dāng)時，蘇童的同學(xué)里，想當(dāng)詩人、作家的人很多。有一天，蘇童讀到一位同學(xué)的三行小詩：產(chǎn)房/在/太平間的底下。他為此感到震驚，自愧弗如，覺得自己不是寫詩的料，于是轉(zhuǎn)向小說寫作。

　　靦腆的蘇童因?yàn)榕峦瑢W(xué)笑話自己總收到退稿，于是借用一位家在北京的女同學(xué)的地址，寄收稿件。在大學(xué)三年級的時候，《星星》開始發(fā)表他的詩作，《青春》也開始發(fā)表他的小說了，處女作《第八個是銅像》還獲了獎，這大大地鼓舞了他繼續(xù)寫作的勇氣。在后來的日子里，蘇童把自己在北京上學(xué)的四年比做是"一棵歪歪斜斜的樹"。

　　22歲那年，蘇童大學(xué)畢業(yè)，被分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作。有趣的是，他的年齡比該校一半以上的學(xué)生年齡還小。剛剛開始工作的蘇童，在工藝系當(dāng)輔導(dǎo)員，日常任務(wù)就是幫學(xué)生領(lǐng)助學(xué)金、召集學(xué)生大掃除之類。因?yàn)榻?jīng)常在晚上開夜車寫小說，所以上班遲到就是家常便飯。被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為"懶散"的他，對當(dāng)老師沒什么興趣，領(lǐng)導(dǎo)對他也沒什么熱情。在這一時期，他認(rèn)識了韓東等一批寫作的朋友們，并開始在民刊《他們》上發(fā)表小說。

　　不久，因?yàn)閷懽鞯奶亻L，得到朋友幫忙的蘇童跳槽到《鐘山》編輯部，成為一名專業(yè)的文學(xué)編輯。就這樣，在為人作嫁衣發(fā)稿的同時，也不忘自我武裝。很快，《桑園留念》、《一九三四年的逃亡》、《妻妾成群》等一批小說相繼發(fā)表在《收獲》等一系列雜志上，很快，在文學(xué)界得到承認(rèn)的蘇童就引起了電影界導(dǎo)演們的注意。

　　雖然小說不斷被改編成電影，但蘇童拿到的錢卻并不多。"蘇童的《妻妾成群》被改編成《大紅燈籠高高掛》之后，他來北京找我，嘴都是歪的，笑歪的，他告訴我他狠狠地敲了張藝謀一筆，要了4000元的改編費(fèi)。"蘇童的好朋友余華回憶說。

　　在成家以前，蘇童一直住在南京新街口的一間單位宿舍里。當(dāng)他與同是中小學(xué)的同學(xué)魏紅結(jié)婚成家有了女兒以后，手里有了點(diǎn)錢的蘇童一直想買房。但奇怪的是，十年時間里，想買房不愿意按揭貸款的蘇童手里錢總是不夠，總是離房款差5萬元錢。直到十年后，才買上房子。