柚子

　　柚子永遠(yuǎn)不是一種時(shí)髦的水果，樣子就土土的。

　　柚子皮厚得驚人，不熟練的人總是覺(jué)得無(wú)從下手，刀把握不好分寸，切得或深或淺都不合適。等到終于很笨拙地把它剝開(kāi)，還要除去一層白色的衣袂，里面的果肉才會(huì)羞澀地露出來(lái)。

　　——多半是酸的，甚至有點(diǎn)微微的苦。

　　是少女們喜歡的味道吧，男生很少愿意吃第二片的。那張很厚的皮因?yàn)橛X(jué)得可愛(ài)，所以常常留下來(lái)，順手放在冰箱里。隔了幾天，打開(kāi)冰箱的時(shí)候，竟然有一絲淡淡的清香飄散出來(lái)，是柚子皮的味道，這時(shí)才想起那些果肉早不知去了哪里。

　　或許這就是初戀的青澀滋味吧。

　　石榴

　　石榴是一種觀(guān)賞性大于品嘗性的水果，就像瓊瑤小說(shuō)里那些心有千千結(jié)的愛(ài)情故事，晶瑩剔透，欲言又止，惹人愛(ài)憐。

　　卻已經(jīng)不是現(xiàn)代人喜愛(ài)的愛(ài)情方式了。

　　所以石榴往往是給孩子們最好的禮物，對(duì)他們而言，吃石榴充滿(mǎn)了樂(lè)趣，只有他們有充足的時(shí)候、耐心和好奇，愿意把石榴拿在手里細(xì)細(xì)把玩，然后一粒粒地剝出來(lái)，小心翼翼地放到舌尖。偶爾輪到大人的時(shí)候，就把所有的果肉挖出來(lái)，盛在碗里，然后——一把塞進(jìn)嘴里。

　　一大把和一粒的味道其實(shí)是差不多的，他們說(shuō)。

　　瓊瑤阿姨老了，連她自己也開(kāi)始喜歡把愛(ài)情一大把一大把，瘋瘋癲癲地搬出來(lái)給大家享用了。

　　蘋(píng)果

　　蘋(píng)果無(wú)疑是一種最大眾化的水果，老少咸宜，營(yíng)養(yǎng)豐富。

　　蘋(píng)果的好處就在于，盡管每一只上或多或少有一些斑斑點(diǎn)點(diǎn)，形象不佳，卻并不影響它的味道——除非真的像笑話(huà)里說(shuō)的那樣，一口咬下去，發(fā)現(xiàn)里面還有半條蟲(chóng)子。

　　這是常人的愛(ài)情，裝在筐里，看上去都差不多，有一點(diǎn)點(diǎn)小小的缺陷，上不了展臺(tái)，卻也自得其樂(lè)。

　　但是最好要新鮮。

　　現(xiàn)在市場(chǎng)上很多蘋(píng)果是從冰庫(kù)里拿出來(lái)的隔年貨，滋味寡淡，卻又不得不承認(rèn)它們依然是不折不扣的蘋(píng)果。

　　其實(shí)，遇到季節(jié)不對(duì)，又沒(méi)有多少錢(qián)的時(shí)候，也就湊合著吃了。

　　就像年紀(jì)大了一點(diǎn)，又是沒(méi)有多少錢(qián)的時(shí)候，也就湊合著嫁了。

　　西瓜

　　買(mǎi)西瓜絕對(duì)不是種黑箱操作，就像那個(gè)什么獎(jiǎng)的評(píng)選一樣。長(zhǎng)得什么樣，西瓜肚子里最明白，可你還在那兒傻乎乎地精挑細(xì)選呢。切開(kāi)以后，紅襄黑籽自然是你的造化，萬(wàn)一遇到個(gè)清湯寡水的，也只能將就著吃。好歹也費(fèi)了不少勁把它搬回家的，扔了可惜。

　　是那種老愛(ài)情，由不得自己，一生的幸福與否，洞房里才見(jiàn)分曉。

　　那個(gè)素未謀面的丈夫或者妻子，原來(lái)就像一只西瓜。

　　可是話(huà)又說(shuō)回來(lái)，西瓜很少有浪費(fèi)的，西瓜內(nèi)可以榨汁，最不濟(jì)也能喂。瓜子炒了可以消遣，西瓜皮可以入藥，可以炒菜。

　　未必善始，卻有善終。老人家們一生平安。

　　檸檬

　　除了檸檬，再?zèng)]有哪種水果更適合用來(lái)形容情人的了。

　　永遠(yuǎn)是一種誘惑，又永遠(yuǎn)成不了舞臺(tái)的主角。

　　有了檸檬，餐桌上便頓時(shí)生動(dòng)起來(lái)，滿(mǎn)桌琳瑯，都比不上那片淡黃的鮮艷。菜點(diǎn)也因?yàn)榧尤霗幟实恼{(diào)理，有了匠心別具的鮮活滋味。

　　于是有無(wú)數(shù)人迷戀檸檬，在各種濃烈甜膩的味道中，追逐那一絲直抵咽喉的微酸?？墒菦](méi)有哪個(gè)神志清醒的人會(huì)吃下整只檸檬吧，就像聰明的人永遠(yuǎn)不會(huì)和自己的情人結(jié)婚。

　　如果哪天科學(xué)家像克隆多利羊一樣，義無(wú)反顧地培養(yǎng)出一只甜蜜如橙的檸檬——還會(huì)有那么多人喜歡它嗎？

　　甚至，那種甜蜜如橙的水果，還能叫做檸檬嗎？

　　菠蘿蜜

　　很少有菠蘿蜜這樣丑陋的水果。像只被踩得七歪八斜的枕頭，灰頭土臉，還長(zhǎng)滿(mǎn)疙瘩，又死沉死沉。一定是前世沒(méi)修行好，這世遭了報(bào)應(yīng)。

　　第一次見(jiàn)到菠蘿蜜，根本想象不出這個(gè)像蜂巢一樣的東西可以入口?？粗鴶傊靼阉虚_(kāi)，手把手地教我們?nèi)绾稳〕龉?，輕輕撕下，放時(shí)嘴里。在錯(cuò)愕之間，才知道這樣丑陋的果實(shí)竟右以有如此精巧細(xì)致的構(gòu)造和甘醇的回味。

　　更妙的是，把一種菠蘿蜜放在房間里，一天以后，整個(gè)屋里便充滿(mǎn)了一種甜津津的芳香氣味，像是置身熱帶的果園。

　　很多貌不驚人的愛(ài)情就是這樣的，甘甜自知。

　　無(wú)論在旁人看來(lái)，是多么的不可思議，多么的稚拙可笑。

　　火龍果

　　其實(shí)不光炎龍果，許多洋水果都是一樣的，價(jià)格昂貴，儀態(tài)萬(wàn)方，只有在大超市或者機(jī)場(chǎng)才能見(jiàn)到。小老百姓是不敢問(wèn)津的，還是在櫥窗邊看著養(yǎng)養(yǎng)眼就算了。

　　火龍果一般會(huì)堂而皇之地出現(xiàn)那些裝飾豪華的客廳里，擺在茶幾上，或者用一個(gè)漂亮的果籃裝著，基本屬于一種擺設(shè)，顯示主人的身價(jià)。當(dāng)然也能吃，只是可以斷定，真正嗜好它的人少之又少。

　　但是人總有炫耀的欲望，用火龍果，或者用火龍果一樣的愛(ài)情。

　　櫻桃

　　櫻桃是一種可遇不可求的水果。因?yàn)椴槐阌谶\(yùn)輸和保存，所以在城市里很難見(jiàn)到新鮮的櫻桃。

　　只有哪次要鄉(xiāng)間行走的時(shí)候，忽然見(jiàn)到一家家門(mén)前的櫻桃樹(shù)上長(zhǎng)著滿(mǎn)枝鮮紅的果實(shí)，一邊有淳樸的農(nóng)人在路上賣(mài)，很便宜的，一塊錢(qián)一大把。

　　新鮮的櫻桃有一種值得驚艷的味道，清新，甘甜，飽滿(mǎn)。

　　一種遠(yuǎn)離塵囂的淡雅。

　　然而我們不得不回到俗世中來(lái)。以后，偶爾在聚會(huì)的蛋糕或者冷食的拼盤(pán)上會(huì)看到一兩顆罐頭里的櫻桃，但就是舊照片，早沒(méi)有了聲音和香味，連顏色也退成淡淡的了。

　　一起打開(kāi)的是記憶的罐頭，和那次春天里的行走。

　　才發(fā)現(xiàn)，有些愛(ài)情，就像櫻桃一樣，珍藏在我們的紀(jì)念之中，一生只有一次邂逅。