蓋茨靠抄襲基爾代爾發(fā)家？

大家都知道，PC的騰飛依靠?jī)蓚€(gè)最主要的翅膀：微處理器和操作系統(tǒng)。這也是PC業(yè)中最大的兩棵搖錢樹。特德·霍夫發(fā)明的微處理器為英特爾種下了搖錢樹?；鶢柎鸂柕?/span>DOS操作系統(tǒng)則為微軟的霸業(yè)鋪下基石。英特爾和微軟成為PC業(yè)的最大贏家，而霍夫和基爾代爾則在貢獻(xiàn)了自己的智慧后，兩袖清風(fēng)，而且在歷史的頁(yè)碼中始終受排擠。

錢是會(huì)說(shuō)話的，它能編寫歷史；錢是有手的，還能改寫歷史?；鶢柎鸂柕呐笥押统绨菡哒f(shuō)：“每一位PC用戶都欠基爾代爾一份情，而比爾·蓋茨和他的微軟公司欠得比誰(shuí)都多。”正如蓋茨對(duì)待自己的領(lǐng)路人羅伯茨一樣，為了掩蓋自己的“債務(wù)”，蓋茨的做法就是：淡化基爾代爾，并樹立另一位DOS之父，將他擠出歷史！

但是，歷史不可能用金錢徹底改寫，基爾代爾作為計(jì)算機(jī)軟件領(lǐng)域的主要人物之一，其地位不可動(dòng)搖，蓋茨依靠基爾代爾的發(fā)明而起家的事實(shí)無(wú)法掩飾。

1973年，加里·基爾代爾（Gary Kildall）看到對(duì)個(gè)人計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)的需求，設(shè)計(jì)了CP/M操作系統(tǒng)（Control Program/Microprocessor or Microcomputer），CP/M操作系統(tǒng)有較好的層次結(jié)構(gòu)。它的BIOS把操作系統(tǒng)的其他模塊與硬件配置分隔開，所以它的可移植性好, 具有較好的可適應(yīng)性和易學(xué)易用性。用基爾代爾的話說(shuō)，CP/M“攜帶了基本的制造塊”，它使整個(gè)計(jì)算機(jī)業(yè)界的設(shè)備變得更加統(tǒng)一。很快，約2000家計(jì)算機(jī)公司使用了他的程序。到1979年，CP/M已經(jīng)成為8位數(shù)微處理器計(jì)算機(jī)的實(shí)際標(biāo)準(zhǔn)。而隨后微軟推出的MS-DOS操作系統(tǒng)的BIOS程式，幾乎一位元不變地從基爾代爾的CP/M BIOS拷貝過(guò)去。

軟件不同部分之間的交互接口，就是所謂的API——應(yīng)用程序編程接口。API的發(fā)明和發(fā)展大大促進(jìn)了計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)的進(jìn)步，它幾乎決定著計(jì)算機(jī)日常應(yīng)用的各個(gè)方面。所有在應(yīng)用上獲得成功的軟件或者Web應(yīng)用無(wú)一不是首先在API的設(shè)計(jì)上滿足了用戶的需求。也是基爾代爾為微機(jī)首創(chuàng)了世界上第一個(gè)實(shí)用的軟件API。這個(gè)初生的API大致上有20多個(gè)對(duì)操作系統(tǒng)的簡(jiǎn)單函數(shù)調(diào)用組成，這個(gè)操作系統(tǒng)就是CP/M——那時(shí)可是相當(dāng)?shù)暮?jiǎn)單和粗糙，而同樣簡(jiǎn)單的API卻讓整個(gè)計(jì)算機(jī)世界發(fā)生了重大變化?；鶢柎鸂栠@個(gè)軟件天才希望自己設(shè)計(jì)的API能被其他科學(xué)工作者采用，而商用方面的考慮沒(méi)多想。而比爾·蓋茨認(rèn)識(shí)到，API絕對(duì)是商業(yè)軟件獲得成功的關(guān)鍵之一，隨后微軟推出的MS-DOS操作系統(tǒng)全盤拷貝了CP/M及其API，并在這些API的基礎(chǔ)之上又增加了一些簡(jiǎn)單特性，比爾·蓋茨將基爾代爾的發(fā)明變成了巨大的商業(yè)應(yīng)用，并讓MS-DOS的API在軟件開發(fā)中占據(jù)了主導(dǎo)地位。

這大概是計(jì)算機(jī)天才的典型命運(yùn)。雖然在軟件方面，比爾·蓋茨遠(yuǎn)不是基爾代爾真正勢(shì)均力敵的對(duì)手，但蓋茨更鉆心于商業(yè)。而基爾代爾純粹是學(xué)者，從事計(jì)算機(jī)也純粹是滿足智力的好奇。他不贊同蓋茨的人生哲學(xué)，在他眼里，“我要贏”還不如“我要幸福”。這種哲學(xué)下，基爾代爾的結(jié)局可想而知。

計(jì)算機(jī)人生

1942年5月19日，加里·基爾代爾出生于美國(guó)西北部的西雅圖，他在那里生活到27歲。是蓋茨的同鄉(xiāng)。在高中，他并不是明星學(xué)生，他喜歡新奇的玩意兒和汽車。他設(shè)計(jì)制造過(guò)一個(gè)自動(dòng)防盜報(bào)警器，一個(gè)用磁帶錄音機(jī)來(lái)使用摩斯代碼的機(jī)器，和一個(gè)觸發(fā)二進(jìn)制轉(zhuǎn)換器。他喜歡長(zhǎng)時(shí)間地?cái)[弄電話裝置，其沉迷程度就像后來(lái)的黑客沉迷于計(jì)算機(jī)。

1960年初，在基爾代爾上大學(xué)前兩年，他在西雅圖他父親的航海學(xué)校任教。在那里，他對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，但是航海是一個(gè)以老技術(shù)為主的領(lǐng)域。他去了華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)，本科念的是數(shù)學(xué)。剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，他選修了兩門計(jì)算機(jī)編程方面的課程，這決定了他的將來(lái)。他用老式手工計(jì)算器進(jìn)行數(shù)字分析方面的研究，但當(dāng)他學(xué)完課程時(shí)，他已經(jīng)涉入FORTRAN程序。他被計(jì)算機(jī)的缺陷所困擾，整晚把時(shí)間花在大學(xué)的計(jì)算機(jī)中心。1962年，基爾代爾與多露西·麥克艾文結(jié)婚，他們的婚姻維持了20年，有兩個(gè)孩子。

越戰(zhàn)開始，基爾代爾應(yīng)征入伍。他加入了海軍預(yù)備隊(duì)，因此可以繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。他在羅德島的軍官后備學(xué)校呆了兩個(gè)夏天。1967年，他獲得計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)士學(xué)位，留在華盛頓大學(xué)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)科學(xué)的研究生課程。在大學(xué)的計(jì)算機(jī)中心，基爾代爾晚上在Burroughs 5500計(jì)算機(jī)上工作，通過(guò)它，基爾代爾學(xué)到了許多有趣的新概念，包括塊存貯分配技術(shù)。深夜的時(shí)候，這臺(tái)機(jī)器實(shí)質(zhì)上是他一個(gè)人的。他為Burroughs 5500做ALGOL編譯，這為他提供了編譯經(jīng)驗(yàn)，這也是他研究生學(xué)習(xí)的主攻方向。

1969年初，在基爾代爾獲得碩士后，他應(yīng)召為軍隊(duì)服務(wù)，他有兩個(gè)選擇：登上開往越南的驅(qū)逐艦或在加利福尼亞蒙特雷的海軍研究生院教計(jì)算機(jī)科學(xué)。“我只用了兩毫秒就做出了選擇。”他在海軍研究生院教了三年計(jì)算機(jī)科學(xué)，又開始了博士生學(xué)習(xí)，方向是編譯代碼的優(yōu)化，他的論文題目是《總流量分析》，用來(lái)決定如何使機(jī)器代碼盡可能地簡(jiǎn)潔。1972年，獲華盛頓大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)博士學(xué)位，參加了美國(guó)海軍，秋天被分到加州蒙特利的海軍研究生院，擔(dān)任電腦講師，主要從事軟件方面的研究。

基爾代爾喜歡這個(gè)濱海城市的風(fēng)光，青松籠罩著薄霧的環(huán)境很合他的喜好，他說(shuō)話柔和，才智過(guò)人，穿著運(yùn)動(dòng)衫和緊身褲。當(dāng)他想要表達(dá)什么時(shí)，往往先找支粉筆或鉛筆，喜歡用圖解答是他一生難改的嗜好。

他喜歡教書，是位出色的教師，和學(xué)生關(guān)系融洽，出過(guò)幾本著作。他的工作也使他有時(shí)間編程序。可以說(shuō)，學(xué)術(shù)界的氛圍讓他如魚得水。

賦予微處理器以生命

1972年，他偶然發(fā)現(xiàn)在華盛頓大學(xué)公告板上有一則廣告：“25美元賣一臺(tái)微機(jī)”。因?yàn)榻虒W(xué)需要，他買下了它，這是一臺(tái)英特爾4004的4位微處理器，是第一臺(tái)使用芯片的計(jì)算機(jī)。甚至當(dāng)時(shí)沒(méi)有人認(rèn)為微處理器有什么用處，包括英特爾。此前，他一直用的是海軍學(xué)校價(jià)值300萬(wàn)美元的IBM 360系統(tǒng)計(jì)算機(jī)?；鶢柎鸂栍?jì)劃用這個(gè)芯片制作一一個(gè)導(dǎo)航計(jì)算器，他父親一直想有一個(gè)可以計(jì)算導(dǎo)航三角形的設(shè)備。基爾代爾試著在4004上寫一些技術(shù)性的程序，但很快意識(shí)到指令到指令集很有限。他又詢問(wèn)英特爾是否對(duì)他在4004上編的程序感興趣，雖然英特爾對(duì)導(dǎo)航應(yīng)用并無(wú)特別興趣，但他們發(fā)現(xiàn)他的數(shù)學(xué)程序很誘人。

以往，計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)數(shù)據(jù)、數(shù)據(jù)處理和數(shù)據(jù)控制三部分是分開的。微處理器的出現(xiàn)實(shí)現(xiàn)了使其三合一。因此程序也需要“微小化”?；鶢柎鸂柺褂枚?jí)法，先在DEC的PDP—10小型機(jī)上為4004創(chuàng)建新的“微程序”。1973年，他參觀了英特爾的微機(jī)部，當(dāng)時(shí)這家剛剛創(chuàng)辦的公司只有幾間破房屋。基爾代爾與英特爾的人很投緣，他用每周一天的休息日擔(dān)任英特爾的顧問(wèn)。他不但喜歡上了新職務(wù)，而且也迷上了微處理器。不久英特爾又讓他試用新出爐的8008，只用了幾個(gè)月，基爾代爾創(chuàng)建了PC史上革命性的微處理程序設(shè)計(jì)語(yǔ)言PL/M，為微處理器賦予了真正的生命，打通了微處理器與微電腦的通道。它很容易被接受了，它用于大量的開發(fā)系統(tǒng)軟件如字處理器、編輯器和匯編語(yǔ)言。然后，基爾代爾開始為8080微處理器開發(fā)PL/m的不同版本，這個(gè)芯片取代了8008，并成為微型計(jì)算機(jī)革命的真正開始。

當(dāng)時(shí)，英特爾覺得微處理器沒(méi)有什么前景，當(dāng)然對(duì)基爾代爾的程序也無(wú)動(dòng)于衷。英特爾也失去了同時(shí)擁有微處理器和操作系統(tǒng)的大好機(jī)會(huì)。將另一半江山讓拱手讓給了微軟。

英特爾8008問(wèn)世后，自制了幾臺(tái)叫Intellec-8的微機(jī)。英特爾送了一臺(tái)計(jì)算機(jī)作為基爾代爾的部分酬勞，他把這臺(tái)機(jī)器放在教室后方，成為海軍研究生院的第一個(gè)微機(jī)實(shí)驗(yàn)室。好奇的學(xué)生下課后都來(lái)滴滴答答玩上幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)8008升級(jí)為8080時(shí)，Intellec-8變成了Intellec-80，性能高出10倍。英特爾又加送了一臺(tái)顯示器和一臺(tái)高速紙帶閱讀機(jī)?；鶢柎鸂柡蛯W(xué)生們大受鼓舞。這時(shí)，剛好遇上IBM發(fā)明8英寸軟盤的艾倫·舒加特，立刻和一位戈登·恩巴克斯的學(xué)生一起，開發(fā)微機(jī)和控制程序CP/M的操作系統(tǒng)，這是世界上第一個(gè)磁盤操作系統(tǒng)（DOS）。

當(dāng)然，那時(shí)候沒(méi)有人能夠預(yù)見到未來(lái)PC業(yè)的輝煌。基爾代爾與英特爾的設(shè)計(jì)師一樣，覺得微機(jī)最終會(huì)應(yīng)用在家用攪拌器、食物汽化器上?；鶢柎鸂栐c幾名程序員為4004編寫了一個(gè)游戲程序，他們找到英特爾的頭頭羅伯特·諾伊斯，來(lái)推銷這個(gè)程序。諾伊斯沒(méi)有同意。諾伊斯深信微處理器的未來(lái)在其他方面，他認(rèn)真地說(shuō)：“在鐘表方面。”

CP/M的發(fā)展十分奇特。當(dāng)時(shí)基爾代爾一邊教書，一邊參與本·庫(kù)珀搞的一個(gè)項(xiàng)目，準(zhǔn)備做占星機(jī)。他倆對(duì)占星術(shù)既無(wú)興趣也不相信，都認(rèn)為這是明顯的胡鬧。但斷定銷路會(huì)不錯(cuò)。于是庫(kù)珀造機(jī)器，基爾代爾編程序。這種機(jī)器放在雜貨鋪，吃著25美分的硬幣，印出算命天宮圖，基爾代爾覺得這臺(tái)機(jī)器簡(jiǎn)直美得很。

兩位發(fā)明人把機(jī)器放在舊金山市內(nèi)許多地方?？墒穷櫩蛥s大為不滿，因?yàn)闄C(jī)器吃進(jìn)去硬幣，紙就堵成一團(tuán)。兩人不知怎么辦才好。后來(lái)基爾代爾說(shuō)：“這在商業(yè)上完全是失敗。”

然而占星機(jī)還是讓基爾代爾的部分程序，即CP/M第一次受到了商業(yè)上的考驗(yàn)。在此過(guò)程中，他還對(duì)調(diào)試程序和匯編程序的工具進(jìn)行了改寫，這些都是操作系統(tǒng)的關(guān)鍵部分。他還創(chuàng)造了一種Basic語(yǔ)言匯編程序，符合指令碼的翻譯器。

70年代中期，微機(jī)領(lǐng)域比較有影響的公司有兩家，一是生產(chǎn)“Altair 8800”的MITS，另一個(gè)是今日早無(wú)聲息的IMSAI公司。兩個(gè)公司用的都是8080，于是開始在操作系統(tǒng)上比試。前者與蓋茨合作，蓋茨用Basic語(yǔ)言開發(fā)出一個(gè)很簡(jiǎn)單的DOS，但很不好使，而且和別的微機(jī)不兼容。后者則找基爾代爾，以25000美元買下CP/M的許可使用權(quán)，馬上把蓋茨的“杰作”給蓋了。

 學(xué)者企業(yè)家

基爾代爾并沒(méi)有想到自己寫了一個(gè)多么有價(jià)值的程序。他只是想，他怎么能寫出很有價(jià)值的程序呢？能使用他的軟件開發(fā)人員又有幾個(gè)人呢？顯然他缺乏蓋茨的商業(yè)眼光和商業(yè)手段。作為一名有所作為的大學(xué)教授，當(dāng)然不可能像那班野心小子們一樣異想天開，當(dāng)然事實(shí)證明，這班野小子們絕對(duì)是對(duì)的。

基爾代爾對(duì)硬件沒(méi)有特別的興趣，他更喜歡研究操作程序，找到一種方法使磁盤存貯管理與微處理器連接起來(lái)，因此他開始用PL/m語(yǔ)言編寫軟件，在大型計(jì)算機(jī)系統(tǒng)上模擬運(yùn)行。這種軟件給磁盤提供高級(jí)存取，而且是一個(gè)緊湊的操作系統(tǒng)。在模擬中，操作系統(tǒng)可以工作，但基爾代爾在有控制器以前不能確定用軟盤是否起作用。1974年，他請(qǐng)他的朋友、后來(lái)數(shù)字微系統(tǒng)公司的總裁·托拉德爾的幫助，他剛剛在華盛頓大學(xué)取得了博士學(xué)位。托拉德爾成功地讓這臺(tái)設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)?；鶢柎鸂柣氐教K格特公司，說(shuō)服他們又提供了一個(gè)驅(qū)動(dòng)器，他把它裝在了裝有控制器和開發(fā)系統(tǒng)的盒子中。當(dāng)硬件界面完成時(shí)，整個(gè)系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了，而且運(yùn)轉(zhuǎn)得不錯(cuò)。這就是第一個(gè)CP/M系統(tǒng)，它花了蘇格特一兩個(gè)月時(shí)間編寫，它的最大優(yōu)點(diǎn)之一是只需要3K的內(nèi)存。

基爾代爾知道單有一個(gè)操作系統(tǒng)還不足以進(jìn)行程序開發(fā)，他又增加了額外的應(yīng)用程序如文本編輯、動(dòng)態(tài)糾錯(cuò)和一個(gè)簡(jiǎn)單的匯編器。直到1975年他才完成了CP/M的全套應(yīng)用系統(tǒng)，包括用于拷貝文件的PIP（外設(shè)互換程序）。CP/M使從磁盤上把數(shù)據(jù)傳到微型計(jì)算機(jī)上打印和使所有屬于物理操作功能的微型計(jì)算機(jī)系統(tǒng)的操作成為可能。

在妻子的鼓動(dòng)下，1976年，基爾代爾離開海軍研究生院，與妻子多露西一起創(chuàng)辦了星系數(shù)字研究所，很快改名為數(shù)字研究公司（DRI）。由多露西負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)。兩口子并沒(méi)有預(yù)計(jì)到會(huì)有巨大成功。多露西·麥克艾文說(shuō)：“我們以前從沒(méi)有想過(guò)會(huì)擁有一家大公司。它就這樣發(fā)生了，似乎就是應(yīng)該這樣做。1976年她曾懷疑公司能賺到的錢會(huì)超過(guò)1.5萬(wàn)美元，而事實(shí)上它賺了60萬(wàn)~80萬(wàn)美元。在開始的五六年中，公司的收益每年都翻了一番，1981年銷售額達(dá)到520萬(wàn)美元，三年后達(dá)到4460萬(wàn)美元。

顯然，公司最早的主顧占了大便宜，例如最早以公司名義購(gòu)買CP/M的托馬斯·拉夫勒，只化了90美元就買到了CP/M的使用權(quán)。而不到一年，搞一份CP/M許可證要花上萬(wàn)美元。

1977年，與以姆賽（IMSAI）公司的合同是個(gè)轉(zhuǎn)折，他們以2.5萬(wàn)美元購(gòu)買了CP/M。以姆賽公司經(jīng)理魯賓斯坦認(rèn)為基爾代爾是個(gè)軟件天才，可做買賣卻象個(gè)不懂事的孩子。他認(rèn)為自己幾乎是從作者那里把操作系統(tǒng)偷過(guò)來(lái)。基爾代爾則十分知足，這筆生意使數(shù)字研究公司成了正式營(yíng)業(yè)的公司。

那時(shí)，基爾代爾已經(jīng)開發(fā)了5個(gè)CP/M版本，是專為裝有不同磁盤驅(qū)動(dòng)器的不同計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)的。一天下午，他與一位以前的學(xué)生，現(xiàn)在是IMSAI雇員格蘭·埃文坐下交談。他說(shuō)：“瞧，我要把這個(gè)小東西（CP/M）叫做Bios（基本內(nèi)存輸入輸出系統(tǒng)），它將適用于任何人們希望的操作環(huán)境。”Bios成為通用部分，人們可以自己對(duì)它進(jìn)行修改，使他們的磁盤驅(qū)動(dòng)器可以與計(jì)算機(jī)匹配。這使得CP/M更容易被接受。IMSAI的購(gòu)買后，訂單滾滾而來(lái)。在第一個(gè)100萬(wàn)后，基爾代爾就再也不計(jì)算CP/M的銷售額了。他估計(jì)目前已經(jīng)有2000萬(wàn)套拷貝在使用。CP/M也成了70年代、80年代初最有影響的PC操作系統(tǒng)，到80年代中期，它將運(yùn)行在300種計(jì)算機(jī)模型上，而且3000種軟件支持CP/M機(jī)，CP/M成了事實(shí)標(biāo)準(zhǔn)。

錯(cuò)失計(jì)算機(jī)歷史上最大的一筆生意

1980年，IBM PC正在醞釀之中，幸運(yùn)之神降到比爾·蓋茨的頭上。但當(dāng)時(shí)他根本沒(méi)有想到，自己會(huì)從磁盤操作系統(tǒng)（DOS）上大賺特賺，而且后來(lái)會(huì)以DOS牢牢控制整個(gè)計(jì)算機(jī)業(yè)。當(dāng)時(shí)蓋茨真正在行的是編寫程序語(yǔ)言Basic。他只希望自己的Basic能掛在IBM的系統(tǒng)上。而且蓋茨并不看好DOS的前景，他認(rèn)為程序語(yǔ)言才是真正的大錢眼。而且當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上已經(jīng)有了最流行的CP/M DOS，它是由基爾代爾的DRI（數(shù)據(jù)研究公司）開發(fā)的。再說(shuō)，蓋茨和數(shù)字研究公司有個(gè)不成文的協(xié)定，那就是他不能涉足操作系統(tǒng)領(lǐng)域，數(shù)字研究公司也不進(jìn)入他的程序語(yǔ)言范圍，因此他慷慨地將IBM的代表介紹給了基爾代爾。雙方約好在蜿蜒海岸邊的一號(hào)高速公路旁，秀麗的加州太平洋林園見面。

關(guān)于基爾代爾如何錯(cuò)失這筆本世紀(jì)最具價(jià)值的生意，流傳著許多版本。有的說(shuō)這位電腦博士驕傲自大，所以當(dāng)IBM帶著一生難遇的大生意找他時(shí)，他竟然駕著他的雙引擎小飛機(jī)兜風(fēng)去了，留下當(dāng)律 師的 太太和IBM打交道。面對(duì)IBM一大堆不泄密的限制協(xié)議，她不樂(lè)意了，一天的大部分時(shí)間都花在討價(jià)還價(jià)上，雙方達(dá)成的唯一協(xié)議就是要數(shù)字研究公司不泄露IBM來(lái)訪這件事。但基爾代爾斷然否定這種說(shuō)法，他說(shuō)上午去處理一件緊急事務(wù)，下午3點(diǎn)就趕回來(lái)以便和IBM的人見面。對(duì)于IBM要簽署的文件，他贊同妻子的做法。對(duì)于失去這次機(jī)會(huì)，他也只是聳聳肩而已?；鶢柎鸂柌孪肷w茨“做出了他認(rèn)為是最好的生意決定”。

IBM沒(méi)能與基爾代爾做成生意，蓋茨就自告奮勇攬下了這筆生意。但是編寫一個(gè)操作系統(tǒng)起碼要花一年時(shí)間，但IBM要求幾個(gè)月內(nèi)就完成。蓋茨急得象熱鍋上的螞蟻。這時(shí)，保羅·艾倫發(fā)揮了極大的作用。他聽到風(fēng)聲，知道有一套圈內(nèi)人自編的QDOS。QDOS本意為快速而骯臟的操作系統(tǒng)（Quick and Dirty Operating System），意指借用了CM/P操作系統(tǒng)的構(gòu)想和名稱，不過(guò)那時(shí)尚未出現(xiàn)巨額罰金的法律訴訟。程序員對(duì)非法拷貝他人作品還不以為然。艾倫把電話給QDOS的作者蒂姆·帕特森。最后，微軟付了大約7.5萬(wàn)美元，連人帶產(chǎn)品一起買下，改名為MS-DOS。并倒手給了IBM，開始了微軟飛黃騰達(dá)之路。

1981年，IBM推出第一臺(tái)帶有PC—DOS（微軟MS—DOS前身）的PC，“我對(duì)和CP/M的相似感到驚訝，它們太相像了，系統(tǒng)功能簡(jiǎn)直一模一樣。我對(duì)IBM和微軟的做法非常憤怒。我們?cè)谶@里與IBM誠(chéng)心誠(chéng)意地談判，結(jié)果卻被他們敲了竹杠。毫無(wú)疑問(wèn)，業(yè)內(nèi)任何一個(gè)看到它的人都知道，它甚至連指令都跟CP/M一樣。我可以坐下來(lái)，完全不用任何說(shuō)明就可以使用它。這簡(jiǎn)直讓人難以置信。”

基爾代爾找上門來(lái)，提出可能危及IBM軟件計(jì)劃的訴訟?；鶢柎鸂枌?duì)IBM的人來(lái)說(shuō)，他看到他們的產(chǎn)品了，它簡(jiǎn)直是“徹頭徹尾的CP/M界面”，他告訴他們這不公平，“我不知道你們?cè)趺纯梢院翢o(wú)顧忌地把別人的發(fā)明拿來(lái)就用，而且基本上全盤照抄。”IBM回答說(shuō)，根據(jù)基爾代爾所說(shuō)的，它的人沒(méi)有意識(shí)到該操作系統(tǒng)與CP/M那么近似。（核查IBM對(duì)基爾代爾的回答，從IBM的項(xiàng)目主管約翰·H·麥克爾1987年3月的一封信中得知，“任何IBM不合法、不道德和不適當(dāng)?shù)貫?/span>IBM—PC獲取操作系統(tǒng)軟件使用權(quán)力的說(shuō)法絕對(duì)是錯(cuò)誤的。”）

IBM連忙派出幾位律師去找基爾代爾。見了面，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)書呆子太容易擺平了。因?yàn)榛鶢柎鸂柛鏍畹恼嬲康?，只是希?/span>IBM在PC中采用他下一版的CP/M。IBM當(dāng)然樂(lè)于從命，壞事成了好事。微軟也躲過(guò)了致命的一劫。

為此IBM策劃了一個(gè)廣告，顯示標(biāo)志著DOS、CP/M和UCSD的三扇門，最后一種操作系統(tǒng)也是替PC編寫的，但從來(lái)未成氣候。更關(guān)鍵的是，基爾代爾不明白以超低級(jí)價(jià)格占領(lǐng)市場(chǎng)樹立事實(shí)標(biāo)準(zhǔn)的策略，他的CP/M售價(jià)大約是MS-DOS 40美元的6倍。而且在版本更新上也明顯落后于微軟。因此正像基爾代爾說(shuō)的，“CP/M基本上中途就夭折了”。

IBM對(duì)PC市場(chǎng)的滲透影響了數(shù)字研究的操作系統(tǒng)市場(chǎng)。1983年底，數(shù)字研究推出了并行CP/M，其優(yōu)點(diǎn)是計(jì)算機(jī)用戶可以一次做幾種操作。比如，在打印機(jī)打印時(shí)，他可以寫信。它賣得很好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)IBM還沒(méi)人多任務(wù)操作系統(tǒng)。但是，由于它沒(méi)有PC-DOS的兼容性，因此銷售數(shù)量有限。后來(lái)，根據(jù)基爾代爾的建議，他們達(dá)成了一項(xiàng)重要決定：“如果這是人們的需要，我們將繼續(xù)下去……既然PC—DOS是CP/M的翻版，為什么我們不回到原處，使CP/M與PC—DOS完全兼容呢？”因此誕生了并行PC—DOS，一個(gè)并行CP/M的多任務(wù)版。1984年問(wèn)世時(shí)，它獲得了巨大的成功。

但到了80年代末，MS-DOS已經(jīng)成為操作系統(tǒng)上的事實(shí)標(biāo)準(zhǔn)。 

被金錢淹沒(méi)

1981年，數(shù)字研究公司收入600萬(wàn)美元，基爾代爾本人財(cái)富1500萬(wàn)美元。相比之下，當(dāng)時(shí)的微軟和蓋茨還是小蝦米。但是，隨后，微軟的BASIC嵌入了IBM PC系統(tǒng)內(nèi)部，微軟DOS已緊緊綁上IBM。1982年，基爾代爾還沒(méi)有真正被挫敗。他判斷作為一個(gè)產(chǎn)品，BASIC是個(gè)災(zāi)難。在很大程度上他是對(duì)的。對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，BASIC并不是一種簡(jiǎn)單易用的語(yǔ)言。作為編程大師的基爾代爾，準(zhǔn)備開發(fā)一種比BASIC更簡(jiǎn)單且視覺效果更佳的語(yǔ)言，這就是DR LOGO。不幸的是，這個(gè)傾注了大量財(cái)富和金錢的產(chǎn)品，從未真正流行起來(lái)。因?yàn)?，此時(shí)人們對(duì)編程語(yǔ)言已經(jīng)不再關(guān)心那么多了。市場(chǎng)的重心開始偏向應(yīng)用軟件。

基爾代爾是個(gè)技術(shù)中人。他認(rèn)為，如果他在自己的操作系統(tǒng)上開發(fā)出一套關(guān)鍵的應(yīng)用軟件（對(duì)基爾代爾來(lái)說(shuō)是駕輕就熟的事），那么就是不道德地與自己的客戶競(jìng)爭(zhēng)，有昧自己的良心。因此，他決定不與編寫WordStar、VisiCalc之類的軟件公司進(jìn)行一對(duì)一的直接競(jìng)爭(zhēng)。這些軟件都依靠他的操作系統(tǒng)。這樣，基爾代爾的業(yè)務(wù)過(guò)于單一，十分危險(xiǎn)。

而蓋茨則沒(méi)有這種內(nèi)疚感。相反，他認(rèn)為在應(yīng)用軟件領(lǐng)域，必須心狠手辣，不擇手段。他一開始就著手部署，為一系列有利可圖的應(yīng)用軟件打好堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，而且這些軟件可以在各種平臺(tái)上運(yùn)行，包括基爾代爾的操作系統(tǒng)。這樣，有了雄厚的業(yè)務(wù)基礎(chǔ)，就可以更野蠻地在市場(chǎng)上沖殺。而且，蓋茨也得到了另一大啟示：軟件業(yè)中發(fā)現(xiàn)創(chuàng)新的產(chǎn)品和技術(shù)太容易了，而模仿起來(lái)也太簡(jiǎn)單了。但是把它們轉(zhuǎn)化為市場(chǎng)的成功就需要另一種能力和手段。而這些手段基爾代爾永遠(yuǎn)不可能學(xué)會(huì)。這就是為什么沒(méi)有創(chuàng)新的微軟能夠橫掃天下，而一代軟件天才基爾代爾卻只能迅速走向衰弱的根本原因。

從占星機(jī)到CP/M錯(cuò)失良機(jī)，再到最后的軟件定價(jià)，都說(shuō)明了基爾代爾永遠(yuǎn)不是商場(chǎng)中人?？梢哉f(shuō)，基爾代爾是電腦史上第一位全能的專家，同時(shí)在硬件和軟件上做出非凡的貢獻(xiàn)。尤其是他在最早的個(gè)人電腦Altair之前就準(zhǔn)備好了操作系統(tǒng)，為PC業(yè)的噴發(fā)創(chuàng)造了條件。但他只是一個(gè)比較單純的技術(shù)天才，注定要被蓋茨踩在腳下。 

被歷史淹沒(méi)

如今人們?cè)缫褜⒒鶢柎鸂柕?，甚至比?#183;蓋茨在其暢銷書《未來(lái)之路》中大言不慚地將蒂姆·帕特森捧了出來(lái)，冠之于“DOS之父”的頭銜，而對(duì)基爾代爾只字未提。

但是有一部分歷史是金錢和名望難以改寫的。因?yàn)槭腔鶢柎鸂枺皇桥撂厣钤鐒?chuàng)造了磁盤操作系統(tǒng)（DOS），是基爾代爾劃定了今天人們廣為使用的A盤、B盤和C盤（CD-ROM）驅(qū)動(dòng)程序的編寫者，基爾代爾也是圖形用戶界面（GUI）的先驅(qū)之一。他還開發(fā)了“Dr Logo”計(jì)算機(jī)語(yǔ)言。同時(shí)，在1974年，他和戈登·恩巴克斯一起，幫助創(chuàng)建了硅谷最富盛名的“家釀俱樂(lè)部”（Home Brew Club），成為計(jì)算機(jī)業(yè)余愛好者交流的天堂，也是硅谷點(diǎn)燃PC革命的中心?；鶢柎鸂柕?/span>CP/M還被美國(guó)國(guó)防部用作導(dǎo)彈制導(dǎo)系統(tǒng)的開發(fā)環(huán)境。

基爾代爾主要是在家里工作（“只是因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境安靜”），只到辦公室開會(huì)。他妻子多露西說(shuō)：“他有技術(shù)頭腦，但沒(méi)有商業(yè)頭腦，他只專注于他研究的項(xiàng)目，而且很關(guān)善于鉆研。如果他得整晚工作，那沒(méi)關(guān)系，他一周工作100個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗珜Ｗ⒘?，他所有的熱情都在這上面。”

基爾代爾在數(shù)學(xué)研究公司工作了10年，他先后擔(dān)任主席、總裁以及首席執(zhí)行官。但自從1984年以來(lái)，他逐漸淡出。除了擔(dān)任董事會(huì)主席一職外，基爾代爾于1985年創(chuàng)建了另一家公司Knowledge-Set，這是最早為新興的大容量存儲(chǔ)介質(zhì)CD-ROM開發(fā)應(yīng)用軟件的公司?？偸菍ふ壹夹g(shù)突破口的基爾代爾看到了連接PC和磁帶播放器的未來(lái)?；鶢柎鸂柕男庐a(chǎn)品Vidlink把視頻播放器、彩電和PC連接起來(lái)，提供了一個(gè)非常巨大的存貯容量。一個(gè)獨(dú)立磁盤可容納180卷微型膠卷或54000幅靜止電視圖像。

另一個(gè)新產(chǎn)品是知識(shí)磁盤，它是一個(gè)視頻磁盤，可以用遙控裝置或視頻播放器控制。基爾代爾還研究了CDROM（小型磁盤只讀存貯器），目的是在單磁盤里存放10本百科全書。“那很有趣”，他說(shuō)。1985年，基爾代爾的公司最先提出他們的計(jì)劃，以CDROM的格式發(fā)行《格羅里爾（Grolier）百科全書》。

但基爾代爾還是賣掉了公司的大部分股份，轉(zhuǎn)而為視頻設(shè)計(jì)公司（VDG）生產(chǎn)商用和視頻內(nèi)容。

隨著微軟的如日中天，基爾代爾的數(shù)字研究公司江河日下。1991年，數(shù)字研究公司被Novell公司所兼并。他本人也從硅谷搬到了德克薩斯州奧斯汀附近的一座小鎮(zhèn)，淡出人們的視野。開始將錢財(cái)和精力投入到兒童艾滋病受害者的援助工作中。

如今，大概只有極少數(shù)專業(yè)人員和發(fā)燒友還會(huì)擺弄一下CP/M。從80年代末，基爾代爾就變得有些壓抑和消沉。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己，已被自己開天辟地的PC產(chǎn)業(yè)無(wú)情地拋棄了?；鶢柎鸂栭_始借酒澆愁，成了不折不扣的酒徒，并和曾一同創(chuàng)業(yè)的妻子多露西離婚。

1994年7月，年僅52歲的基爾代爾在加州蒙特利的寓所里，頭部撞地，三日后不治身亡。一代大師凄涼離世，徹底告別了他愛恨交加的電腦業(yè)。

媒體只是輕描淡寫地提及了幾句，在如火如荼的產(chǎn)業(yè)中，作為多才多藝的飛行員、教師、軟件大師、作家和計(jì)算機(jī)先驅(qū)，基爾代爾徹底進(jìn)了歷史，走入被人遺忘的角落。