| “我們就是人民。你就是人民。我寫的就是你以及你的表情。”2004年下半年，作家何立偉一口氣寫了56篇記人的散文，發(fā)表在北京青年報(bào)的天天副刊上，他為自己的欄目起名“大號(hào)叫人民”。剛刊發(fā)一個(gè)月，反饋就上來了，到今年，竟然還得了一個(gè)中國新聞獎(jiǎng)副刊專欄獎(jiǎng)。2005年9月，北京十月文藝出版社將它結(jié)
集出版時(shí)，內(nèi)部的編輯已經(jīng)養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣：將此書當(dāng)禮物送朋友。原因只一個(gè)：倍兒有面子。寫的是當(dāng)下社會(huì)的蕓蕓眾生，卻用了一個(gè)人民的稱謂，這次，是何立偉為“人民”下定義：“‘人民’其實(shí)就是我筆下的這些臉孔，就是具體的你同具體的我，就是我窗前馬路上那些匆匆走過的朦朧而又清晰的身影。日頭下面，‘人民’正經(jīng)歷著這個(gè)時(shí)代賦予他們的全部喜怒哀樂同生命沉浮。我的文字要成為他們具體的歷史，哪怕只是點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”在這些白描性的回憶文字中，每篇散文都以人名為題，五十六個(gè)人物，來自于各個(gè)階層，有小販、警察、打工者、留學(xué)人員……何立偉用報(bào)紙副刊才有的簡潔素描手法，勾畫他們的喜怒哀樂、甜酸苦辣、榮辱福禍，意趣盎然，文字之外又給人留白的空間。
熟悉熱愛他的讀者，在他的文字中看到一個(gè)不同以往的何立偉。一位讀者寫道：“何立偉早期的文字，一直印染著其個(gè)性中深深的憂郁、低回的烙印，所以，在迅速確立了何記特色的同時(shí)，我以為何先生的作品，一直是屬于小卻好，好卻小的類型。然而在讀到何立偉的新作《大號(hào)叫人民》之后，我看到了一個(gè)與過去既一脈相承，又有了較大不同的何立偉，與過去我們印象中似乎更注重文字間的唯美主義的文體家何立偉不同，現(xiàn)在，他的目光更放在蕓蕓眾生的悲歡沉浮同喜怒哀樂上頭。”
更多的作家同行，注意到了何立偉文字中我國古代筆記小說的格調(diào)，他們說這本書有《世說新語》的神韻。書中的每一篇作品不過兩千余字，寥寥幾筆，便將人物的面貌活靈活現(xiàn)地描畫出來，其音容笑貌宛然，故事如同發(fā)生在讀者眼前。書中熔煉了長沙方言，既具有地域色彩和獨(dú)特的韻味，親切幽默，又無生僻艱澀之嫌，體現(xiàn)出何立偉特有的文字感覺。
雖然是在記述真實(shí)的人與事，小說家的功力仍然顯現(xiàn)出來，有人因此評道：“他以小說筆法組織豐沛的素材，將幾十個(gè)階層、經(jīng)歷不同，性格、神情迥異的人物和面孔拼湊在一起，形成巨大的板塊效應(yīng)，其強(qiáng)大的沖擊力和張力確非一般的虛構(gòu)文字可比。”
|
