|
第六章 水資源枯竭 尋找水源的太行山人 十五年前，一次黃土高原上的文學(xué)漫游，使我碰上了一位尋找水源的人。他屬於那 種不善言辭只知苦干的負重遠行者。瘦削的臉龐、薄弱的身軀，卻深藏著一股估不 透的韌勁，那種中國人所特有的百折不死的生命力。他背著乾糧水壺，踏遍群山， 用極其簡單的測量儀器尋找水源。初出道的幾年里，步行的里程相當(dāng)於繞地球一周 。站在他的面前，會生出某種深深的感動。一天，他帶領(lǐng)我去探訪那塊屬於他的乾 渴的土地，兩輛自行車在乾得冒煙的土地上攪起風(fēng)塵…… 從此之後，我開始面對極度缺水的"魔幻"現(xiàn)實。多年之後，我在一部自傳里曾如 此描述： ●"這是一幅何等絕望的人類生存狀態(tài)！久旱微雨，人與獸皆到村邊石灘上的坑凹 處尋積水，渴極的狼與人同飲，寸步不讓。被毆至死，臨死前還掙扎著把嘴伸進那 淺淺水洼……每至旱季，缺水縣要動用20%、30%甚至50%的人力畜力從遠處運水，以 解決人畜飲水之需。過去是挑水，孤寡老人挑不動，便用陶罐拎。每村都有如此慘 劇∶數(shù)十里蹣跚而歸，進門時不慎絆倒，老人跌坐在泥水里呼天搶地……現(xiàn)在是汽 車拖拉機運水，（壺關(guān)縣先用小火車把飲水拉到鐵路沿線各站，各村再從車站拉水 往山里運，）久而久之，連畜牲們都認得了那些拉水的汽車拖拉機。一不小心，羊 群便炸窩似地從坡上沖到公路上，攔路討水；或是正耕地的騾馬拽著犁耙追攆拖拉 機，追不上了，只好瘸站著被犁耙碰傷的後腿呆立在公路邊目送拖拉機遠去；天上 的飛鳥則一群群窮追不舍，在村口人們憑票分水的當(dāng)兒，趁人不備，俯沖下來搶水 ……旱池水牲口都不愿喝，特別是從外地新買來的牲口，任渴死也不愿飲一口。只 有用幾十里外擔(dān)來的"好水"摻和起，逐日減少"好水"量，誘騙牲口適應(yīng)，終於 不得不飲那苦澀的旱池水……某村數(shù)里外坡上有一小泉，但水卻流不進村。我說可 用竹筒引，村人說試過，竹筒易裂。我說可用陶管，村人說也試過：陶管總有孔隙 ，點滴漏水。旱山上的灌木荊棘，見水就把根探去，漸漸竟用根將漏水處包裹。只 要有一細根探進小孔，立即便在陶管里長成一大團，拚命吸水，并終將管道堵死。 這里剛排除了，那里又堵了，幾里長的管道，啟用後沒有通過幾次水，只好作罷； 人斗不過旱山上瘋狂了的植物…… 這是一個渴瘋了的世界！ 人也瘋狂了。人們不 惜以自殘在龍神面前鮮血淋漓地祈雨；為一口淺井，涓滴細泉，世代通姻比鄰而居 的村莊可以聚眾械斗，死傷狼藉；妮子們?nèi)缌魉氵h嫁平川，後生們孤守旱土，在 水與性的饑渴中苦苦熬煎……"（1） 後來，我完成了一部以水和生存意志為主題的小說--《老井》。拍攝影片時，我們 又來到那位找水專家的家鄉(xiāng)，找到一個名叫石玉的小山村為外景地。談起缺水，村 民們所講述的故事又一次使我感到震撼：就在數(shù)月之前，久旱使村子附近的水源乾 涸，村民們只好到15里之外的小河擔(dān)水喝。耕牛飲得多，擔(dān)不過來，就趕上牛群去 河邊飲。牛走得慢，一往返須一天，喝足水就吃不飽草，只好一天喝水，一天吃草 。這種奇特的輪換制，終於使牛群全部倒斃……唏噓之余，我提出去看看沒打出水 的乾井。缺乏水文地質(zhì)知識的農(nóng)民們，憑感覺或巫婆神漢的指點定不準(zhǔn)井位，打出 來的多是乾窟窿。全村錢糧耗盡，只好歇上幾年，喘口氣，再集資接著打，重復(fù)這 希望渺茫的回圈。我訪問過的村莊，最多有打了40眼井而沒見水的。小說是虛構(gòu)， 我大筆一揮寫成70眼。村支書帶我和導(dǎo)演吳天明在村里村邊轉(zhuǎn)悠了一陣，看了些乾 窟窿。我隨口問了句：一共打了多少眼？那支書答道：120來眼。一個晴天霹靂。1 20場災(zāi)難。我叫來我的找水的朋友，請他無論如何讓石玉喝上水。他果然名不虛傳 ，第121眼井冒出了甘泉……小說及同名電影的成功，使"缺水"這種不可思議的現(xiàn) 象浮上表面。此後，缺水的故事越來越多，多到再不引起任何震動。國人終於發(fā)現(xiàn) ：中國居然是一個"貧水大國"。 常有讀者或觀眾（特別是外國人）問我：老井村那種沒水喝的地方，為什麼不乾脆 搬走？這也是我最初提出的問題。那一天，看過許多井後，我們扛上自行車翻了兩 架大山，抄近路來到他出生的小山村。黃昏時分，我和他年邁的父親坐在小院子里 聊天，就曾提出過這個問題。老人嘆口氣，說∶"這里沒水，可有地呀，有地就有 糧食呀。太行山上這些村村，盡是逃荒從河北過來的。沒水吃半天一天總可以擔(dān)回 來，沒糧吃可咋活？" 後來，我便拿這句話去回答人們的疑問。多年過去，當(dāng)我研究中國的生態(tài)環(huán)境之際 終於明白：老人的那句話及那話背後的無數(shù)悲劇，所指的是中國日益緊縮的生存空 間。 基本國情與數(shù)字（略） 水危機：生命支援系統(tǒng)動搖 新聞控制等於拆除了民族的預(yù)警裝置，水資源危機似乎是在一個早晨突然降臨的。 只有在城里人擰開自來水龍頭沒水流出來的時候，水才開始成為一個問題。 按照一般的說法，危機是從八十年代才開始感覺到的。首先是華北地區(qū)，天津、北 京、太原等城市缺水，繼而是大連、秦皇島、煙臺、寧波、廈門等沿海城市，然後 是西安、重慶等內(nèi)陸城市。這里有一個值得思索的現(xiàn)象：在談?wù)撍Y源危機時，西 北及北部是被忽略不計的。這不僅證明了那里生態(tài)環(huán)境之絕望，而且還證明了，那 荒漠化的半壁河山在中國人的集體無意識中已被放棄。 北京是中國政治經(jīng)濟文化的中心，也是中國缺水的中心。原來水資源豐富，現(xiàn)在人 均占有量不足300立方米，只有全國平均數(shù)的1/8，也就是說是世界人均數(shù)的1/30（ 3.3%）。由於缺水，造成不少工廠停工，居民限制用水，有些地區(qū)"自來水"已經(jīng) 變成了"夜來水"。沒有根本的解決辦法，只有大量超采地下水。北京地下水可采 資源為24.5億立方米/年，而實際開采量為1.8倍，超采19.6億立方米，致使地下水 位在四十三年中下降了45米（并以1～1.5米/年的速度繼續(xù)下降），形成了2 100平 方公里的水位降落漏斗區(qū)，造成水井乾涸，地面下陷。（15）但奇怪的是，北京用 水仍然揮霍無度。據(jù)北京大學(xué)環(huán)境中心的專家披露，1997年清洗汽車用水量竟高達 643.5萬立方米，相當(dāng)於13個昆明湖蓄水量。（16）早就有一些研究者在認真考慮北 京是否要遷都的問題了。 目前已經(jīng)形成一個以北京為中心的極度缺水地區(qū)，其范圍覆蓋北京、天津、河北、 河南、山西等省市。該區(qū)域內(nèi)大中城市眾多，人口密度為全國平均數(shù)的3倍，工業(yè)產(chǎn) 值占全國1/4，糧棉產(chǎn)量分別占全國的15%和43%；但是，該區(qū)水資源量僅占全國的2 .3%，人均水資源量不及全國的1/6，不及世界的1/24，大大低於國際公認的水資源 警戒線1 000立方米/人。（17）到本世紀(jì)末，華北地區(qū)的缺水量將由九十年代初的 每年350億立方米激增為3倍之多。（18） 瀋陽…… 銀川…… 西安…… 太原…… 濟南…… 上海…… 現(xiàn)在，連江南水鄉(xiāng)浙江和一直被認為是不缺水的深圳、?？凇⑷齺喴查_始嚴(yán)重缺水 。 有專家證實：中國已有供水系統(tǒng)的300多個城市中，地下水已成為唯一或主要的供水 水源，且超采現(xiàn)象又非常嚴(yán)重。（24）還有一種說法是：500多座城市中，大約有2 /3以地下水為唯一或重要水源。另"據(jù)統(tǒng)計，大陸以地下水為主的城市，有90%以上 已過量開采，水源告急已成為嚴(yán)重問題。"（25）——綜合各種說法，簡略地說： 全國數(shù)百座大中城市，大多以地下水為唯一或重要水源，這些城市幾乎全部缺水， 并幾乎全部超采。這種說法，比1/2城市缺水更能反映出情勢之嚴(yán)峻。 當(dāng)水危機從生產(chǎn)用水短缺發(fā)展到飲用水短缺時，便從資源危機而上升為生命支援系 統(tǒng)危機。 不過十幾二十年時間，轉(zhuǎn)瞬之間，中華民族已墮入無水可用甚至無水可喝的絕境。 走筆至此，不禁又想起倒楣的萊斯特布朗先生。對他來說，前兩年的日子恐怕不太 好過。他對中國糧食危機的警告遭到群起而攻，從資料、方法到結(jié)論，無一不被批 駁。作為一個成就斐然的生態(tài)經(jīng)濟學(xué)家，布朗顯然是嚴(yán)肅的：1998年4月，他再次發(fā)表報告，預(yù)言中國將嚴(yán)重缺糧，到2030年，缺口將達到2億噸。布朗仍然堅守在自己悲觀主義的預(yù)測上，但論據(jù)有所完善，把缺水賦予了決定性的意義。他在華盛頓的 一個簡報會上宣稱： ●"中國大陸的農(nóng)民正面對來自城市和工業(yè)對水的激烈競爭。 大陸的住宅用水需求預(yù)計將由1995年的310億噸增加到2030年的1 340億噸，工業(yè)用 水則成長更快，預(yù)計會由520億增加到2 690億噸。 然而，布朗表示，無論是在大陸 或任何其他地方，農(nóng)民在經(jīng)濟上都無法與工業(yè)競爭用水，因為1 000噸水可以生產(chǎn)市 價200美元的1噸小麥，但是1 000噸水的工業(yè)產(chǎn)值多達70倍為14 000美元。布朗指出，大陸的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是找出內(nèi)部解決缺水問題的辦法，盡可能在糧食上自給自足，他說，像以色列、約旦和沙地阿拉伯等較小的國家已有嚴(yán)重的缺水問題，但中國大 陸是第一個面臨此一問題的主要糧食生產(chǎn)國。 這些小國家通常是將灌溉用水轉(zhuǎn)移供應(yīng)城市和產(chǎn)業(yè)的需求，再進口谷物彌補農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的損失。進口1噸谷物相當(dāng)於進口1 000噸水，像以色列等小國可以進口70%～90%的谷物需求而不擾亂世界市場，但是 中國大陸就無法避免。"（26） 這一回，布朗終於立於不敗之地。中國資源水桶上最短的一塊板不是耕地，而是水 。在談?wù)撝袊馁Y源危機時，不認識到中央集權(quán)政府所擁有的超強度榨取資源的能 力，是可能犯錯誤的。比如耕地銳減且後備耕地資源耗盡，對中國來說，并不等於 無計可施，政府可以不惜進一步破壞生態(tài)犧牲未來，強行開墾草原與林地。但水則 有所不同，在目前的制度條件下，已經(jīng)榨取到了極限。正如前水利部長鈕茂生所言 ，水資源短缺已成為中國經(jīng)濟與社會發(fā)展的"最大制約因素"。這位因98年水災(zāi)而 罷官的前任部長還說過一句大實話："沒有飯吃不行，沒有水喝更不行。如果一旦 破壞了生態(tài)環(huán)境導(dǎo)致沒水喝，我們遲早會沒有飯吃。"（27）由於眾所周知的言論 禁忌，"如果一旦……"這個假設(shè)句，應(yīng)理解為對目前事實的曲折陳述。 國土陸沈及都市敗落 大量開采地下水，已成為中國解決水資源匱乏的普遍做法。地下水普遍超采的那一 時刻，即是水資源危機進入極端惡化階段之標(biāo)志。（28） 地下水是水資源的一種自然儲備形式，也是一種應(yīng)急儲備形式。在大旱之年和戰(zhàn)爭 時期，地下水是救命水源。由於地下水還具有取用方便和水質(zhì)潔凈的優(yōu)點，再加之 深井設(shè)備的使用，地下水已經(jīng)成為重要的水源。在采補平衡的條件下，大量抽取地 下水并無不妥，但一旦超量開采，動用了難以恢復(fù)的地下水靜儲量，災(zāi)難就開始發(fā) 生。首先是水位大幅度下降，形象地說，就是以深井群為圓心，在地層下形成一個 半球形的抽乾了的區(qū)域，其狀如一巨型漏斗。10米的深井抽不出水了，就打15米； 15米再抽乾了，就20米30米地追著打。例如北京為了解決水荒，就打了4萬眼井，地表水豐富的上海及江浙一帶也打了1萬多眼深井。這些深井晝夜不停地抽取深層地下水，寅吃卯糧，過一天算一天。長期的地下水超采，已經(jīng)造成了100多個城市地下水位明顯下降；地下水嚴(yán)重超采的27個城市中，除了南京、武漢、貴陽之外，均出現(xiàn) 了地下水降落漏斗，并面積逐年擴大。（29） 天津及其相鄰的滄州市，地下水位元降落幅度可能是中國之最。天津地下水資源7. 01億立方米，實際開采量為2.48倍，超采10.37億立方米。（30）至八十年代後期， 天津市中心地下水位埋深已近100米，年均下降3～4米；滄州的漏斗中心水位埋深，1973年為33米，六年之後的1979年為68米，并以每年平均6米的速度繼續(xù)下沈。（何搏傳）現(xiàn)在滄州漏斗中心埋深已超過了200米。這一帶的機井，井深已從20～30米發(fā)展到300～400米。（31）目前，全國已形成56個大型地下水降落漏斗，面積達9萬平 方公里。（32） 黃河以北的漏斗區(qū)以北京天津為中心，長江以南的以上海為中心。目前的趨勢是， 這兩大漏斗區(qū)正在相互靠攏，神速地跨長江、過黃河，通過滄州、衡水、德州、棗 莊等城市串連起來，在中國經(jīng)濟最發(fā)達的瀕海平原上形成一個"恐怖的奇觀"。 接踵而至的災(zāi)難是，在超采形成的疏乾區(qū)，地面發(fā)生沈降和塌陷。 如天津市，1959～1981年期間，地面最大沈降量竟達2.04米。（33） 長江三角洲諸城是中國地面沈降最嚴(yán)重地區(qū)。據(jù)多年統(tǒng)計，上海累計沈降量為2.6米 ，年均沈降60毫米，年最大沈降量為262毫米，（34）由於采取了壓縮地下水開采、 調(diào)整開采層次和加強了地下水人工回灌等措施，使城區(qū)地面沈降得到一定控制，近 年來年均沈降10毫米，每年經(jīng)濟損失5 000萬元。（35）但上海近郊工業(yè)區(qū)和周圍的 寧波、蘇州、無錫、常州等地的沈降速度仍然很快，（36）專家們測算，按照目前 趨勢，一百年後，長江三角洲一帶地面將低於海平面，如果上?？刂频煤茫惨?為"海上孤島"，名字恐怕也要顛倒一下，叫"海上"了。 地質(zhì)專家們總結(jié)道："……上海、天津等城市的地面沈降活動，人為超采地下水所 引起的沈降速率或幅度，比自然背景要大數(shù)十倍至數(shù)百倍。"（37） 據(jù)不完全統(tǒng)計，中國已經(jīng)有56個大中城市發(fā)生這種地面沈降，有300多個城市發(fā)現(xiàn)地 裂縫。（38）地面沈降對城市的破壞一般表現(xiàn)在建筑物開裂，各種管道系統(tǒng)斷裂錯 位，雨水、污水排放困難，堤壩、防波堤等防洪水平降低；除此，沿海地區(qū)更受到 風(fēng)暴潮和海水倒灌的威脅。1995年夏，第十八屆太平洋科學(xué)大會在北京召開。會上 披露，聯(lián)合國一項研究報告指出，由於溫室效應(yīng)，至2100年，全球海平面將上升50 厘米。中國學(xué)者指出，由於無節(jié)制地提取地下水等人為因素，經(jīng)濟發(fā)達的長江三角 洲沿海，海平面到2050年將上升70厘米，比全球平均速度要快1至2倍。（39）這顯 然是海平面上升和陸地沈降兩種災(zāi)難交相作用的結(jié)果。如果這兩種趨勢都得不到緩 解，在下一個世紀(jì)中期，中國經(jīng)濟最發(fā)達、人口最密集的東部沿海地區(qū)，將有大面 積國土沈入海中。 但是，地面沈降甚至大面積陸沈都還不是災(zāi)難之終結(jié)。地下水超采所造成的最嚴(yán)重 後果是海水和污水入侵。深層地下水的補充需要相當(dāng)漫長的時間。被抽空的地層不 會長期保持疏乾，沒有潔凈的地表水補充，污水與海水就會趁虛而入。目前，污水 入侵已相當(dāng)普遍，海水入侵也開始在大連、秦皇島、萊州、龍口、煙臺、青島、北 海等沿海城市出現(xiàn)。在自然條件下，充沛的地下水會在陸地的邊沿形成一道屏障， 阻止海水反滲。地下水抽乾了，海水不犯淡水的平衡就被打破。以煙臺市為例，除 了不靠海的一個縣之外，其他十個縣市都因地下水超采而招致海水入侵，且速度極 快。（40）地質(zhì)水文專家們警告，如不緊急阻止海水入侵，按照這樣的速度發(fā)展下 去，幾年之後，煙臺會變成"海上浮島"。不是說煙臺真的要浮在海上，而是整個 浸在海水之中。 海水和污水入侵的後果極其嚴(yán)重，不僅從根本上毀掉地下水資源，而且一旦發(fā)生， 就難以逆轉(zhuǎn)。原因之一是，缺水-超采-入侵-越缺水-越超采-越入侵，形成一個互為 因果的惡性循環(huán)，好進難出。原因之二是，難於補救。人工回灌需要從深井里注入 大量淡水，連喝的水都缺乏，又談何回灌。而且，液體滲透方向一般總是從高濃度 向低濃度，海水向淡水入侵頗易，淡水排擠海水極難。也就是說，發(fā)生了海水和污 水入侵的城市，即便有充足淡水資源，即便立即實施大規(guī)模人工回灌，恢復(fù)水質(zhì)也 可能是百年之後的事情了。當(dāng)超采的深井群抽上來的盡為咸水污水并改善無望之時 ，這個城市還有何前途可言呢？ 前文已述，在水土流失和荒漠化的進逼下，我們已經(jīng)淪喪了大幅國土。我們被迫放 棄祖業(yè)，一路敗走，試圖偏安於東南一隅、沿海一線。遂把舊城翻新，把一個個的 無名小城和漁村建設(shè)成大廈如林的都市。現(xiàn)在，日益加劇的生態(tài)破壞不僅使我們繼 續(xù)喪失著國土及其精華--耕地，又殃及了精華中的精華--都市。海水污水入侵的不 可逆進程已然展開，都市的敗落已命中注定。 我們遼闊的960萬平方公里國土，減去38.2%的嚴(yán)重水土流失面積，再減去33%的不毛之地，僅剩下28.8%。我們的家園已縮小到一小半了。在剩下的這一小半里，我們又 被迫減去大量國土之精華--耕地，現(xiàn)在，我們還要再減去精華之精華--城市嗎？ 一個曾創(chuàng)造出輝煌文明的民族，落到這步田地，其悲涼難以言敘 |
|
|
