人可以貌相 

    人，有時候可以貌相的。 

    多年以前，我曾在一家刊物上見過這樣一幅照片，主人公站著，笑得很開心，緊挨著身邊的，竟是一摞碼得整整齊齊的書本，高可比肩。“著作等身”的寓意，可謂呼之欲出。在這之前，許多報章介紹過這位主人公的事跡，我也大略知道這是一位“語言奇才”，通曉好多門外語，主持編篡了數(shù)千萬字的辭典。我的確沒有想到，這樣一位天分應(yīng)該頗高的奇才，竟然會擺出這樣的姿勢讓人拍照 ，而且會把這種照片拿出去發(fā)表。且不說這種“著作等身”的自我感覺好不好，即便要以此炫人，這種直白淺露的照片也太缺乏想象力了，顯得不夠檔次。當時，我隱約有些為這位主人公擔心。

    沒過多久，果然出事了。這位“語言奇才”涉嫌剽竊，被告上了法院。公堂上幾個回合下來，“語言奇才”輸?shù)靡凰?。我當然沒有未卜先知的特異功能。我在這件事上憑的只是一種直覺。這種直覺并不神秘，而是有理路可循的。因為一個人倘有了一種“著作等身”之類的得意感，而且很想把這種感覺訴之于人時，便很容易生出一些低智的念頭，做出一些低智的事來，如果得意感太強，炫耀欲太切，還可能做出一些不誠實的事來。那張“著作等身”的照片既已把主人公的欲望表現(xiàn)得那么一覽無余，后面的事情，可謂是情通理達了。

    前些年，一位“學(xué)者型的散文家”也鬧出了點事，他在一篇所謂“反盜版宣言”的文章中，將凡對他的文章持不同意見的人都視為盜版者的同謀，認定批評者多是拿了盜版者的錢來罵他，目的是要把盜版書炒熱。此說一出，輿論嘩然。這位作家處境之狼狽，自可想而知。

    對這位作家的窘境，我好像也有點先見之明。早在八十年代中期，我就讀過他的一本理論著作，當時覺得，從框架結(jié)構(gòu)到行文風(fēng)格都可見出李澤厚《美的歷程》的影響。后來，這位作家轉(zhuǎn)而大寫特寫所謂“學(xué)者散文”。試著讀過幾篇，依然覺得作者有幾分才氣和聰明勁，對市場和讀者的口味很敏感。不過私下對“學(xué)者型散文家”的叫法有點不以為然，認為稱“散文家”尚可，稱“學(xué)者”則有點勉強，因為學(xué)者倘過于注重市場，是很難做出學(xué)問來的。其實，即使是作家，對市場琢磨太過，也容易使他的文章變得矯情，顯得做作——這也是我對這位作家的散文的印象。由于不太喜歡他的文章，盡管他的書在市面上炒得炙手可熱，但不論正版、盜版，我一本都沒買過。這些年不時從報刊上獲悉，這位“學(xué)者型散文家”一邊寫散文，一邊飛來飛去地到處講學(xué)，我便擔心有朝一日，會水落石出，顯出其非學(xué)者的“橋腳”。

    這一回又不幸而言中。畢竟，不問青紅皂白地將批評者歸入盜版者同謀的做法，是很難與以求真存善為已任的學(xué)者的身分掛上鉤的，對于一位搞文藝理論出身的人來說，尤其如此。

    我不諳麻衣相面，我在這類事上屢言屢中，憑的是常識。人總會有些缺點的，好名啦、趨利啦或心性偏狹啦什么的，而且總會有所表現(xiàn)。人微言輕之時，這些也沒有什么大不了的。但人一旦發(fā)達起來，擁有的權(quán)力越來越大時——話語權(quán)也是一種權(quán)力，而且是許多文人夢寐以求的權(quán)力——如果不對自己的某些缺點有意識地加以節(jié)制，而是任其膨脹，到頭來很有可能把自己弄得很尷尬。

    我這么說，好像有點叫人“潛伏爪牙忍受”的味道。不過，如果一個人能意識到自己的缺點，并時時注意不讓其大發(fā)作，愈是春風(fēng)得意，愈是謹言慎行，他便是一個很了不起的人了。