在下面的文章中，我想用西方現(xiàn)象學(xué)的觀點(diǎn)討論—個(gè)曾被中國的唯識(shí)宗研究過的問題。大家知道，中國的唯識(shí)宗來源于印度。我認(rèn)為，不同文化區(qū)域中的哲學(xué)可以圍繞著共同的哲學(xué)問題進(jìn)行比較和融合。
我們?nèi)瞬坏芤庾R(shí)到我們目前的環(huán)境和活動(dòng)，而且也能意識(shí)到過去和未來。我們都能回憶起自己過去生活中的一些事情。我們也都能預(yù)想未來發(fā)生的事情和為此作出準(zhǔn)備。總之，我們現(xiàn)在能意識(shí)到不是現(xiàn)在的事情。但是我們很容易產(chǎn)生這樣的看法：我們現(xiàn)在所意識(shí)到的對(duì)象是現(xiàn)在的意識(shí)的內(nèi)容，現(xiàn)在的意識(shí)的內(nèi)容當(dāng)然是現(xiàn)在的東西。然而，如果是這樣的話，就很難了解我們是怎樣意識(shí)到一個(gè)不是現(xiàn)在的東西了。
對(duì)于這樣的一個(gè)涉及回憶過去和預(yù)料未來的意識(shí)問題，我們?cè)谔拼ㄗR(shí)宗的書籍中可以見到不少論述。其中最重要的是玄奘的《成唯識(shí)論》、窺基的《成唯識(shí)論述記》和《成唯識(shí)論掌中樞要》、慧沼的《成唯識(shí)論了義燈》和智周的《成唯識(shí)論演秘》等。然而，要在這些浩大的著作中找到所有與此相關(guān)的材料卻是一件十分繁重的工作。因此我想主要對(duì)《成唯識(shí)論》和《成唯識(shí)論述記》進(jìn)行考察。而且，我想以熊十力的《佛家名相通釋》為指南。
按照唯識(shí)宗的八識(shí)理論，回憶過去和料想未來是第六識(shí)(即意識(shí)或末那識(shí))的作用。第六識(shí)相當(dāng)于我們現(xiàn)在所說的理性或理智的識(shí)。更加詳細(xì)地說，回憶和料想屬于第六識(shí)中的獨(dú)散意識(shí)或獨(dú)散末那識(shí)。獨(dú)散意識(shí)是相對(duì)于五俱意識(shí)來說的。五俱意識(shí)也屬于第六識(shí)，也是理性的識(shí)。五俱意識(shí)跟前五識(shí)(即眼識(shí)、耳識(shí)等五個(gè)感覺器官的識(shí))同時(shí)起作用，比方說，在意識(shí)(第六識(shí))的參與下用眼光去觀察目前的東西。當(dāng)我們回憶過去和預(yù)料未來的時(shí)候，就不需要用眼睛看，用鼻子聞，這時(shí)我們就用獨(dú)散末那識(shí)，也可以說，這時(shí)我們用獨(dú)立的末那識(shí)。
按照被玄奘所推崇的獲法的看法，獨(dú)散意識(shí)跟其他的識(shí)一樣有四分。大家知道，第五世紀(jì)的印度唯識(shí)學(xué)者陳那把所有的心和心所法都分成三分：相分、見分和自證分。陳那的繼承者第六世紀(jì)的獲法在第三分上，即在自證分上，還分析出了第四分，即證自證分。玄奘和窺基從獲法那里吸收了“四分說”。但是對(duì)于我們的問題來說，這個(gè)陳那與獲法之間的區(qū)別不重要。第四分可以歸并到第三分里頭。為了解決我們的問題，“三分說”就夠了。
按照“三分說”，每一種識(shí)(包括心所有法)，比如看見，聽見、回憶、想象、考慮、欲望、恨等等，都有三個(gè)成分。比方說，在看見里面有看這個(gè)意識(shí)活動(dòng)，這叫作見分；另外有所看到的現(xiàn)象或者對(duì)象，這叫作相分。聽見一定是聽見什么聲音；恨一定是恨什么東西。這樣的所聽到的、所恨的東西就叫作意識(shí)的相分。除了見分和相分外，每種意識(shí)都還有自證分。自證分的意義是：比方我聽到聲音的時(shí)候，我不但聽到聲音，而且我還知道我聽到聲音；我恨一個(gè)東西的時(shí)候，我也知道我恨這個(gè)東西。這個(gè)“知道”就是自證分。
如果我們把“三分說”運(yùn)用到回憶和預(yù)料這樣的獨(dú)散末那識(shí)上去，那么就應(yīng)該這樣進(jìn)行分別：回憶，作為一種意識(shí)活動(dòng)，屬于見分；所回憶到的過去的事情，即回憶的對(duì)象，屬于相分；我們回憶的時(shí)候知道或意識(shí)到我們回億過去，這屬于自證分。對(duì)于預(yù)料未來我們也可以用類似的方式進(jìn)行分析。
但是在這一步上出現(xiàn)了問題：按照唯識(shí)的學(xué)說相分、見分和自證分這三分都是同時(shí)的。如果我現(xiàn)在回憶，它的見分是現(xiàn)在的、它的相分是現(xiàn)在的，它的自證分也是現(xiàn)在的。按照唯識(shí)宗的體系必須是這樣的，這是因?yàn)椋?/span>
第一，這三分是現(xiàn)在的識(shí)的三個(gè)組成部分，現(xiàn)在的識(shí)當(dāng)然是現(xiàn)在的，它的組成部分也就應(yīng)該是現(xiàn)在的。
第二，過去和未來不存在，沒有真實(shí)性。唯識(shí)宗沒有接受小乘說一切有部的學(xué)說，不認(rèn)為現(xiàn)在、過去和未來都存在。他們只承認(rèn)現(xiàn)在的一剎那的存在，認(rèn)為過去和未來如同水中的月亮一樣是假象。
但是他們認(rèn)為，包括回憶和預(yù)想在內(nèi)的每一種意識(shí)的相分是存在的。是意識(shí)的親所緣緣。既然是緣，那么就是實(shí)法，是實(shí)在的東西。他們還認(rèn)為，意識(shí)的相分跟意識(shí)的全部一樣，雖然不是一個(gè)絕對(duì)的東西，不屬于圓成實(shí)性，但也不是一個(gè)虛妄的東西，不屬于遍計(jì)所執(zhí)性；它實(shí)際是一個(gè)相對(duì)的、有條件的(緣起的)東西，屬于依他起性?？墒?，如果回憶和預(yù)想的對(duì)象(相分）是現(xiàn)在的東西，回憶又怎么樣會(huì)是回憶過去，預(yù)想又怎么樣會(huì)是預(yù)想未來呢？
為了克服這一困難，我們需要更詳細(xì)一點(diǎn)了解唯識(shí)宗的理論。
唯識(shí)宗進(jìn)一步論述，回憶和預(yù)想的對(duì)象(相分）屬于獨(dú)影境。獨(dú)影境的特征是：它是意識(shí)的見分通過其分別作用所變現(xiàn)的。獨(dú)影境是相對(duì)于性境而言的。性境比方說是我們的感覺意識(shí)的對(duì)象，是我們所看到的、所聽到的、所觸覺到的境。這種所感覺到的對(duì)象跟獨(dú)影境不一樣，它不是意識(shí)分別作用的產(chǎn)物。這種對(duì)象有它自己的緣故(因緣）。用唯識(shí)宗的術(shù)語來講，感覺意識(shí)的對(duì)象有它自己的種子（相分種子)。因?yàn)檫@種對(duì)象（相分)有它自己的緣故（因緣)，所以對(duì)進(jìn)行分別的意識(shí)(見分)有某種阻力(對(duì)礙)。
回憶和預(yù)想的對(duì)象不屬于這種對(duì)象，不屬于性境，而屬于獨(dú)影境。在獨(dú)影境中還要注意到一個(gè)區(qū)別：有質(zhì)獨(dú)影境和無質(zhì)獨(dú)影境。有質(zhì)獨(dú)影境也是意識(shí)見分通過其分別作用所變現(xiàn)的?？墒?，意識(shí)見分變現(xiàn)這種對(duì)象的時(shí)候，還依靠了另外一個(gè)東西。用唯識(shí)宗的術(shù)語來說，它有所仗質(zhì)。比如：當(dāng)我考慮你們的感覺、情緒的時(shí)候，我的末那識(shí)變現(xiàn)出一個(gè)對(duì)象。這是它自己變現(xiàn)出的對(duì)象，但是它依仗了你們的感覺、情緒才完成這一任務(wù)。它以你們的感覺、情緒為依據(jù)；因仗質(zhì)，才產(chǎn)生出它自己的對(duì)象(相分)。無質(zhì)獨(dú)影境沒有這樣的依據(jù)。
回記過去的對(duì)象和預(yù)想未來的對(duì)象屬于有質(zhì)獨(dú)影境還是屬于無質(zhì)獨(dú)影境呢？根據(jù)我所接觸到的資料和按照熊十力的闡述。唯識(shí)宗認(rèn)為這種對(duì)象屬于無質(zhì)獨(dú)影境。為什么？因?yàn)槲ㄗR(shí)宗認(rèn)為過去和未來不存在，一個(gè)不存在的東西不能被當(dāng)作依據(jù)。如果是這樣的話，那么這還意味著：回憶意識(shí)的對(duì)象(相分)和預(yù)想意識(shí)的對(duì)象（相分）不但是現(xiàn)在的，而且這種現(xiàn)在的相分不是依仗一個(gè)過去的或未來的客體所變現(xiàn)出來的。
唯識(shí)宗的這一觀點(diǎn)也可以通過他們的另一種術(shù)語來表達(dá)。他們認(rèn)為，回憶和預(yù)想，即意識(shí)到過去和意識(shí)到未來，只有親所緣緣，俊有疏所緣緣。親所緣緣也就是相分，也叫做影象相，它是跟見分，跟意識(shí)的分別作用，不可分離的。親所緣緣是意識(shí)活動(dòng)的宜接的對(duì)象。疏所緣緣也是意識(shí)所慮的(意向的)對(duì)象，但它本是直接的對(duì)象，而是間接的對(duì)象。在某種意義上可以說，疏所緣緣不是現(xiàn)象，而是現(xiàn)象的根據(jù)或依仗（這也叫做仗質(zhì))。唯識(shí)宗也說，親所緣緣(現(xiàn)象）相似它的疏所緣緣(依仗)。每一種意識(shí)活動(dòng)必然有它的親所緣緣，但不一定有疏所緣緣。比方說，感覺意識(shí)有疏所緣緣。這也就是說，感覺意識(shí)的直接的對(duì)象有一個(gè)對(duì)于這個(gè)意識(shí)來說可分離的客觀的根據(jù)(雖然這個(gè)根據(jù)對(duì)心來說、即對(duì)研有的識(shí)、所有的心法的總和來說，不是可分離的)。唯識(shí)宗認(rèn)為，妄想以及抽象的概念思維沒有這樣的依仗，即沒有疏所緣緣?；貞浐皖A(yù)想跟它們一樣只有這種意識(shí)活動(dòng)所變現(xiàn)的親所緣緣，沒有疏所緣緣。它們之所以沒有疏所緣緣是因?yàn)檫^去和未來本身不存在，因此不可能以不存在的東西為緣。
我在介紹了這些唯識(shí)宗的概念之后，想把它們應(yīng)用到我準(zhǔn)備談時(shí)問題上去。
現(xiàn)在的回億和預(yù)想的相分，即它們的對(duì)象，也是現(xiàn)在的；這種現(xiàn)在的對(duì)象是無質(zhì)獨(dú)影境，它沒有依仗；它僅僅是親所緣緣，它不相似一個(gè)根據(jù)．即不相似一個(gè)疏所緣緣。既然如此，我們就不能說，回憶和預(yù)想的現(xiàn)在的親所緣緣(相分)相似它的。
一個(gè)不是現(xiàn)在的，即過去或未來的，疏所緣緣(它的依據(jù))。按照唯識(shí)宗，我們之所以不能這樣解釋是因?yàn)楦揪筒淮嬖谶@樣的疏所緣緣或依據(jù)。在這里唯識(shí)宗否定了一種看起來很自然的觀點(diǎn)：我們所回憶到的現(xiàn)象是跟回憶活動(dòng)同時(shí)的，是現(xiàn)在的?？墒?，這個(gè)現(xiàn)在的現(xiàn)象代表一個(gè)跟它相似的不是現(xiàn)在的客體。唯識(shí)宗不同意這種看法，這是有道理的。我自己也不認(rèn)為這種普遍采取的、似乎很自然的對(duì)回憶的解釋是正確的。
可是用唯識(shí)宗的概念也不容易去了解回憶和預(yù)想。如果這種意識(shí)活動(dòng)的對(duì)象僅僅是現(xiàn)在的，那么我們又怎么能在回憶當(dāng)中意識(shí)到過去，而不只意識(shí)到現(xiàn)在呢？
有關(guān)唯識(shí)宗對(duì)這個(gè)問題的說明，我以下以熊十力的闡述為根據(jù)。他說：“自心見分變似過(去和)未(來)等法之影象相”(《佛家名相通釋》，1936年版，下卷，第79頁)。這里所說的“過(去和)末(來)等法”按照熊十力的解釋是虛妄的：“心上妄作過去未來行解”(同上，第103頁)。以上這句話中的“似”字看來不應(yīng)作“相似”解，而應(yīng)作“宛若”解。因?yàn)槿绻f影象相(相分)與什么過去的客體相似，含有承認(rèn)過去的客體的存在的意思，但這里實(shí)際上并沒有這個(gè)意思。熊十力說：“識(shí)變似相而起過(去和)未(來的)行解，宛爾三世，(其)實(shí)(是)唯一(個(gè)意)識(shí)”(同上，第105／106頁)。
但是心里怎么會(huì)發(fā)生這樣的誤解呢?為什么心里面有時(shí)會(huì)把現(xiàn)在的現(xiàn)象妄作過去的或未來的東西解，有時(shí)則又正確地作現(xiàn)在的東西解呢？這究竟是由于什么緣故呢？如果沒有任何緣故的話，那么心面對(duì)現(xiàn)在的現(xiàn)象就一會(huì)兒能把它當(dāng)作過去的對(duì)象來理解，一會(huì)兒能把它當(dāng)作將來的對(duì)象來理解，一會(huì)兒又能把它當(dāng)作現(xiàn)在的對(duì)象來理解。當(dāng)然心里實(shí)際上沒有這樣混亂。
按照熊十力，唯識(shí)宗是這樣說明這個(gè)向題的：以前的意識(shí)是現(xiàn)在的意識(shí)的緣故(叫做等死間緣)?，F(xiàn)在的意識(shí)是以后的意識(shí)的緣故(等無間緣)。這樣現(xiàn)在的意識(shí)和過去的意識(shí)以及未來的意識(shí)間有因果關(guān)系。因此現(xiàn)在的意識(shí)活動(dòng)在以它的相分為對(duì)象的時(shí)候，“觀“以前的意識(shí)已經(jīng)消滅了，這就叫做“過去”；“觀”以后意識(shí)當(dāng)(要)生出來，這就叫做未來。這樣它面對(duì)現(xiàn)在的相分而作出了過去或未來的解釋。這句話的原文如下：“是以現(xiàn)識(shí)緣自相分時(shí)，觀前滅無，名為過去，觀后當(dāng)生，名為未來。即于現(xiàn)相而作過未解”(同上，第106頁)。
這一說明恐怕在邏輯上不行，犯了那種把想要論證的東西事先當(dāng)作前提采用了的邏輯錯(cuò)誤。如果現(xiàn)在的意識(shí)“觀”以前的意識(shí)已經(jīng)消滅了，那么它必然已經(jīng)意識(shí)到了現(xiàn)在消滅了的意識(shí)在過去存在；如果它“觀”以后偽意識(shí)要生出來，那么它必然已經(jīng)意識(shí)到了未來。我們不能用意識(shí)到過去來解釋我們?nèi)绾文芤庾R(shí)到過去。我們更不能像熊十力所說的那樣，把回憶及意識(shí)到過去當(dāng)做對(duì)現(xiàn)在的對(duì)象(相分)的一個(gè)誤會(huì)，因?yàn)樵谛苁?duì)這一誤會(huì)之所以會(huì)產(chǎn)生曲解釋中包含著承認(rèn)我們確實(shí)意識(shí)到了自己過去的意識(shí)生活，這樣的解釋實(shí)際上已經(jīng)把回憶到(意識(shí)到)以前的，即不是現(xiàn)在的，心理活動(dòng)當(dāng)作前提了。
不過熊十力的闡述可能不正確地表達(dá)唯識(shí)宗（玄奘、窺基)的看法。在《佛家名相通釋》中他引證窺基的話：“有二合者……如第六識(shí)緣過(去)，未(來）五蘊(yùn)；得是獨(dú)影(之境)，亦得是帶質(zhì)之境。熏成種子生本質(zhì)故”(《成唯識(shí)論掌中樞要》，金陵刻經(jīng)處本卷三，3—4頁)。按照這個(gè)引文，回憶和預(yù)想的對(duì)象(相分)不但是獨(dú)影境，而且也是帶質(zhì)境。熊十力認(rèn)為這樣的論點(diǎn)不可被贊同，因?yàn)樗煜车膮^(qū)別?？墒潜M管這個(gè)《樞要》的說法不容易了解，它大概有道理。我們已經(jīng)知道，回憶和預(yù)料的對(duì)象是無質(zhì)獨(dú)影境，不是有質(zhì)獨(dú)影境。之所以如此是因?yàn)榛貞浐皖A(yù)料沒有疏所緣緣。因?yàn)檫^去和未來不存在，被回憶和預(yù)料所變現(xiàn)的相沒有客體方面的依據(jù)。但是回憶和預(yù)料應(yīng)該跟想象、妄想(龜毛、兔角)有所不同。回憶和預(yù)料會(huì)是對(duì)的，它們的對(duì)象跟實(shí)際有關(guān)。如果《樞要》說，回憶和預(yù)料的相分《亦得是帶質(zhì)之境》，大概是這個(gè)意思。窺基還說，回憶和預(yù)料對(duì)象的現(xiàn)實(shí)(質(zhì))是從它們的熏成種子而來的：“熏成種子生本質(zhì)故。”我這樣理解這句話：回憶和預(yù)料這種意識(shí)活動(dòng)是依仗它們的熏成種子即因緣而變現(xiàn)出來的。過去的生活是這種種子的因，未來的生活是這種種子的果。因此依仗這種種子而變現(xiàn)出來的回憶和預(yù)料的意識(shí)有帶質(zhì)之境。雖然它們沒有客體方面的依據(jù)(過去和未來不存在)，可是它們有主體方面的基礎(chǔ)(因緣)。這個(gè)說法很有道理，但是它還不能解釋，當(dāng)我們回憶和預(yù)料約時(shí)候，我仍如何意識(shí)到過去和未來。如果回憶和預(yù)料僅僅有現(xiàn)在的相分(上面《樞要》中的說法不改變這個(gè)立場)，就不可了解，它們?nèi)绾我庾R(shí)到過去和未來。我們的《熏成種子》，即我們過去的生活所生成的《積淀物》或習(xí)性，不但影響我們的回憶和預(yù)料，而且影響我們所感覺到的目前的境況。由此可見，這種種子本身還不能夠賦予目前的對(duì)象以過去或來來的意義。
我以為難識(shí)宗對(duì)回憶和預(yù)想的說明有問題。因?yàn)槠邢?，我不得不限制我的論題。我想集中討論回憶的問題。縱使回憶和預(yù)想有共同的方面，它們之間也有不少區(qū)別。我們的問題的關(guān)鍵是：回憶是否有現(xiàn)在的對(duì)象?用唯識(shí)宗的術(shù)語來說，回憶是否有現(xiàn)在的相分?當(dāng)然我們能現(xiàn)在回憶，這一點(diǎn)不成問題。問題是現(xiàn)在所回憶到的對(duì)象是否是現(xiàn)在的？唯識(shí)宗主張是現(xiàn)在的。可能有不少心理學(xué)家也認(rèn)為是現(xiàn)在的。我們回憶的時(shí)候好操心里有一種現(xiàn)在的像，它像照片或圖像之類的東西。我們仿佛通過這種現(xiàn)在的像去想過去。如果還考慮到，我們回憶的時(shí)候一定動(dòng)我們的腦子，那么我們又很容易認(rèn)為這種現(xiàn)在的像相當(dāng)于現(xiàn)在的腦子里所藏有的痕跡，但是如果我們不抱成見去分析回憶意識(shí)的成分，我們就碰不到這樣的像。當(dāng)然我們能經(jīng)過一個(gè)現(xiàn)在的像，比如一張照片，去回憶我們的過去?？墒沁@是特殊情況，一般我們不這樣去回憶。而且，如果我們根本就不能回憶的話，那么即使有了照片我們也不能回憶。
如果我們清楚地回憶，我們仿佛看到、聽到、甚至聞到過去的事物。但是這種現(xiàn)象當(dāng)然不屬于我們現(xiàn)在的世界。如果我們把這樣的對(duì)象歸入到我們現(xiàn)在的，即所感覺到的，世界里頭去，就一定會(huì)出現(xiàn)矛盾。我們可以用一個(gè)類比來說明這個(gè)問題。我們考慮到一種可能性，比方說，我們現(xiàn)在考慮，如果這幢樓房發(fā)生火災(zāi)我們?cè)撛趺崔k。我們的考慮，這個(gè)意識(shí)活動(dòng)，是實(shí)在的。可是，所考慮的對(duì)象，這個(gè)樓房的火災(zāi)不是實(shí)在的，是可能的。以此為類比我們也可以說：如果我們現(xiàn)在回憶過去，回憶這個(gè)心上的活動(dòng)是現(xiàn)在的，可是所回憶到的對(duì)象不是現(xiàn)在的，而是過去的。
下面我想用胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)去分析所有關(guān)回憶的問題。也許我們能以此補(bǔ)充唯識(shí)論中的一些不足之處。
我們回憶過去的時(shí)候，不僅僅意識(shí)到一個(gè)過去的對(duì)象(一個(gè)過去的世界)，而且也意識(shí)到一種過去的意識(shí)活動(dòng)。如果我們現(xiàn)在僅僅意識(shí)到一個(gè)對(duì)象，那么這個(gè)對(duì)象必然具有現(xiàn)在的意義。如果我們只用唯識(shí)宗的三分(見分、相分、自證分)的框架去分析意識(shí)的結(jié)構(gòu)，我們就必然被限制在意識(shí)的現(xiàn)在的對(duì)象的范圍內(nèi)，我們就不能描述意識(shí)的過去的對(duì)象。對(duì)此可以用以下圖式來表達(dá)：
用這一圖式我們不能正確說明回憶過去這種意識(shí)。因?yàn)槲一貞洷确秸f昨天街上的一個(gè)事故，我不但回憶到那兩輛撞壞的汽車和那兩個(gè)互相對(duì)罵的司機(jī)，而且我還回憶起我看見過那兩輛車子和那兩個(gè)司機(jī)，以及我聽見過了他們的對(duì)罵聲。因此回憶意識(shí)的最簡單的結(jié)構(gòu)圖式應(yīng)該如下：
我們也可以說回憶跟感覺不一樣，它不是一種簡單的意識(shí)，而是一種意識(shí)到意識(shí)的意識(shí)。換句話說，它意識(shí)到另外的一個(gè)意識(shí)，比如我現(xiàn)在回憶到昨天的看識(shí)、聽識(shí)等等。
看來玄奘可能隱約知道這回事。因?yàn)樗凇冻晌ㄗR(shí)論》中證明自證分(也叫自體分)的時(shí)候說：我們不但回憶到過去的境(物質(zhì)世界、色法、相分)，而且我們也回憶過去的心和心所有法(意識(shí)和屬于意識(shí)的心理特性)。既然我們不能回憶一個(gè)當(dāng)時(shí)不知道的東西，那么我們?cè)诋?dāng)時(shí)就應(yīng)該有對(duì)當(dāng)時(shí)的意識(shí)活動(dòng)的自知(自證)(金陵刻經(jīng)處本，卷二，第17頁)。這個(gè)論據(jù)也表明玄類實(shí)際上不認(rèn)為回憶過去是一種虛妄的思想活動(dòng)，因?yàn)橐蕴撏臇|西作實(shí)在的東西的論據(jù)是不大可能的?？墒切愲m然知道了這個(gè)情況，唯識(shí)宗在討論回憶意識(shí)的時(shí)候據(jù)我所知僅運(yùn)用了他們的有局限的三分說或四分說。
回憶的對(duì)象是過去的對(duì)象。這種意識(shí)必然包含過去的意識(shí)；這看來是一件顯然自明的事?？墒菫槭裁床坏ㄗR(shí)宗而且我們都有不少困難去了解這個(gè)情況呢？我估計(jì)這是因?yàn)槲覀兌家詾橐粋€(gè)過去的東西相當(dāng)于無。如果我現(xiàn)在要付錢，我說：“我目前破了產(chǎn)，但我用我去年有的錢付款”，我的債主定會(huì)大吃一驚。物質(zhì)世界里面存在的東西都是現(xiàn)在的。比方說，我這個(gè)現(xiàn)在的腦子的物質(zhì)成分一定都是現(xiàn)在的?？墒且庾R(shí)不一樣：所回憶到的過去對(duì)意識(shí)來說是存在的．當(dāng)然不是現(xiàn)在的存在，而是過去的存在。所回憶到的過去有力量，有實(shí)的作用，它應(yīng)該能當(dāng)作“緣故”。我所回憶到的過去的生活，即所意識(shí)到的過去的生活，這種過去能影響我現(xiàn)在的生活。如果唯識(shí)宗認(rèn)為只有現(xiàn)在的東西能當(dāng)一個(gè)現(xiàn)在的東西的緣(包括所緣緣在內(nèi))，那么恐怕他們是用物質(zhì)世界的范疇來解釋意識(shí)了。
當(dāng)然過去對(duì)意識(shí)來說不是一個(gè)絕對(duì)的存在。沒有現(xiàn)在的意識(shí)就沒有什么過去。可是過去對(duì)于現(xiàn)在回憶到過去的意識(shí)來說不是無，也不是幻想，不是水中月亮，不是唯識(shí)宗所說的遍計(jì)所執(zhí)性，而是一種有條件的存在的東西。用唯識(shí)宗的術(shù)語來說，它應(yīng)該屬于依他起性。
如果我們從現(xiàn)象學(xué)的角度來分析回憶意識(shí)，我們還必須提出很多問題?？墒且?yàn)闀r(shí)間有限，我現(xiàn)在只談一個(gè)跟我們的主題密切相關(guān)的問題：所回憶到的過去似乎不是過去本身，而是我們現(xiàn)在面對(duì)過去所變出來的一種“像”。這種像可能有一些方面是適合過去的，是準(zhǔn)確的，但是大概也有不少部分是模糊的，甚至是幻想的、歪曲的、誤覺的、不對(duì)的。邊種或多或少模糊的、或多成少帶假的“像”是不是一個(gè)現(xiàn)在的東西呢？
如果這種像是一個(gè)物質(zhì)的東西，比如一張照片、一幅圖畫，就應(yīng)該說它是現(xiàn)在的，它屬子我們目前的世界?？墒俏覀円话悴挥眠@一類圖像會(huì)回憶過去。通常回憶當(dāng)中的所謂的“像”是跟圖畫迥然不同的，它不是任何反映過去的圖像，也不是心上的圖像。圖像和被圖像所反映的東西是兩個(gè)在空間和時(shí)間上可分離的對(duì)象。圖像這個(gè)對(duì)象，不管它代表什么，我們都可以獨(dú)立地去知覺它?？墒钱?dāng)我們清楚地或模糊地、準(zhǔn)確地或歪曲地回憶過去的時(shí)候，這種回憶當(dāng)中出現(xiàn)的像并不是十個(gè)反映另外的對(duì)象的現(xiàn)在的對(duì)象，而是過去的對(duì)象在現(xiàn)在的意識(shí)中的不同的顯現(xiàn)方式。這種顯現(xiàn)方式不是目前的對(duì)象、它們不屬于現(xiàn)在的世界，可是它們也不屬于過去的世界。在回憶當(dāng)中它們根本就不是對(duì)象，不是上述第一個(gè)圖式中的三分說意義上的相分(所緣緣）?；貞洰?dāng)中唯一的對(duì)象是所回憶的過去的對(duì)象。如果我們用圖畫這一類物質(zhì)的對(duì)象的概念去了解意識(shí)當(dāng)中的顯現(xiàn)方式，我們就容易誤解它們。
我上面的論述看來至少有兩個(gè)缺點(diǎn)。第一，我在還沒有讀完唯識(shí)宗的書籍以前就冒冒失失地去批評(píng)它。我估計(jì)在它的豐富多彩的資料中還找得到不少跟我們的問題有關(guān)的論述。我特別想到唯識(shí)宗的神通三世(時(shí))說。我剛才所討論的唯識(shí)三世(時(shí))是涉及一般人對(duì)時(shí)間的意識(shí)。這種意識(shí)按照唯識(shí)宗的看法是迷惑的。開悟之后對(duì)時(shí)間，對(duì)現(xiàn)在、過去、未來三世一定會(huì)有什么新的理解，一定不是把現(xiàn)在的相分妄作過去和未來解。
我的第二個(gè)缺點(diǎn)是我在中國的土地上無禮貌地用西方的學(xué)說補(bǔ)充東方的學(xué)說。其實(shí)我也想用唯識(shí)的思想去補(bǔ)充西方的現(xiàn)象學(xué)。我特別要提到唯識(shí)宗關(guān)于潛在意識(shí)(即功能、阿賴耶識(shí))的理論。在這方面現(xiàn)象學(xué)可以學(xué)習(xí)到不少東西。因?yàn)槲医鼇硖貏e考慮過有關(guān)時(shí)間的哲學(xué)問題，我在這一論文中也就順便選擇了這個(gè)題目。我想現(xiàn)象學(xué)和唯識(shí)論能相互促進(jìn)，因?yàn)樗鼈冇泄餐膯栴}和興趣?，F(xiàn)象學(xué)者和唯識(shí)淪者都想解開意識(shí)這個(gè)一切謎中之謎。現(xiàn)在已經(jīng)有不少中國學(xué)者在研究現(xiàn)學(xué)。我希望他們和西方的現(xiàn)象學(xué)家共同地恢復(fù)在這個(gè)世紀(jì)的前半葉中國學(xué)者曾作出過的對(duì)唯識(shí)學(xué)的十分豐富的研究。我想梁漱溟和湯用彤在兜率天上也會(huì)根歡迎這種印度、中國和西方的文化融合。
