|
博爾赫斯是享有世界聲譽的阿根廷小說家，以迷宮式的敘事著稱于世?！兜栋獭肥遣柡账贡姸喽唐械囊粏T，雖不像《阿萊夫》、《小徑分岔的花園》等聞名世界，卻有著它獨特的閃光點，這個短篇所運用的別具一格的敘事手法令讀者看后頓有耳目一新的感覺。在這里，主要就《刀疤》這個短篇，同時結(jié)合博爾赫斯其他的作品，對其敘事的藝術(shù)進行一番淺探。
一、敘事角色的顛倒
這是《刀疤》最為引人注目的地方。在這個短篇中，故事的脈絡(luò)非常清晰，其大致內(nèi)容是： 一個臉上有一道嚇人的刀疤的英國人（其實是愛爾蘭人），遠離故鄉(xiāng)，來到塔夸倫斯，向一個叫卡多隆的人買下了一片農(nóng)場，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“英國農(nóng)場主”?！安柡账埂痹诒狈铰眯衅陂g，遇到河水暴漲，滯留在農(nóng)場主家里，農(nóng)場主用第一人稱的口吻向他講述了他臉上那道刀疤的來歷，簡化如下：“1922年前后，我與一名叫穆恩的人一起為愛爾蘭的獨立而奮戰(zhàn)，穆恩是個喜空談且性格懦弱的人，他向敵人出賣了我，碰巧被我發(fā)現(xiàn)了，于是我對他緊追不舍，并最終在他的臉上留下了一道永難磨滅的刀疤……” ——故事在這里已算真正完結(jié)了?？吹竭@里，任何一個讀者都已經(jīng)看出，其實農(nóng)場主才是穆恩，而農(nóng)場主口中的那個“我”卻是被穆恩出賣而罹難的革命志士。叛徒與志士的角色在敘事人的口吻中被顛倒了，這的確是這個譯成中文后不足四千字（翻譯版本以浙江文藝出版社2005年12月第1版的《博爾赫斯小說集》為據(jù)，下同）的短篇最為閃亮的特色。 這種顛倒角色的敘述頗為耐人尋味，這意味著博爾赫斯不囿于現(xiàn)有的敘事框架，而尋求自身的突破。歷來有大成就者，對舊有的傳統(tǒng)都帶有一定的顛覆性，如魏晉南北朝時顛覆當(dāng)時綺靡詩風(fēng)的田園詩人陶淵明，北宋時在一片婉約之聲中奮而崛起的豪放派詞人蘇軾，新文化運動中激烈批判舊禮教的魯迅先生，乃至本文所說的博爾赫斯，都在不斷地尋求著自身創(chuàng)作上的突破，以覓得另一片廣闊的天地。 誠如福樓拜所言：“十九世紀后將再無小說。”小說家們的一大煩惱是，他們筆下的故事，在某種程度上常常成為他們優(yōu)秀前人的作品的翻版，這當(dāng)然并不是他們故意這樣的，而是因為他們的前人實在太優(yōu)秀或者考慮得太周全了，所以沒有什么不在這些人的筆下呈現(xiàn)出來。娜麗塔"薩洛特的話不是沒有道理：“小說被貶為次要的藝術(shù)，只是因為固守過時的技術(shù)（敘事手法）?！痹谶@種情況下，很多平庸的作家在制造著一批又一批文字垃圾，而睿智的作者則選擇了突破。博爾赫斯的這種突破賦予了《刀疤》新的生命力。農(nóng)場主講述的故事，在讀者看來是毫無新意的，這是因為這一類背叛與被背叛的故事早已被博爾赫斯之前的偉大作家們寫過了。所以博爾赫斯沒有再多在故事上下功夫，事實上，從博爾赫斯的諸多小說中不難看出，故事性并非他所刻意地努力的方向，博爾赫斯革新了技術(shù)（即敘事手法），為這個“舊故事”吹來了一股清新之風(fēng)。 博爾赫斯的這種突破給讀者帶來的第一感覺就是“新奇”。新奇是一種很重要的特質(zhì)，它的有無直接反映著一個創(chuàng)作者能力的高下。正像“奇是悲劇所需要的”①這句話說的那樣，《刀疤》使用了新奇的顛覆性敘事手法來顯突了農(nóng)場主悲劇的一生（對戰(zhàn)友的出賣使他的余生將在悔恨中度過）。有趣的是，只要作家“遵守了作品必須令人難以置信的這條原則（出奇制勝），那么他寫得越叫人驚奇，就越能引起讀者的注意，越使讀者神往?！雹谶@句話的確了反映了事實。但是一味地追求新奇只能陷于東撞西突式的嘗試，意義不大——在上世紀八十年代，國內(nèi)的先鋒小說高舉敘事革命的旗幟，一度甚囂塵上，這是因為那時的文學(xué)剛從傳統(tǒng)話語及敘事模式的桎梏中解脫出來，但是“它的先鋒性很值得懷疑”（余華《我的寫作經(jīng)歷》），這是因為先鋒作家們過于追求對新奇敘事形式的嘗試，而忽視了對能支撐起故事的內(nèi)核的構(gòu)架，所以不久后先鋒小說寂然無聞。但是博爾赫斯的《刀疤》乃至其他的小說都并未陷于盲目標(biāo)新的窠臼中，而是真正做到了“酌奇而不失其真”③，在表現(xiàn)手法的新穎性和故事內(nèi)核的真實性（合乎情理）兩者間取得了可貴的平衡。 另外，這種顛覆傳統(tǒng)的敘事方式，在給予我們新奇感的同時，對我們的文學(xué)創(chuàng)作甚至是人生思想都有很大的啟示：當(dāng)我們感到無路可退的時候，是不是我們已經(jīng)落入了僵化的傳統(tǒng)的包圍中而不自知？抑或是我們已經(jīng)意識到了自己脖子上縛著的種種枷鎖而沒有勇氣去掙脫？諸如這些啟示，或者不是學(xué)者教授們的一兩篇論文所能清晰地點出的，正如“暴君并不怕嘮叨的作家宣揚自由的思想——他害怕一個醉酒的詩人說了一個笑話，吸引了全民的注意力”④一樣。博爾赫斯就像是那個“醉酒的詩人”，他的《刀疤》雖然沒有點明問題的解決辦法（事實上這也不是小說所能做的），但是它顛倒角色這一突破傳統(tǒng)的做法至少能夠使每一位有心的讀者對上述問題產(chǎn)生深思。 二、風(fēng)格簡潔，敘事精妙 對于今天不停地轉(zhuǎn)換方式說“廢話”的寫手們來說，簡潔明快的博爾赫斯實在是他們應(yīng)當(dāng)師從的第一對象。一句話能夠明了地表達的意思，他們卻用三句話去說，這不僅體現(xiàn)出作者把握語言能力的匱乏，更是對讀者的閱讀耐心進行考驗，今天快餐文化大行其道，沒有多少讀者能夠真正有耐性地去閱讀一部作品，除非它的作者足夠優(yōu)秀。博爾赫斯無疑就是這“足夠優(yōu)秀”中的一員。 “寫得簡練，也就是寫得有才氣”⑤，《刀疤》的語言很簡潔，每一句的敘述都很到位，而在博爾赫斯其他篇章如《阿萊夫》、《馬可福音》、《小徑分岔的花園》等，都秉承了簡潔明曉的這一風(fēng)格。“短篇”的這一體裁決定了博爾赫斯的這個風(fēng)格的形成。但是簡潔不意味著簡單，能否在簡潔上做到敘述精妙、余韻無窮，這是偉大作家與平庸寫手之間的區(qū)別。在敘事上，博爾赫斯的短篇與我國偉大的《史記》有著同工之效——《史記》明快曉暢，文約而事豐，而博爾赫斯的作品又何嘗不是？ 《刀疤》在敘事上的精妙述如下： １、“人性”敘事并不缺席。這里所說的人性，并不是簡單的善惡好丑或是人的各種感情，更包括了隱藏在人的行為中的種種動機。農(nóng)場主臉上的那道刀疤，不僅引起了讀者的注意，更引起了故事里的人物的興趣。在故事的開頭，農(nóng)場主竟然能用他臉上刀疤的來歷這個秘密作為附加條件，順利地向卡多索買下了他想要的那片農(nóng)場——這個敘述雖然沒有再多說明些什么，其實已經(jīng)向讀者昭示，好奇心實在是人性中的一個大弱點。 事實上，《刀疤》這個文本的敘事是基于“好奇心”而進行的，從卡多索的好奇心令他心甘情愿地講農(nóng)場賣給了英國人，到“博爾赫斯”的好奇心使得農(nóng)場主向他講述了刀疤的來歷。農(nóng)場主為了使這個故事能講下去，不被自己恥辱的情緒干擾，借用被他告密而死去的同伴的口吻，深刻地描繪了出賣靈魂者內(nèi)心的創(chuàng)痛。他是這樣講述自己的懦弱與卑鄙的——“他年紀不到二十歲，又瘦小又窩囊”、“穆恩的右肩給一顆子彈擦過，我們逃進小松林時，他竟然抽抽嗒嗒地哭了起來”、“我明白他已經(jīng)怯懦到了不可救藥的地步”、“我那位十分理智的朋友正在十分理智地出賣我”……上述種種語句，都體現(xiàn)出了農(nóng)場主極度悔恨的心理。 當(dāng)然，博爾赫斯并不是簡單地教我們?nèi)ピ骱藁蚴峭槟露鬟@個人，對于這個開放性的文本，任何人都可以有他合理的見解，這就是大師之作。 2、精彩的細部描寫和意味深長的幽默。在描寫穆恩這個人時，“（他）像無脊椎動物似的叫人看了不舒服”，生動地將一個出賣偷生的人靈魂勾勒了出來。農(nóng)場主和“博爾赫斯”聊天，說到他不是英國人而是愛爾蘭人時，“他立即停住，好像覺得泄露了一個秘密似的”，農(nóng)場主是哪里人，本來并不會暴露他臉上刀疤的秘密，他之所以會這樣神經(jīng)質(zhì)，說明他這些年是在良心的譴責(zé)、極度繃緊的精神狀態(tài)下度過的。當(dāng)然，文中還有博爾赫斯慣有的意味深長的幽默?！斑€有一個（爭取愛爾蘭獨立的戰(zhàn)士）最勇敢，拂曉時分在一個軍營的場院里被那些睡眼惺忪的士兵槍決了”、“愛爾蘭不僅有難以忍受的現(xiàn)在，有烏托邦似的將來，它還是一個辛酸而可愛的神話”，在這些幽默的、似諷似嘲的筆調(diào)中，既寄寓了博爾赫斯對愛爾蘭獨立爭取者的同情，同時又隱含了些許悲觀的色彩。同樣的，在《馬可福音》中，自由的思想者竟播散了造神之愿，結(jié)果導(dǎo)致了自己的死亡，“宗教與幽默是不能兼容的”⑥，但是在這里卻巧妙地結(jié)合在了一起，衍生出一種無聲的諷刺。幽默也好，諷刺也好，都讓讀者看出了博爾赫斯心內(nèi)充滿了對這個世界的人文關(guān)懷。 三、蘊藏在作品中的濃厚哲學(xué)思辨色彩 在《阿萊夫》、《小徑分岔的花園》、《布羅迪報告》、《莎士比亞的記憶》等作品中，處處體現(xiàn)了博爾赫斯對時空的無限性、自我與他人等哲學(xué)問題的探討。叔本華是影響博爾赫斯最大的哲學(xué)家，在農(nóng)場主的敘述中，當(dāng)怯懦的穆恩令“我”產(chǎn)生了“好像膽小鬼是我，不是穆恩”時，引用了叔本華的這一句：“我即他人，人皆眾生?！睂@種現(xiàn)象和心理的產(chǎn)生進行了一次哲學(xué)上的思索，盡管這種思索受文章篇幅所限而不能夠繼續(xù)深入，但是類似這些思辯之光使博爾赫斯的作品充滿了靈性，它提醒我們所面對著的是一個睿智的作者。 賀麟先生曾撰文論及“哲學(xué)的紛無定論”⑦這個觀點，因此，也無須費盡心思地為博爾赫斯的哲學(xué)立場進行定位，當(dāng)然了，充分地去了解叔本華、尼采等唯意志哲學(xué)家，對理解博爾赫斯的作品會有很大幫助。 小結(jié)：簡言之，《刀疤》仍可以按托多洛夫在《〈十日談〉語法》中所提出的觀點去剖析：一個敘事文本＝一個被擴展了的句子。這個故事其實就是“農(nóng)場主向‘博爾赫斯’敘述了他臉上那道刀疤的來歷”，其中敘事的角度只是變換了一次：“‘博爾赫斯’在敘事——農(nóng)場主借用被告密人口吻在敘事——‘博爾赫斯’在敘事。” 因此，相對于博爾赫斯的其他作品而言，《刀疤》唯一閃光處在于本文開頭所提及的角色顛倒的敘事方式，其他特征則不是很突出。 附注： ① 亞里士多德（Aristotole，公元前384—前322），古希臘哲學(xué)家和教育家 ② 亨利"菲爾?。?707—1754）， 英國作家 ③ 劉勰（南齊），《文心雕龍"辨騷》 ④ 懷特（Ｅ.Ｂ.White，1899—1985），美國作家 ⑤ 契訶夫（1860—1904），俄國作家 ⑥ 米蘭"昆德拉（1929—），《被背叛的遺囑》第一章 ⑦ 賀麟（1902—1992），《文化與人生》，商務(wù)印書館1988年8月第1版，274頁 參考書目： （1）《博爾赫斯小說集》，王永年 陳泉譯，浙江文藝出版社，2005年 （2）《叔本華論說文集》，范進等 譯，商務(wù)印書館，1999年 （3）米蘭"昆德拉《被背叛的遺囑》，余中先譯，上海譯文出版社，2003年 （4）羅蘭"巴爾特（法）《符號學(xué)原理》，王東亮等譯，三聯(lián)書店，1999年 （5）朱立元主編《當(dāng)代西方文藝理論》，華東師范大學(xué)出版社，1997年 |
|
|
