廢墟里鏡子，和鏡子里的廢墟
——博爾赫斯和他的小說

□ 九卦

　　1899年8月24日——1986年6月14日，這是作為人的豪爾赫·弗朗西斯科·伊西多羅·路易斯·博爾赫斯·阿塞韋多的存在的區(qū)間，而作為一個(gè)作家，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，也就是我們熟悉的那個(gè)失明的前阿根廷國(guó)立圖書館館長(zhǎng)，仍將在現(xiàn)在和未來的世界上繼續(xù)存在。

　　博爾赫斯有一句話，他說比作家所寫的每一頁(yè)書更為重要的，是作家留下的形象。那個(gè)叫博爾赫斯的作家制造的關(guān)于那個(gè)也叫博爾赫斯的阿根廷男人的印象是這樣的：

　　他嗜書如命，在一首詩(shī)里他這么說：我心里一直在暗暗設(shè)想，天堂應(yīng)該是圖書館的模樣。他終生與圖書為伍，他努力遺忘文字之外的世界，書甚至就是他的現(xiàn)實(shí)，他留給世界的最迷人的就是他遺忘的背影。

　　他的小說像是迷宮，他利用的都是自相矛盾和令人頭暈?zāi)垦５乃夭?，他說我們生活在一個(gè)傷害人的時(shí)代，要想逃避它，只有一條出路那就是做夢(mèng)。

　　他是家族失明宿命的第六代繼承者。

　　他68歲結(jié)婚，三年后離婚，在去世之前兩個(gè)月，再次結(jié)婚，同自己的秘書。

　　就是這樣一個(gè)人，他越過一般讀者，像神一樣站在那些也是作家或者希望自己是作家的人的眼前，化身為一座到處都是鏡子的廢墟，因?yàn)槟切╃R子，廢墟接近無(wú)限。

　　在跟索倫蒂諾的對(duì)話中，他說：“我當(dāng)初不知道的是，除了當(dāng)讀者以外（我并不認(rèn)為這沒有我的另一種命運(yùn)重要），我還有當(dāng)一名作家的幸運(yùn)。”

　　他意想不到的是，他竟然成了作家的作家。

　　在《創(chuàng)造者》的結(jié)尾，博爾赫斯寫了一個(gè)決心畫出整個(gè)世界的人，年復(fù)一年，他用省份、王國(guó)、山脈、海彎、船舶、島嶼、魚鱉、房屋、工具、天體、馬群和人的形象填滿空白處。在臨死之前，他發(fā)現(xiàn)，他用各種線條精心勾勒出的這一切正好構(gòu)成了他本人的肖像。博爾赫斯說，“這可能就是所有書籍的目的和歸宿。”

　　那么，在他的小說里，我們又能看到一個(gè)怎樣的博爾赫斯呢？

　　博爾赫斯說過這么一句話：“我對(duì)上帝和天使的頑固祈求之一，就是保佑我不要夢(mèng)見鏡子。”這是一個(gè)奇怪的令人詫異的習(xí)慣，在如今的世界上，如果沒有鏡子，許多人會(huì)無(wú)法看清自己而失去面對(duì)世界的勇氣。人們常說現(xiàn)實(shí)是一面鏡子，那么，博爾赫斯拒絕的是否就是現(xiàn)實(shí)？

　　在《環(huán)形廢墟》里，博爾赫斯寫了一個(gè)環(huán)形廢墟里的魔法師，一個(gè)做夢(mèng)者，他艱辛地夢(mèng)出了一個(gè)兒子，將兒子送到了河下游的環(huán)形廢墟里，在聽到有人議論那個(gè)廢墟里的魔法師的故事時(shí)，他開始擔(dān)心兒子意識(shí)到自己是一個(gè)人夢(mèng)的投影時(shí)會(huì)沮喪和困惑，“身為人父的人都關(guān)心他們?cè)诿糟蛘咝腋r(shí)刻生育的子女”，在他試圖通過做夢(mèng)來解救兒子時(shí)，他迎來了自己的死亡，這時(shí)博爾赫斯這樣敘述：“他朝火焰走去，火焰沒有吞噬他的皮肉，而是不燙不灼地?fù)嵛克蜎]了他。他寬容地、慚愧地、害怕地知道他自己也是一個(gè)幻影，另一個(gè)人夢(mèng)中的幻影。”

　　這是一段讓人毛骨悚然的文字。死亡以及存在的恐懼像一件珍貴的瓷器掉落在博爾赫斯和所有讀者的眼前，他和他們都聽到了靈魂深處絕望的回響。

　　還是在《環(huán)形廢墟》里，博爾赫斯的題記這樣寫道：“假如他不再夢(mèng)到你……”這是《艾麗絲漫游奇境記》的作者卡羅爾的《鏡中世界》中的一句話，“假如他不再夢(mèng)到你……”，博爾赫斯在這里有鏡子相遇。

　　在《另一個(gè)人》里，博爾赫斯敘述了這樣的事：70歲的他遇見了20歲的自己，他們?cè)诓煌甏煌攸c(diǎn)的同一張椅子上互相驚異地驗(yàn)證揣摩著對(duì)方（這令人想起了莊子的夢(mèng)蝶，博爾赫斯是看過莊子的，說他是魔幻第一人，或許可以這樣理解，《另一個(gè)人》就是對(duì)莊子夢(mèng)蝶的另一種詮釋）。在這篇小說里，沒有任何鏡子的蹤跡，可以這么猜想，博爾赫斯已經(jīng)把鏡子撤掉了，他不再?gòu)?qiáng)迫自己面對(duì)能將他復(fù)制的鏡子——或者他不需要它了，他面對(duì)的是一個(gè)夢(mèng)中的與他不同的影像，已沒有《環(huán)形廢墟》里的那種恐怖，甚至可以說有些幽默地?cái)⑹隽俗约汉妥约骸?

　　《環(huán)形廢墟》是博爾赫斯的第二部小說集《虛構(gòu)集》里的一篇，而《另一個(gè)人》是他的第六部小說《沙之書》的一篇，與《環(huán)形廢墟》的虛無(wú)與恐懼相比，《另一個(gè)人》則顯得輕松而安詳，不無(wú)幽默。31年的時(shí)間，45歲的博爾赫斯和76歲的博爾赫斯之間有什么不同？

　　是否可以說，博爾赫斯拒絕的不是現(xiàn)實(shí)——起碼首先不是現(xiàn)實(shí)，而是死亡以及由之而產(chǎn)生的關(guān)于存在的虛無(wú)的恐慌？是否鏡子就是這個(gè)的象征呢？這只有那個(gè)叫博爾赫斯的阿根廷男人知道。

　　作為一個(gè)高喬男人，博爾赫斯也崇尚勇武與快意恩仇，他的第一部小說就是關(guān)于這個(gè)的《惡棍列傳》。他不是一個(gè)強(qiáng)壯的南美人，自幼體弱，高喬人的勇猛剽悍他只能在小說里體驗(yàn)；潘帕斯草原上那些如風(fēng)一般暴烈和如火一般熱情的漢子對(duì)女人的狂熱似乎也難在博爾赫斯身上覓到。一個(gè)文字如番石榴花絢麗的作家?guī)缀踅K生都沒有書寫愛情，這幾乎是絕無(wú)僅有的。
　　對(duì)于此他自己是這么解釋的：大概是由于我對(duì)生活中的愛情過分關(guān)心才對(duì)書本描寫愛情無(wú)暇顧及，或者是因?yàn)槲覄?chuàng)作的真正靈感來自史詩(shī)般的業(yè)績(jī)。我的作品很少涉及性的原因之一就是我對(duì)性考慮很多，當(dāng)我動(dòng)筆時(shí)，我竭力避開個(gè)人問題。另一個(gè)問題是，性是一個(gè)有很大爭(zhēng)議的題材，而我又沒有什么獨(dú)特的發(fā)揮?？梢哉f，我所表現(xiàn)的題材——孤獨(dú)、個(gè)性——已被作家們挖掘凈盡。但是，我卻覺得這些題材更親切了。歸根結(jié)蒂，我認(rèn)為，我有自由選擇我所喜愛的題材。

　　這完全沒有說服力，說到最后更顯欲蓋彌彰的企圖。眾所周知愛情與女人對(duì)作家意味著什么，很多杰作就是因?yàn)樗齻兌Q生的，那么，博爾赫斯身上究竟發(fā)生了什么？

　　美國(guó)人伍德爾寫過一部博爾赫斯的傳記《書寫鏡中的人》，里面寫到了博爾赫斯的性經(jīng)歷，寫到了他父親當(dāng)年花錢讓他到妓院的事——研究的結(jié)果是那是一次失敗的性經(jīng)歷并直接導(dǎo)致了日后他的性無(wú)能，伍德爾試圖通過那些資料解釋博爾赫斯的反常，和許多博爾赫斯研究者一樣，他認(rèn)為博爾赫斯是一個(gè)性無(wú)能者，并認(rèn)為這直接導(dǎo)致了他為什么68歲方才結(jié)婚而又于3年后離婚，以及為什么在臨死之前兩個(gè)月與瑪麗亞·兒玉女士結(jié)婚。

　　他對(duì)人說過他喜歡《烏爾里卡》。通常情況下這牽扯到這樣一個(gè)事實(shí)：令作家本人滿意的作品，一般與他本人有莫大關(guān)系，并且這種關(guān)系還是兩種方向：一種是自己得意的，一種是自己渴望的?！稙鯛柪锟ā肥撬男≌f唯一講到愛情的一篇。在《烏爾里卡》的最后，他寫到，“地老天荒的愛情在幽暗中蕩漾，我第一次也是最后一次占有了烏爾里卡肉體的形象。”幾乎是本能地，他在描寫做愛之前，又寫到了鏡子，“期待中的床鋪反映在一面模糊的鏡子里，拋光的桃花心木使我想起《圣經(jīng)》里的鏡子。”潛意識(shí)里他已經(jīng)將這一切當(dāng)作幻象了，更妙的是，他在烏爾里卡的肉體上增加了形象這個(gè)詞，從而使得肉體成為定語(yǔ)，而虛幻的形象成為中心詞，從而使得幽暗之中的愛情徹底虛無(wú)。

　　這是否意味著，自稱“我經(jīng)歷的很少，但我懂的很多”的博爾赫斯，因?yàn)橐酝慕?jīng)歷和閱歷——閱讀的經(jīng)歷——以及天縱的才智，將被文字過度修飾成為水晶一般的愛情徹底遺棄了呢？他從未喜歡過佛洛伊德是否也驗(yàn)證了這個(gè)呢？這一切只有博爾赫斯自己知道。

　　博爾赫斯認(rèn)為文學(xué)不過是游戲，盡管是高尚的游戲。他對(duì)待這項(xiàng)游戲卻是無(wú)比認(rèn)真無(wú)比投入，他說過，“……一切可能犯下的文學(xué)錯(cuò)誤我都犯過，而這一點(diǎn)也使得我有時(shí)候獲得了準(zhǔn)確。”對(duì)于一個(gè)計(jì)算音節(jié)的人而言，以簡(jiǎn)潔精確的筆法營(yíng)造了一個(gè)奪目的世界并不奇怪。
　　在《小徑分岔的花園》里，他令人佩服地描寫了黃昏時(shí)分，“……在一段不明確的時(shí)間里，我覺得自己抽象地領(lǐng)悟了這個(gè)世界。模糊而生機(jī)勃勃的田野、月亮、傍晚的時(shí)光，以及輕松的下坡路，這一切使我百感叢生。傍晚顯得親切，無(wú)限。”

　　他有這樣的才能，就是用精確簡(jiǎn)潔的文字把讀者引入迷幻的世界。

　　他的視角總是出人意料，永遠(yuǎn)是個(gè)人的，他的敘述永遠(yuǎn)是朝向兩個(gè)方向，他深知，所有的話語(yǔ)，都將使現(xiàn)實(shí)增加一種維度，他在迷宮一樣的文字里設(shè)置了無(wú)數(shù)的鏡子，使它們折射出無(wú)數(shù)的側(cè)面，努力使廢墟變的無(wú)限，但他顯然并沒有做到這一點(diǎn)，他所給予讀者的并沒有他設(shè)想的多。

　　博爾赫斯的敘事已經(jīng)成為一種著名的方式，一種真實(shí)的虛構(gòu)。在看似逼近歷史的空隙里，他覓得了一些空白，并在此處杜撰了幾乎所有的故事。這使得他成為離自己最遠(yuǎn)的作家，從另外的角度講，也是離自己最近的作家。

　　他不是普通讀者喜歡的那種作家，因?yàn)樗芙^了淺顯與通俗。作家有兩個(gè)，一個(gè)作品里的那個(gè)人，一個(gè)真實(shí)的本人。可是，真實(shí)的那個(gè)人存在嗎？博爾赫斯在那篇著名的《博爾赫斯和我》里回答了這個(gè)問題，他說文學(xué)證實(shí)了他的存在。他還說，他不知道這些話是他們當(dāng)中哪個(gè)說的。如此言語(yǔ)已經(jīng)成為他的習(xí)慣——或者說本能，就像他活在想象之中一樣。當(dāng)他在晚年失明的時(shí)候，只能依賴回憶度日的時(shí)候，是否想過：想象其實(shí)是記憶的一種形式，而記憶也不過是一種想象。這一切只有他自己和那個(gè)也叫博爾赫斯的人知道。

　　從他發(fā)表第一篇作品起，他在阿根廷國(guó)內(nèi)便贏得了“貴族作家”、“資產(chǎn)階級(jí)沒落作家”、“外國(guó)作家”等一系列頭銜，說他是“沒有文學(xué)的文學(xué)家”，是“知識(shí)界的敗類，滿足于空洞的自我欣賞”，“空有形而上的狡猾，卻沒有形而上的血性”，說他的作品“就像一件價(jià)格昂貴的禮服，盡管穿著的機(jī)會(huì)只有一次”。

　　對(duì)于一個(gè)虛無(wú)主義者、保守主義者、個(gè)人主義者、一個(gè)懷疑論者，一個(gè)“無(wú)拘無(wú)束、才華蓋世、溫柔、像鐘表一樣精確、軟弱、偉大、勝利、冒險(xiǎn)、膽怯、失敗、出色、不幸、有限、稚氣、不朽”的天才小說家而言，那些批評(píng)者或許過于苛刻了，一個(gè)人尤其是一個(gè)天才他看到的——或者說想象到的——的真相往往比別人預(yù)料的多，又往往比他自己認(rèn)為的要少，在這一矛盾之中，他的局限與偏狹總是顯露無(wú)遺，他不可能成為一個(gè)多重意義上的知識(shí)分子，無(wú)論是古典的，還是現(xiàn)代的。

　　他這么說過：
　　“我是懷著下述信念長(zhǎng)大承認(rèn)的，這就是個(gè)人為貴社稷次之。我不能欣賞那種認(rèn)為國(guó)家比個(gè)人更重要的理論。”