最終促使我送走母親，是因?yàn)槲业呐畠骸?br>
　　那天傍晚，5歲的女兒哭著從外面跑回家，拉著正在做飯的我，流著眼淚問(wèn)：“媽媽，姥姥是不是傻子？”我說(shuō)：“你不要聽小朋友亂說(shuō)，姥姥不是傻子，姥姥只是生病了。”女兒將信將疑地看著我。我蹲下身子，把臉緊緊地貼在女兒的臉上，很久都沒有說(shuō)話，只是不停地用手去擦流出來(lái)的眼淚。

母親的身體在我結(jié)婚之前就不太好了。精神恍惚，行動(dòng)遲緩，記不住東西。誰(shuí)也沒有在意，就連一直知曉母親的我也沒去多想，只以為人上了年紀(jì)都是這樣。當(dāng)母親被確診患了老年癡呆癥的那天，我坐在醫(yī)院走廊的椅子上抱著頭，使勁地扯自己的頭發(fā)。人生最大的悔恨就是對(duì)父母的忽略。這個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的道理，我在那一刻才真正明白。

　　但母親終究是病了，醫(yī)生說(shuō)只能靠吃藥維持。母親生病以后我變得非常愛哭。吃飯的時(shí)候她把嚼了一半的飯菜又吐到面前的盤子里，我側(cè)過(guò)臉去悄悄地抹眼淚；我常常看著看著電視就突然跑回房間蒙著被子放聲大哭，因?yàn)槲铱匆娔赣H呆呆地坐在沙發(fā)的一角，微微張著嘴，嘴角邊掛著兩行口水。

　　那天晚上，當(dāng)女兒尖叫著從母親的懷里掙脫時(shí)，我堅(jiān)定了自己的想法。我想，已經(jīng)這樣了，只有給母親找個(gè)保姆，讓她一個(gè)人安安靜靜地過(guò)完最后的日子。

                                                 　　二

    保姆找到以后，我和丈夫把母親送回了老屋。那是一個(gè)破敗的小四合院，我和母親在那里相依為命地生活了二十幾年。母親走在最前面，她徑自走到她以前最喜歡坐的那張大藤椅上坐下來(lái)，兩只手不停地?fù)崦僖蔚陌咽?。丈夫和保姆忙著搬東西，我挨著母親坐了下來(lái)，房間里的每一件舊物上面都遺留著母親的氣息。右邊的墻壁上有一個(gè)相框，中間是父親和母親結(jié)婚時(shí)的照片。照片上的母親，溫溫婉婉地笑著，眼神清亮清亮的。那是30歲的母親。

　　母親的家族在晚清是富甲一方的顯赫家族，就是因?yàn)檫@成分問(wèn)題母親到了30歲才和父親結(jié)婚?；楹蟮牡诙?，也就是母親懷孕4個(gè)月的一天中午，噩耗傳來(lái)：父親在工廠里意外地被機(jī)器軋傷，送到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)不行了。我不知道母親是如何熬過(guò)那段歲月的。一個(gè)女人，要具備怎樣的意志才能讓自己蒼白的臉在生活一再的重創(chuàng)下始終保持著鎮(zhèn)定！據(jù)外婆說(shuō)，母親當(dāng)時(shí)并沒有哭，甚至在父親去世的第二天她還掙扎著坐起身來(lái)喝了一碗外婆熬的綠豆粥。她對(duì)外婆說(shuō)，我還有個(gè)孩子，我要把她生下來(lái)。

　　我出生后，母親的身體虛弱到了極點(diǎn)，根本沒有奶水。聽外婆說(shuō)母親生下我沒幾天就挽起褲腳到郊區(qū)的小河溝里抓魚。兩三寸長(zhǎng)的小麻魚，一個(gè)上午才抓了幾條。路過(guò)的人從母親頭上扎的紅布看出，這個(gè)站在冬天的河溝里摸魚的婦女剛剛生完孩子。一位好心人送了母親一些黃豆和花生。那時(shí)，這是多么金貴的東西，人家也是留著過(guò)年做年糕的呀。母親每次提起這件事情，總是唏噓不已。以后每到過(guò)年的時(shí)候，母親總要做一些枕頭、坐墊或者是小孩子穿的小褂子給那家人送去。“寧愿別人欠著自己的，自己也不要欠著別人的”，這是母親常常掛在嘴邊的話。

                                                 　　三

    冬天的時(shí)候，母親把紙盒拿到家里來(lái)糊，還兼著幫裁縫鋪?zhàn)鲆恍┮路系睦C花。她坐在那張大藤椅上面，腳邊放著一盆炭火。找她繡花的人越來(lái)越多，她不得不整夜整夜地趕。有時(shí)候她繡著繡著就睡著了，頭疲憊地歪向一旁，手里還拿著一件繡了一半的活?？赡赣H就是這樣沒日沒夜地干，生活依然是清貧拮據(jù)。家里買了肉，母親從來(lái)不吃，全部挑到我的碗里。我心疼母親，偷偷地又給她挑過(guò)去?；蛘呤撬餍圆怀裕屗Ｔ诒P子里。剩下的不吃會(huì)壞掉的，我想等我上學(xué)去了母親會(huì)吃的吧。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親就會(huì)對(duì)我發(fā)火。那時(shí)候，糊一個(gè)紙盒才掙3分錢。我有時(shí)候想，母親，她到底糊了多少個(gè)紙盒才把我培養(yǎng)成一個(gè)大學(xué)生的呢？

　　母親一直沒有再婚。母親的發(fā)型也從來(lái)沒有變過(guò)：一絲不茍地全部梳到腦后，綰成一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)髻，露出光潔的前額和明亮的眼睛。艱辛的生活并未使她成為一個(gè)暴躁庸俗的女人，她對(duì)誰(shuí)都帶著溫和的淺笑，但是她很倔強(qiáng)，不到萬(wàn)不得已決不找人借錢或者幫忙。她的手腳極其麻利，每次交的活總是最多最好的。

　　母親愛花，尤喜玉蘭和茉莉。每年的初夏，院子里玉蘭花開的時(shí)候，父親的忌日也到了。每年的這一天，母親總要仔細(xì)地洗了手，腦后別著一枝玉蘭坐在桌前給父親寫信。我曾偷偷地翻出來(lái)看過(guò)，母親的字，是那種工工整整的小楷。從信上看，母親并未把父親當(dāng)成一個(gè)已經(jīng)故去了的人。她絮絮叨叨地和他拉著家常，還有女兒慢慢長(zhǎng)大的喜悅。

　　那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)16歲了，母親的信也已寫了厚厚的一沓。

　　很多年后，我大學(xué)畢業(yè)了，參加了工作，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我一直很賞識(shí)，他說(shuō)我的身上有一股柔韌的力量，但是又不張揚(yáng)。我想這或許是受母親的影響。我雖然沒有父親，但是我從來(lái)不認(rèn)為生活于我有什么虧欠。只要我站在母親的身邊，心就是安寧的。

　　安頓好母親回去以后，我又靠在丈夫的肩膀上大哭了一場(chǎng)。是的，母親寫給父親的信，是母親的脊梁。而孤身帶大我的母親，何嘗不是我的脊梁呢？當(dāng)母親中斷了源源不斷地傳達(dá)給我的那種力量時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我原來(lái)是那么脆弱。

                                               　　四

    我的工作很忙，只能一個(gè)星期回去看一次母親。我坐在那里，看著母親穿得干干凈凈地坐在桌子邊，保姆小心地一口一口地給她喂飯。母親的黑發(fā)快被銀霜染盡，用一個(gè)塑料的夾子夾在腦后，她的脖子上圍著一個(gè)小孩子圍的那種卡通圖案的圍兜。她吃完飯，我坐在她的旁邊跟她說(shuō)話。雖然我知道她不會(huì)明白我在說(shuō)什么，我還是慢慢地給她講我的工作，講今天的新聞，講最近正在熱播的電視劇。我告訴自己一切和從前沒有什么不同，母親還是那個(gè)母親，只是她再也不會(huì)出聲附和了而已。

　　過(guò)了幾個(gè)星期，單位派我去外地出差。出差回來(lái)，我沒有回家，一下飛機(jī)就直接去了老屋。正值夏天，院子里的玉蘭花開了，滿院子的空氣都是香的。但是我的心不應(yīng)景，幾個(gè)月沒有見到母親了，我像想念自己的女兒那樣想念著母親，恨不能馬上見到她，多等一分鐘也不能。剛走到門口，我就聽見保姆尖厲的四川口音：“你這個(gè)老太婆簡(jiǎn)直不識(shí)好歹，喂你吃你偏要吐出來(lái)，要不是你女兒給錢大方，誰(shuí)愿意來(lái)伺候你這個(gè)老廢物。”我氣得渾身發(fā)抖，“哐當(dāng)”一聲把門推開。保姆正用勺子使勁地把飯往母親的嘴里塞，母親的腮幫子高高地鼓起，滿臉的驚恐，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，飯不停地從她的嘴巴里往下掉。我?guī)缀跏怯帽M全力，一把推開站在一旁的保姆。母親還是那樣惶恐地看著我。她滿臉的油污，頭發(fā)不知道多少天沒有洗了，在兩鬢頭發(fā)稀疏的地方，污垢明顯可見。我扯掉她脖子上的圍兜，她的頸部和瘦削的鎖骨上，汗水混著污垢流成了一條條的小溝。媽，我雙膝一軟，跪在了母親的面前，任淚水濡濕了我的臉。我不敢抬頭，無(wú)顏面對(duì)母親的臉，心里的愧疚比得知她生病時(shí)更甚。我以為請(qǐng)人來(lái)照顧她，便已經(jīng)盡了女兒的本分，可是我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，錯(cuò)得那么離譜。用錢雇來(lái)的人怎么會(huì)從心底里真的去憐惜母親，明白她的需要呢？一生喜好潔凈的要強(qiáng)的母親若有清醒的時(shí)候，看見自己這個(gè)狼狽的樣子，只怕會(huì)感覺生不如死吧？

　　打發(fā)走保姆后，我把母親扶進(jìn)衛(wèi)生間，給她洗頭洗澡。母親的臉色平和了許多，像個(gè)溫順的孩子那樣配合著我的動(dòng)作。洗完后，我找了一件母親從前最愛穿的藍(lán)底白碎花的旗袍給母親換上。我要帶母親回家，我要每天攙扶著清清爽爽的母親去散步。

　　換完了衣服，我對(duì)著鏡子仔細(xì)地給母親梳頭，梳她慣常的那個(gè)樣式，所有的頭發(fā)一絲不茍地梳到腦后去，利索地綰成髻。母親看起來(lái)很精神，像一個(gè)因迷失而在外面流浪多日后終于找到自己的家的孩子。我知道，母親的腦細(xì)胞在一天天死去，她的時(shí)間不多了。作為女兒，我要讓母親在剩下的日子里，每天都感覺到安寧，就像我年幼時(shí)站在她身邊的感覺一樣。