大舅的長(zhǎng)子，我的大表哥（小名叫美浮），在70歲時(shí)悄悄地走了。丟下照顧他幾十年，因腦血栓躺在床上的妻子，和五個(gè)齊刷刷下崗的兒子，還有四個(gè)正在讀書(shū)的孫子。他因腦血栓躺在床上八年，早已不能講話。但心里什么都明白，他走時(shí)也沒(méi)有說(shuō)出對(duì)家人的牽掛，只有咽氣前眼里流出兩行濁淚。

      大舅是外公的長(zhǎng)子，母親是外公最小的女兒。母親和表哥是同一年出生的，這樣的事情在舊社會(huì)不足為奇。同在一個(gè)屋檐下出生的兩個(gè)嬰兒，母親出世就名正言順的當(dāng)了姑姑。表哥就理所當(dāng)然的是侄兒。

      因?yàn)檎蔚脑颍覀円恢北桓改钙垓_著，不知道母親真實(shí)的身份。更不知道母親的眾多哥哥姐姐們的情況。父母怕影響我們的前途。

      一九八二年，政治氣候緩和。得知本市有一位表哥，在某廠工作。得知這信息時(shí)，正值我在打籃球比賽，更巧的是賽區(qū)就在這個(gè)工廠俱樂(lè)部。那天我從賽場(chǎng)下來(lái)，來(lái)不及換下運(yùn)動(dòng)服就向裁判員（據(jù)說(shuō)他是該廠的職工）打聽(tīng)有沒(méi)有叫表哥這個(gè)名字的人。那是六千多人的企業(yè)，我真沒(méi)什么信心。但當(dāng)他聽(tīng)完我的話后，站在我面前向散場(chǎng)的人群高喊一聲表哥的名字。瞬間，一個(gè)近三十歲的小伙子來(lái)到我們面前。“錯(cuò)了，肯定是錯(cuò)了。”我心里涼了起來(lái)。因?yàn)槲抑辣砀缗c母親同歲。但這小伙子說(shuō)，他是表哥的兒子。便領(lǐng)我來(lái)到附近一幢蘇式的樓房。那本是一套三室一廚一廁的房子，卻住著三個(gè)家庭。廚房和廁所是共用的。我是在昏暗的燈光下側(cè)著身子擠進(jìn)最里面的一個(gè)房間?？吹搅吮砀纾?dāng)時(shí)他只說(shuō)一句話，就讓我涌動(dòng)出了兩行熱淚。“你是我六姑的女兒吧？”血緣，非常奇妙，到現(xiàn)在我也說(shuō)不清楚。我在一位與母親同齡的表哥面前，又是頭一次見(jiàn)面。竟然心如柔軟的水，在滿屋子人的目光注視下哭得像個(gè)孩子。

      那間十六平米的屋子，住著表哥表嫂和五個(gè)兒子，還有大侄的媳婦。大侄與我同齡，一個(gè)非常帥的小伙子。

      表哥不讓我走，留下我在他家住一宿。我就擠在南邊板鋪上的一個(gè)人縫里。表哥那張床鋪，晚上睡覺(jué)時(shí)打開(kāi)。整個(gè)房間就成為了如監(jiān)獄般的大地鋪。我們倆相對(duì)躺在南北兩個(gè)床鋪上，頭沖著頭著說(shuō)話，能感覺(jué)到對(duì)方嘴里噴出來(lái)的熱氣。

      夜里，滿屋子人都睡著了。唯有我和表哥在悄悄地談話。借著窗外路燈透進(jìn)來(lái)的隱隱光亮，我看到表哥臉上那亮晶晶的淚花在滾動(dòng)。

      外公留日后回歸故里，受父母之命，媒妁之言，與外婆成婚，婚后繼承祖業(yè)。因外公受到過(guò)良好的教育，他的孩子們無(wú)論男女一律供其讀書(shū)。大舅畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院。外公按其封建禮教也給大舅訂了親，但大舅的思想不同于外公，奮力反抗。但終于被外公派人將其捆綁，塞入他的新房。只于第二天，大舅就逃離家庭，宣稱不要這“豬”。

      而大舅不知道，上帝就在那一夜，讓他有了兒子，我的表哥。當(dāng)逃離家庭一年后的大舅得知有這個(gè)孽種后，在一個(gè)漫天飄雪的日子里。手持大棒，狠命追打他的妻子。將睡在炕上的表哥，扯腿扔在院子的雪堆中。并瞪著血紅的眼睛威脅任何人不得將其撿回，絕意要趕走他的發(fā)妻。大舅這次大鬧的場(chǎng)面，讓三姨媽親眼所見(jiàn)。九歲的她當(dāng)時(shí)躺在被窩里親眼目睹了這一慘案。幼小的心靈受到嚴(yán)重的傷害，導(dǎo)致一生恐懼婚姻，終生未婚，在那個(gè)孤獨(dú)的島上，寂寞而冷清地活著。以至她在耄耋之年，每每提起這件事情，還是淚流滿面痛苦不堪，無(wú)感情的夫妻慘狀如在眼前。因大舅媽屬明媒正娶，雖大舅浪跡天涯沒(méi)有再歸。但她仍在這個(gè)家庭孤獨(dú)而寂寞地生活著。

      到了上學(xué)的時(shí)候，表哥不喜歡上學(xué)。盡管外公用棍棒追打也不成。他八歲就開(kāi)始自覺(jué)地與家里的長(zhǎng)工們生活在一起，從開(kāi)始放牛，到后來(lái)種地，做起農(nóng)活象模象樣一點(diǎn)不比長(zhǎng)工差。東北解放時(shí)，家產(chǎn)分給窮人，外公被鎮(zhèn)壓。表哥的母親作為封建社會(huì)的受害者，另嫁他人。表哥與外婆一起生活。

      他眾多的叔叔姑姑們，一個(gè)個(gè)讀書(shū)到了外面。沒(méi)有人知道他的生活是怎么樣的境遇。我母親及她的姐姐們其實(shí)也不比表哥大幾歲，只因輩份，就可以任意訓(xùn)斥或體罰表哥。我曾發(fā)現(xiàn)幾個(gè)姨媽端坐在床上，六十多歲的表哥虔誠(chéng)地跪在地上，覺(jué)得既滑稽又可憐。

      表哥沒(méi)有讀過(guò)幾天書(shū)，不善言談。我默默地聽(tīng)他講那些久遠(yuǎn)的近乎于神話般的故事。突然，他唱了起來(lái)“小白菜黃又黃，三歲沒(méi)了娘……”他說(shuō)這首歌好像專為他寫(xiě)的。他邊哭邊唱，那凄涼哀怨的曲調(diào)，在靜靜的午夜，是那么震撼心靈，悠長(zhǎng)悠長(zhǎng)地飄蕩在那個(gè)不尋常的夜里，久久回蕩在我的記憶中。

      真正的感情不受文化水平的限制，大表哥對(duì)我的痛愛(ài)無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表述。在那吃肉憑票供應(yīng)的年頭，只要我去，表哥一定要將我的飯碗里堆滿大肉塊。并要親自看著我將其吃掉才滿意。因?yàn)檫@件事，我曾向他發(fā)過(guò)脾氣。我先后搬了九次家，都是他率領(lǐng)幾個(gè)侄兒為我做勞動(dòng)力。最后一次搬家時(shí)，他已經(jīng)身體出現(xiàn)異常。我不讓他去了，有這幾個(gè)體壯如牛的侄兒就夠了。但在搬家那天清早，他又悄悄地出現(xiàn)在我家門(mén)口。八十年代中期，他到香港和在臺(tái)工作的舅舅會(huì)面。（因?yàn)槟菚r(shí)臺(tái)灣拒絕大陸人探親）回來(lái)時(shí)給我買(mǎi)一件很漂亮的紅花上衣。大表嫂說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有給她買(mǎi)過(guò)衣服。

      表哥病后，除了典型的國(guó)罵，（只對(duì)大表嫂專用詞），基本失去了語(yǔ)言功能。那些年我身體不好，侄兒們便隱瞞了他的病情。后來(lái)我去看他，見(jiàn)面他就流淚了。然后竟然發(fā)出聲音，開(kāi)始誰(shuí)也聽(tīng)不懂，后來(lái)仔細(xì)聽(tīng)，是在喊“肉”字。他大概一輩子喜歡吃肉，認(rèn)為肉是最好的東西。看到我來(lái)了，讓家里人去給我買(mǎi)肉。然后用手比劃著，急得不行，大表嫂也猜不出來(lái)他的意圖。我坐在他身邊，向他講我的事情。一樣一樣地告訴他。他的眼睛睜得很大，認(rèn)真地聽(tīng)。我講完后，他便用手還在比量著，非常著急。我知道他還是有想問(wèn)的事。“是問(wèn)狗狗嗎？”他笑著使勁點(diǎn)頭。我告訴他我女兒的情況，他一臉慈祥笑瞇瞇地聽(tīng)著。

      大表哥的人生實(shí)在算不上風(fēng)光。小時(shí)候與長(zhǎng)工們一起生活和勞作，長(zhǎng)大后又實(shí)實(shí)在在地背著“地主”的成份經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代。我常常想起大表哥，想起他走過(guò)的七十年。“小白菜黃又黃，三歲沒(méi)了娘……”那凄涼哀婉的曲調(diào)老是忽隱忽現(xiàn)在我的耳中。