香港著名導(dǎo)演關(guān)錦鵬，是香港電影文藝領(lǐng)域的一個(gè)重要支柱。多年來(lái)，堅(jiān)持自我并屢獲成就的他，從沒(méi)有被香港電影的娛樂(lè)大潮流所侵蝕，一直以細(xì)膩而婉約的文藝風(fēng)格從事個(gè)人創(chuàng)作。這在香港電影這個(gè)娛樂(lè)王國(guó)可算是一個(gè)生存的奇跡，這在華語(yǔ)電影領(lǐng)域里，同樣也算得上是一個(gè)傳奇。
關(guān)錦鵬在香港出生，是家中的長(zhǎng)子，少年時(shí)代他就早早喪父，母親獨(dú)力養(yǎng)大了他與兄弟姐妹一大家人。關(guān)錦鵬自言，他在電影創(chuàng)作中對(duì)女性的關(guān)注，與深受母親堅(jiān)韌個(gè)性熏陶有關(guān)，是母親那無(wú)私而宏大的胸懷，給予了這個(gè)殘破的家庭以生存下去的希望，另自己禁受過(guò)了歲月的艱辛，熬過(guò)了一個(gè)沒(méi)有父親的少年時(shí)代。
少年時(shí)代的關(guān)錦鵬敢做敢為，與他那看似文弱安靜的外表有著強(qiáng)烈的反差，一向被身邊人視為怪胎。中學(xué)時(shí)代他成績(jī)優(yōu)秀，算得上是文理兼?zhèn)?，在他參加完中學(xué)五年級(jí)會(huì)考后，理科成績(jī)突出優(yōu)異的關(guān)錦鵬卻突然覺(jué)得文科才是自己的最?lèi)?ài)，毅然轉(zhuǎn)變報(bào)考理科的決定而選擇文科。有人說(shuō)他骨子里就有叛逆的基因，也有人說(shuō)他面對(duì)人生早早就有了審時(shí)度勢(shì)的冷靜。在他20歲那年，關(guān)錦鵬考入了香港浸會(huì)學(xué)院大眾傳播系，學(xué)習(xí)了兩年整。在這期間，他開(kāi)始為自己后來(lái)從事影劇創(chuàng)作打下基礎(chǔ)，而且，他也在這兩年里著了魔似的迷上了戲劇表演。
關(guān)錦鵬對(duì)表演的愛(ài)好該溯源到中學(xué)時(shí)代，在少年時(shí)代里，他不僅在學(xué)校組織的舞臺(tái)演出活動(dòng)中親力親為，還特別報(bào)了幾個(gè)劇團(tuán)，除應(yīng)付繁重的學(xué)業(yè)任務(wù)之外，還要為此投入了不少的時(shí)間。在香港浸會(huì)學(xué)院大眾傳播系的兩年課業(yè)結(jié)束后，他出人意料地報(bào)考了電視廣播有限公司（TVB，俗稱(chēng)“無(wú)線(xiàn)”）第五期藝員訓(xùn)練班，此時(shí)追逐理想的他，力圖以努力與決心把演藝?yán)硐胱鳛樽约寒吷氖聵I(yè)。
夢(mèng)想雖好，但現(xiàn)實(shí)卻讓人尷尬。在藝員訓(xùn)練班一年的培訓(xùn)結(jié)束后，也就是從1979年起，他履約留在了TVB工作，卻因各種因素而無(wú)法從事表演行當(dāng)，甚至還越行越遠(yuǎn)。他曾先后任職場(chǎng)務(wù)、助理編劇，做盡了一些幕后的基礎(chǔ)工作。最終轉(zhuǎn)做編劇與副導(dǎo)演，原本都是無(wú)奈之舉，他的理想，仍舊是自己投入太多精力的戲劇表演。
沒(méi)有表演機(jī)會(huì)，只做幕后瑣事，但是關(guān)錦鵬卻沒(méi)有在困難面前退縮，反而是越挫越勇，表現(xiàn)出了超強(qiáng)的韌性。他的文學(xué)基礎(chǔ)幫助他走上影視創(chuàng)作的前臺(tái)，而勤奮好學(xué)的品質(zhì)以及他自身獨(dú)特的審美觀(guān)，使其逐漸走出事業(yè)的瓶頸，浮出到影視創(chuàng)作的第一線(xiàn)。他做過(guò)許鞍華的副導(dǎo)演，也創(chuàng)作過(guò)優(yōu)秀的單元?jiǎng)”?，在人生的第二轉(zhuǎn)折點(diǎn)到來(lái)之前，他顯現(xiàn)出自己超乎于常人的適應(yīng)能力與信心。
1984年，他導(dǎo)演了第一部電影《女人心》，在男性拳腳橫行的八十年代，以鮮見(jiàn)的女性視角締造了一個(gè)決然不同的文藝作品。影片獲得了很好的口碑，評(píng)論界也都給予了這個(gè)新人以慷慨的贊譽(yù)，委婉的敘事與細(xì)膩的情感刻畫(huà)，讓他身上的鋒芒轉(zhuǎn)化為一種罕見(jiàn)的成熟氣質(zhì)。自此，人們?cè)谔岬疥P(guān)錦鵬的同時(shí)，已然開(kāi)始將其與香港電影新浪潮的幾位領(lǐng)軍骨干一起相提并論。
1986年，在臺(tái)灣新電影表現(xiàn)得最風(fēng)光的八十年代中期，有一些香港導(dǎo)演深受影響，希望能平靜而寫(xiě)實(shí)的文藝個(gè)性創(chuàng)作出不同于以往的港片，關(guān)錦鵬導(dǎo)演《地下情》即時(shí)應(yīng)運(yùn)而生。本片除了有周潤(rùn)發(fā)、梁朝偉和溫碧霞等港星主演外，還重用臺(tái)灣歌星蔡琴與金燕玲。影片一樣以細(xì)膩婉約的文藝風(fēng)格征服輿論界，獲得了臺(tái)灣電影界的一致認(rèn)可，并于當(dāng)年助關(guān)錦鵬提名到臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)的舞臺(tái)。
1988年，關(guān)錦鵬創(chuàng)作了《胭脂扣》（1988）。影片可以說(shuō)是關(guān)錦鵬事業(yè)步入成功的開(kāi)始，同樣也是其影劇創(chuàng)作已趨成熟的標(biāo)志。這部電影根據(jù)李碧華同名小說(shuō)改編，講述了跨越時(shí)空的人鬼凄情。原本是個(gè)看似荒誕的故事，關(guān)錦鵬拍來(lái)不落窠臼、細(xì)膩感人，不但顯出對(duì)舊式生活題材的駕馭力和嫻熟的時(shí)空切換技巧，更預(yù)示了他日后大加發(fā)揮的主題——女性的柔韌篤定，男性的脆弱多變。影片在多個(gè)電影節(jié)獲獎(jiǎng)，票房收入也相當(dāng)理想，贊譽(yù)與榮譽(yù)的縈繞，奠定了關(guān)錦鵬在中國(guó)影壇的大家地位，同樣也將香港文藝電影帶入到一個(gè)大眾傳播的高峰。
1990年，關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)了《人在紐約》。影片又名《三個(gè)女人的故事》，邀得中港臺(tái)三地著名女演員斯琴高娃、張曼玉、張艾嘉演出，但是內(nèi)容流于瑣碎晦澀，雖受海外輿論青睞，卻未在本地獲取認(rèn)可。直到1992年，關(guān)錦鵬拍攝了代表作《阮玲玉》。這是中國(guó)電影百年來(lái)最杰出的傳記片之一，講述中國(guó)默片時(shí)代最優(yōu)秀的女演員最后五年（1930-35）的演藝生涯和情感歷程。影片用半紀(jì)錄片形式從容鋪敘，用較少的場(chǎng)景置換營(yíng)造生活感，還穿插了許多訪(fǎng)談和阮玲玉電影的片斷，與張曼玉重演的片斷并列。關(guān)錦鵬的悉心指導(dǎo)，不但幫助張曼玉演活了這位60年前的同行，還為她贏得柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)等一系列國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)。
關(guān)錦鵬下一部作品繼續(xù)懷舊，把張愛(ài)玲小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》（1994）搬上銀幕。雖然主要演員仍然表現(xiàn)出色，影片顯得刻意求工。張愛(ài)玲探討情欲的小說(shuō)寫(xiě)于40年代，講的是當(dāng)時(shí)的事情，半世紀(jì)后拍攝的電影卻沒(méi)有添上時(shí)代背景的點(diǎn)染，所有的場(chǎng)景窒礙在狹小的空間里，精巧而略微失真。也許，張愛(ài)玲的寓言式短篇本來(lái)就不宜改編為影視作品。
當(dāng)年《紅玫瑰與白玫瑰》的失利，并沒(méi)有打消關(guān)錦鵬追溯文學(xué)作品中女性影像的決心。他甚至為此蟄伏了十年之久，潛心籌備《長(zhǎng)恨歌》，并在資金短缺、主演不利等等各種難以想象之難度與阻礙下于2005年倉(cāng)促完成拍攝。在這個(gè)由王安憶描寫(xiě)上海姑娘王琦瑤一生遭遇的故事里，他雖然抓住了原著的某些精神。然而卻未免在濃縮長(zhǎng)篇原著的過(guò)程中，顯得照顧不周，部分場(chǎng)面拖沓，部分匆匆過(guò)場(chǎng)，交代不清。
也許，對(duì)于內(nèi)陸影迷而言，對(duì)關(guān)錦鵬電影作品最親近的印象當(dāng)是2002年的《藍(lán)宇》。在這部大膽反映“同志”情感生活的影片中，他揉入了很多的個(gè)人情感，使其人物鮮活、情節(jié)婉約，使其完全超越了性別鴻溝而把以往的小眾私事升華為共性情感，籍此引見(jiàn)給大眾。有人把該片當(dāng)作是關(guān)錦鵬自我性取向的一個(gè)表述，也有人把影片當(dāng)作是他個(gè)人內(nèi)心世界集創(chuàng)作中的一次宣泄，想來(lái)都是輿論一相情愿的揣測(cè)而已。對(duì)于性取向問(wèn)題，關(guān)錦鵬坦誠(chéng)而從無(wú)避諱，在他個(gè)人創(chuàng)作的紀(jì)錄片《男生女相：中國(guó)導(dǎo)演之性別》中，他就已然把自己對(duì)男性情誼與情愛(ài)的質(zhì)疑給予大家，不僅公開(kāi)了自己的同性?xún)A向，而且也一如既往地大膽而自信，展現(xiàn)出一種令身邊眾人無(wú)法企及的果敢。
關(guān)錦鵬不是一個(gè)脆弱的人，環(huán)境的惡劣與短暫的挫折，決不會(huì)輕易動(dòng)搖他做事、做人的信念與決心。在香港電影步入低谷的當(dāng)下，人人畏縮退避，人人消極哀嘆，卻惟獨(dú)他敢于直面現(xiàn)實(shí)而塌實(shí)做事。在詮釋女性世界與中性天地之后，一部《李小龍》為他帶來(lái)了改變，同樣也為慣于墨守成規(guī)的華語(yǔ)電影帶來(lái)了改變。關(guān)錦鵬眼中的男性情懷當(dāng)是怎樣的影像，他又如何能在拳打腳踢的背后繼續(xù)監(jiān)守自我的文藝情懷，這都是未知數(shù)，當(dāng)然，也正因?yàn)槲粗?，所以我們才如此滿(mǎn)懷期待。
比男人更男人，比女性更女性
早年輿論給予關(guān)錦鵬這樣一則評(píng)價(jià)，即為“比男人更男人，比女人更女人”。當(dāng)然，這話(huà)毫無(wú)貶義，反而是對(duì)他個(gè)人性格的一種別樣贊譽(yù)。說(shuō)他比男人更男人，是講他敢說(shuō)敢做，行事果敢利落的率性，并有著異常堅(jiān)韌不拔的個(gè)性基因，從不輕易對(duì)人對(duì)事妥協(xié)。說(shuō)他比女人更女人，是講其細(xì)膩的內(nèi)心世界，無(wú)論是生活與創(chuàng)作都延續(xù)著委婉而精致的風(fēng)格，詮釋女性情感世界更是拿手好戲，令無(wú)數(shù)女性導(dǎo)演也都為之汗顏。
關(guān)錦鵬的堅(jiān)強(qiáng)，與他早年的家庭生活有關(guān)。艱辛的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，以及殘缺的家庭生活，令他在學(xué)業(yè)與事業(yè)的求索過(guò)程里早早蛻變、早早獨(dú)立。在香港乃至華人世界里，作為公眾人物能夠坦誠(chéng)曝露自己同性取向的導(dǎo)演，也只有他一個(gè)而已。他的自信與灑脫，感染了身邊的所有人，甚至也影響了他的影迷以及那些不受社會(huì)所包容的同志群體。他不僅展現(xiàn)出獨(dú)立生存并獲取尊嚴(yán)的信念，更顯現(xiàn)出了無(wú)懼世俗的超然信心。
敢言人不敢言，敢為人不敢為。關(guān)錦鵬總是能在別人質(zhì)疑聲音達(dá)到高潮的時(shí)候，以成熟的作品、不羈的態(tài)度給人以驚奇與驚喜。早在八十年代，就有評(píng)論說(shuō)他的文藝路數(shù)難以順暢，將是香港電影界不被接納并迅速死掉的一群，但是他卻能一步一步塌實(shí)走來(lái)，屹立二十年不倒，成為文藝領(lǐng)域里鮮有的成功典范。他對(duì)所有批評(píng)，從來(lái)都是挺身還擊，決不容自己身受褻瀆。而對(duì)于環(huán)境，他也總是能夠巧妙適應(yīng)，在不丟卸自我文藝?yán)砟畹那疤嵯驴偰軐ふ业缴A自我創(chuàng)作的契機(jī)。
關(guān)錦鵬是一位拍攝女性題材電影的高手。20多年來(lái)，關(guān)錦鵬的鏡頭始終投向孤單的個(gè)體、真實(shí)的情感及繁復(fù)的性別關(guān)系。他坦陳，在電影中對(duì)女性的關(guān)照，“與我的性取向有關(guān)”。也許正因“同志”所擁有的敏感、細(xì)膩和精致，關(guān)錦鵬的電影凸顯出逶迤綺麗的女性氣質(zhì)，讓他在對(duì)女性情感、同志情感的表達(dá)中，孤獨(dú)而傲然地站立在華語(yǔ)電影導(dǎo)演的陣群中，優(yōu)雅而不悲情。關(guān)錦鵬身上的三個(gè)標(biāo)簽變遷，同樣代表了香港電影的發(fā)展。
關(guān)錦鵬之于整個(gè)華語(yǔ)電影史，是獨(dú)樹(shù)的一幟。關(guān)錦鵬以個(gè)體私人化的影像走進(jìn)華語(yǔ)電影，將個(gè)體感情表達(dá)的訴求引入華語(yǔ)電影，已是開(kāi)啟了一個(gè)新的時(shí)代。他的女性電影，彌補(bǔ)了女性在強(qiáng)勢(shì)男權(quán)占據(jù)要位的華語(yǔ)電影體系中的缺失；他的同志電影，則是導(dǎo)演個(gè)體經(jīng)驗(yàn)對(duì)特定群體的精準(zhǔn)代言。不論同性，不論異性，關(guān)錦鵬永遠(yuǎn)意欲表達(dá)的，只是“個(gè)體的、人與人之間的情感”，無(wú)論如何自我放任，也都是要?jiǎng)?chuàng)作出能夠打動(dòng)人的故事與電影。
