一:已經(jīng)娶妻生女的太監(jiān)魏忠賢 河北肅寧歷來是個出太監(jiān)的地方。一個地方出太監(jiān)要有兩個條件,一是比較窮苦,另外一個,需要某種示范效應(yīng)。某家出了一個太監(jiān),從茅屋敗堵而高堂大院了,自然會引起周圍人的效仿。效仿者既多,門路越來越通暢,自然就形成了規(guī)模,猶如現(xiàn)在的養(yǎng)牛專業(yè)村、養(yǎng)兔專業(yè)村一樣,成為一方脫貧致富的成功模式。 有人說這很殘酷,其實未必。德國的黑格爾稱中國為“災(zāi)荒之國”,亞當(dāng)·斯密則認(rèn)為中國下層階級的生活狀況,比歐洲的乞丐還要悲慘。大多數(shù)中國人,幾千年來就是在半饑餓中綿延生息過來的,中國歷史上,能吃飽飯的“盛世”少于易子而食、析骨為爨的災(zāi)荒歲月。因此,把一個原本注定要貧困一生的孩子送進(jìn)宮中,以此換來一家人的溫飽甚至發(fā)達(dá),對這一家人甚至對這個孩子來說不啻于一樁合算的生意。 不過,和大多數(shù)出身肅寧的太監(jiān)比起來,魏忠賢的例子仍是特殊的。一般人是在幼年時由家人做主凈身,而他是在已經(jīng)娶妻生女的二十二歲盛年,毅然自閹。這個事實,反映出這個人的性格中確實有某種敢作敢當(dāng)?shù)牟环菜刭|(zhì)。 魏家顯然是貧寒之家,這從魏忠賢進(jìn)宮前連個正式的名字都沒有可以看出來。由于貧窮,魏忠賢沒上過一天學(xué),大字不識一個。不過,魏家也不是赤貧,起碼還有幾畝薄田,否則魏忠賢也不會在十七歲那年娶上媳婦,更不會經(jīng)常和村中的無賴在一起酗酒賭博。 從現(xiàn)在的資料推斷,魏忠賢顯然是個外向型多血質(zhì)的人。他從小應(yīng)該是個調(diào)皮搗蛋上房爬樹的主兒。這種人精力充沛,不甘寂寞,敢想敢干,注定不會成為一個老實巴交規(guī)規(guī)矩矩的農(nóng)民。從少年開始,他就整天跟在村里的幾個混混屁股后面,由于他本性憨直,待人熱誠,講哥們義氣,所以雖然家境貧寒,但在這群人里還是有相當(dāng)?shù)匚坏??;谒募揖骋约皞€人名聲,他的老婆只能是一個在農(nóng)村隨處可見的相貌平庸的村婦。家庭生活對他顯然沒有太多吸引力,對對付付干完農(nóng)活,他就整天和自己的幾個哥們在一起,偷雞打狗,縱酒賭博。 史書記載他的自閹出于一次賭博失意。“與群惡少博,不勝,為所苦,恚而自宮。”在一次輸光了褲子之后,他躲進(jìn)街上的酒館里,被別人找出來,當(dāng)街一頓痛打,差點(diǎn)丟了性命。在聲聲逼債聲中,魏四情急之下說出了“我他媽進(jìn)宮當(dāng)太監(jiān)還你還不行嗎!”當(dāng)時在場的人只不過把這當(dāng)成慌不擇言。誰也沒想到魏氏過后真的自閹了。 這寥寥數(shù)十字的記載顯然把事情簡單化了。這句情急之下的話無疑反映了魏忠賢改變命運(yùn)的強(qiáng)烈渴望和長期以來某種模模糊糊的心理準(zhǔn)備。支撐這一時沖動的,除了他那多血質(zhì)的性格之外,必然還有對自己生存境況、前途命運(yùn)或多或少的思考。是呀,作為一個欲望強(qiáng)烈,不甘心在土地上苦熬苦掙一輩子的年輕人,他的前途是那樣的暗淡。上天在他心底種下了那樣多的欲望種子,卻又注定要讓這些種子活活旱死。由于家底太薄,靠自己的辛苦發(fā)家致富對他來說只能是癡心妄想,何況他知道自己根本吃不了那個辛苦,而出外闖蕩在戶藉管理異常嚴(yán)格的大明社會也基本沒有可能。他整日酗酒賭博何嘗不能解釋為對生活的絕望和怨憤呢?而這種做法又給他帶來整個家族和村里的冷眼和厭棄,村里人甚至以他為反面典型,教育孩子長大后千萬不要和他一樣。雖然他表面上滿不在乎,可是內(nèi)心不能不為自己生活的失敗與無望而產(chǎn)生深深的自我厭棄感。他表面上放蕩不羈,實際上對自己失望透頂。在這種情況下,扔進(jìn)這個深潭中的任何一根稻草在他眼里都有可能變成一條船。 也許這句憋出來的話倒給他指出一條道路。是呀,與其餓一輩子肚子,何如進(jìn)宮當(dāng)太監(jiān)!就把這當(dāng)成一回賭博吧,本錢不過是胯下的二兩肉,如果贏了,衣食不愁不說,熬上幾年,混出個模樣,回到肅寧,說不定縣太爺也會親自接見呢! 在那個夜里,躺在丑妻身邊的魏四也許越想渾身越熱血沸騰?;蛟S他會像發(fā)現(xiàn)了一個重大秘密似的,興奮得發(fā)抖。他想像著自己,這個在村子里人人瞧不起的人跟在皇帝身邊—皇帝,天底下最尊貴的人!想像自己鮮衣怒馬,馳騁在肅寧縣城,以前的哥們見了他,紛紛在馬頭前下跪。想像自己這間四處漏風(fēng)的土坯房,換成了青磚瓦舍的三進(jìn)大院。越想,他的心越飛揚(yáng)。 然而,這個決心不是說下就能下的。這個選擇之艱難不言而喻。據(jù)說,當(dāng)了太監(jiān)的人,死后閻王爺不收,因此,不能進(jìn)祖墳,只能找個地方胡亂埋了,做永世的孤魂野鬼。身后事沒蹤沒影,就不去想它了,可眼前的事是明擺著的。做了太監(jiān),就成了一個廢物,就不再是男人。喪失的,不僅僅是那二兩肉,而是一個人的根本自尊和塵世幸福。對一個正常人來說,這是可以想像出來的最大恥辱和最大喪失了。 可是,不當(dāng)太監(jiān),難道一輩子就這樣窮困潦倒,在別人的白眼中混下去嗎?這樣活著,簡直就是白受罪。 魏四的猶豫、彷徨、輾轉(zhuǎn)反側(cè)、心亂如麻是可以想像的。這是欲望和欲望的交戰(zhàn),損失與損失的衡量。實際上,兩邊都是懸崖,兩邊都是火坑,兩邊都是地獄。是閹割掉基本能力,還是閹割掉一生僅有的一點(diǎn)希望? 無論魏忠賢最終作為一個什么樣的形象被釘在歷史的展臺上,這一夜的他,只是一個被命運(yùn)追逐著的獵物,在經(jīng)受著精神上的剮刑。 二:具有賭徒性格的魏四 具有賭徒性格的魏四,用了比別人短得多的時間就作出了這個讓所有人目瞪口呆的決定。 然而,決定好作,實施這個決定卻依然困難重重。 擺在魏四面前的有三大難題。首先,凈身需要交一大筆手術(shù)費(fèi),手術(shù)、療養(yǎng)、飲食、醫(yī)藥等費(fèi)用,合起來最低也要二十多兩銀子,這筆錢對他家來說無疑是天文數(shù)字。其次,當(dāng)時的凈身手術(shù)師雖然有一定經(jīng)驗,但一無麻醉,二無消毒,死亡率很高,特別是成年人的凈身手術(shù),死亡率更高。第三點(diǎn),也是最重要的一點(diǎn),是凈了身也不一定能當(dāng)上太監(jiān)。 有明一代,太監(jiān)人數(shù)之多,創(chuàng)了歷史紀(jì)錄。高峰時是十萬人,直到明亡,留在宮中的太監(jiān)仍有七萬之眾。然而,如此龐大的數(shù)目,仍然滿足不了無路可走者的求職需要。明朝中葉,一次宮中大規(guī)模招收太監(jiān),初定名額是一千五百人,結(jié)果有兩萬多人蜂涌來報名,不少人面試前都做了凈身手術(shù)。面對如此洶涌的求職潮,政府只好一再擴(kuò)大名額,從一千五百人擴(kuò)大到三千人,再從三千人擴(kuò)大到四千五百人,可是到最后,還是不免有一萬多人落選。社會上對這些落選者有一個專門的稱呼:“無名白”,也就是凈過了身卻沒門子進(jìn)宮的人。 每一次饑荒過后,京城里就會增加許多“無名白”,到魏忠賢的時代,流落在京城的無名白仍然有一萬多人。這一萬多人,應(yīng)該就是一萬部情節(jié)相似的悲劇,映照了“君正臣良,天綱地維”的大明社會的真實一面。 這些人的出路只有兩條:一條是在京城各寺院附設(shè)的浴池里專門為太監(jiān)們擦澡,地位僅強(qiáng)于乞丐,收入十分可憐,糊口而已。然而這個工作只能容納幾千人。剩下的大多數(shù)“無名白”只有參加死乞強(qiáng)奪的丐閹團(tuán)伙,“其稍弱者則群聚乞錢,其強(qiáng)者輒勒馬銜索犒”。看著這些女聲女氣的漢子賴在自己馬前,死乞活要,誰都惡心,只好捏著鼻子給兩個錢打發(fā)了事。因此,乞丐倒成了大部分人的專業(yè)。再剩下的人,只好去當(dāng)小偷或者加入黑社會,成為社會治安的不穩(wěn)定因素。 面對這樣險惡的前途,魏四的決定實在可以說是鋌而走險,成功率不大于百分之五十。然而,他的血液里天生有一股天不怕地不怕的鹵勁。他說動家里,同意他去作此生死一賭,家里居然被他說服了。畢竟,這次賭博成本不大,成功了,一家從此脫離苦海,上升到中產(chǎn)階級乃至更高的階層;失敗了,就算大趙莊少了一個浪蕩子。連他分家出去另過的哥哥也賣了家里的一條驢,來資助他這次悲壯的冒險。 借助太監(jiān)村的優(yōu)勢,他很快打聽到了進(jìn)宮的門路,和專管招收太監(jiān)的吳公公搭上了線。然后,他揣著家里東拼西湊來的二十幾兩銀子,進(jìn)京找一家私人凈身師,凈了身。當(dāng)他躺上了那扇專門用來凈身的門板,被人用麻繩緊緊縛住手腳時,他心里也許會掠過一絲悲涼,甚至?xí)浩鹨唤z悔意,更多的,應(yīng)該是對周圍一切事物驀然而起的莫名的憤恨和悲怨,雖然他是自愿躺到這里的。這種怨恨,在手術(shù)師舉起屠刀的一刻化為了濃黑的液體,從那時起永遠(yuǎn)積存在了他的心底。 去了勢,下面插了一根大麥桿,魏四叉著腿在炕上躺了一個月。為了減少小便,凈身師成天給他喝臭大麻水,讓他拉稀,就直接拉在炕上的稻草里,整個屋子惡臭難聞。魏四的運(yùn)氣不錯,傷口沒有感染,順利度過了危險期。可是家人帶來的消息讓他一天比一天愁。魏家已經(jīng)把房子賣了,全家搬進(jìn)村邊的土地廟,然而用這點(diǎn)錢作見面禮,吳公公根本不收。 事情到了這一步,就已經(jīng)成了全家的投資,不能眼看著半途而廢,讓他當(dāng)“無名白”。哥哥魏釗早已分家單過,狠了狠心,把僅有的三畝薄田賣了,讓侄子把錢送了來。 這回吳公公收是收了,能不能進(jìn)宮,卻絕口不提。魏四的傷口好了,只好在京城乞丐們聚集的龍華寺里安身,一等就是四個月。這四個月里,幾乎每天晚上他都做惡夢。秋去冬來,他連一身御寒的衣服也沒有,整天窩在龍華寺偏房里,不敢出去。原來那些夢想不再想了,他現(xiàn)在滿心都是后悔。原來雖然吃不飽飯,畢竟還算個正經(jīng)人家呀,可現(xiàn)在,人不人鬼不鬼。他暗下了一條決心:如果進(jìn)不了宮,寧可自殺,也不去當(dāng)乞丐。 用家里把女兒賣給人家當(dāng)童養(yǎng)媳的錢,萬歷十七年臘月十四日,魏四終于趕上了那一年最后一次挑選。前三所需要一個倒凈桶的人。在所有待選的人里,他二十二歲算是最大的,長得魁梧,身手又靈便,成了那一撥二十多個人里惟一一個入選者。 消息傳來,全家人燒香念佛。這一天,成了魏忠賢和他全家人生命中最重要的日子。他的激動,不次于那個時代一個讀書人的高中進(jìn)士,雖然他只是找到了一份倒馬桶的職業(yè)。誰又能想到,這個日子后來被人鄭重記入歷史,作為一樁巨大不祥的開始。 三:當(dāng)了太監(jiān)就能發(fā)財致富 像所有眉飛色舞、吐沫星子亂濺的夸大其辭一樣,當(dāng)了太監(jiān)就能發(fā)財致富也只是一個美麗的傳說。是的,當(dāng)了太監(jiān)衣食不愁,每月食米四斗,每年冬夏裝各一套,鋪蓋六年一套,日子過得比在大趙莊時自然是強(qiáng)多了。然而也僅此而已。那些傳說中錦衣玉食的太監(jiān)都是宮中的大太監(jiān),最高領(lǐng)袖是宮中司司禮監(jiān)掌印太監(jiān)以及他的助手提督東廠太監(jiān)。稍下一點(diǎn),是司禮監(jiān)的各位秉筆、隨堂太監(jiān),各監(jiān)、司、局等處的掌印太監(jiān),還有在皇帝周圍直接照顧皇帝生活的高級太監(jiān)。然而,這些人在十萬太監(jiān)中不過總共數(shù)十人而已。這些人位高權(quán)重,地位比高級官僚有過之而無不及。居于中層的有數(shù)千人,在各種內(nèi)官崗位上或多或少地掌握著一些權(quán)力,比如宮中各種物資的采購呀,出宮辦事時的勒索呀,這點(diǎn)權(quán)力足夠他們撈到相當(dāng)可觀的油水,過上普通官僚的生活。可是到了這個金字塔的主體,也就是數(shù)萬名像魏四這樣跟班、抬轎、巡夜、灑掃、看門的太監(jiān)這一層,所得的好處就僅剩下衣食兩項了。甚至有的家里負(fù)擔(dān)重的,為了多賺點(diǎn)錢,還在宮里給宮女當(dāng)傭人,洗衣燒飯無所不為,被人稱為“旋匠”。 進(jìn)了宮,魏四被安了個新名字,叫“李進(jìn)忠”。說是名字,其實不過是個符號,只不過叫起來比“零零幾”順嘴些罷了。他每天的工作就是早起時倒前宮的馬桶,其余時間則無所事事。這正遂了他游手好閑的本性,剩下的大把大把時間,就在賭博喝酒中混日子。從此,他就淹沒在底層太監(jiān)之中,一連十幾年沒有蹤跡,讓后來他的傳記作者頭疼不已。 從哪個角度也看不出這個人日后會成為左右大明帝國的風(fēng)云人物。在宮中飛黃騰達(dá)需要有三個條件,一是識文斷字,二是富于心機(jī),三是有強(qiáng)烈的野心。正統(tǒng)年間聲名顯赫的大太監(jiān)王振,是最典型的代表。此人本來是一個儒士,權(quán)欲大到了變態(tài)的程度,在下層官場混跡九年也沒有混出名堂,索性孤注一擲,自閹入宮,當(dāng)了東宮太子講讀,也就是太子的啟 即使做夢,他也不會想到有人會把整個帝國的權(quán)力交到他的手上。 四:“魏傻子”被捉弄了一把 然而,歷史就是如此捉弄人。它偏偏要造就這看起來絕不合理的奇遇,看看至愚至賤的“魏傻子”在權(quán)力的重壓下會變形到什么程度。當(dāng)然,歷史是詭譎的,它開了這樣一個過分的玩笑,用的依然是它的拿手好戲:偶然。 這個大字不識一個的農(nóng)民,為命運(yùn)賭博而進(jìn)入了深宮的十幾年后,鉆營到了一個伙食管理員的位子,而這個位子,陰差陽錯,是在東宮太子身邊。 又恰巧,他侍候的這位相貌平常的王才人,后來居然為太子生了一個兒子,而且是長子。 即使如此,李進(jìn)忠的前途仍然看不到什么光明。不僅僅因為李進(jìn)忠是“傻子”,更因為這個太子在當(dāng)時看起來地位相當(dāng)不穩(wěn)。 萬歷皇帝一直不喜歡這位太子,從五歲起,整個大明帝國的官員就不斷呼吁皇帝按慣例冊封這位長子為太子,萬歷直拖了十五年才補(bǔ)辦了冊封手續(xù)。而且冊封之后,也一直心神不定,總想以自己喜歡的第三子取而代之。由于皇帝的厭惡,太子在宮中沒什么地位,連皇帝身邊的太監(jiān)都可以隨便欺負(fù)他。如果沒有群臣的堅決反對,太子早就被從儲位上趕下來了。太子尚且如此,太子的兒子又隔了一層,前途更加不定,況且宮中的龍子龍孫夭折率極高,誰也不能保證自己侍候的小孩子將來能修成正果。當(dāng)時一些侍候太子長子的太監(jiān)經(jīng)常抱怨前途無望:“陛下萬歲,殿下亦萬歲,吾輩待小官家登極鴻恩,有河清耳!” 然而,李進(jìn)忠的與眾不同之處在這個時候開始體現(xiàn)出來了。李進(jìn)忠因為侍候王才人,自然而然也兼管小皇孫的伙食。能夠從底層太監(jiān)中脫身出來,他對主子感激涕零,對王才人與小皇孫,有一種出于本性的狗一樣的忠誠與依戀。他才不管他們有沒有前途,既然是他的主子,就無條件地忠心耿耿。數(shù)千年來中國人性格中的奴性在他身上已經(jīng)變成了一種本能,他自然而然地把自己當(dāng)成了主子的附屬物。在那些精明之徒對才人與皇子不那么待見的時候,他卻自始至終,謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎,恭恭敬敬,一絲不茍,以至于在宮中很有些忠心耿耿的口碑。才人一高興,就讓他恢復(fù)了本姓,改名叫魏進(jìn)忠。 魏進(jìn)忠的另一個特點(diǎn)是性格討人喜歡。他身軀壯大,性格開朗爽快,重感情,多少又有點(diǎn)沒心沒肺,對人沒多少戒心。這一點(diǎn),在以陰毒猜狠著稱的太監(jiān)群里非常少見,因此也非常受人歡迎。雖然被目為“傻子”,可是人見人愛。另外他身體靈活,是個運(yùn)動型的人,“喜馳馬,能右手執(zhí)弓,左手控弦,射多奇中”。在動手方面,可謂心靈手巧。和大家一起玩的時候,也經(jīng)常能逗人開心。小皇孫剛剛懂事,就喜歡跟在他屁股后頭玩。很久以前與女兒生離死別了的他對這個自己看著長大的孩子,也異乎尋常的有感情。 由于太子被人冷落,這位皇長孫自然就更加沒人重視。按理,作為龍子龍孫應(yīng)該從小受到良好的教育,可是萬歷皇帝從來也沒有關(guān)心過此事,直到成年,這位皇長孫也沒受讀過書,認(rèn)識的幾個字還都是身邊的太監(jiān)們沒事時教的。 至尊的天子在底層文化氛圍中成長,聽起來似乎是個神話,但事實確實如此。明宮的規(guī)矩,后妃從不親自撫養(yǎng)嬰兒,皇子是在奶媽、太監(jiān)和宮女們的照顧下長大的,這些人都來自社會底層,他們都機(jī)靈乖巧,有眼色,會來事,對小皇孫百依百順,千方百計投其所好。在和小皇孫朝夕相處的過程中,他們把市井文化的低俗、現(xiàn)實、狹隘、目光短淺也潛移默化地傳給了他。在這些人中長大的小皇孫,更像一個在鄉(xiāng)村中長大的被慣壞了的野孩子,對自己的直系親屬,對朝中的大臣,都談不上有什么感情,卻惟獨(dú)對身邊的這些人感情深厚,宛如家人父子?;蕦O最熱愛、最依戀的,是自己的奶媽客氏。真正的母愛,是客氏給予他的。因此,他對客氏的感情,與親生母親沒有任何分別。都十六歲了,他還和奶媽住在一起,形影不能分離。登基之后,按慣例,奶媽不能居住在大內(nèi)了,可是客氏才出宮兩天,他竟然“思念流涕,至日旰不御食”,只好又不顧群臣的反對,把奶媽接了進(jìn)來。自此之后,備極榮寵,風(fēng)光不在太后之下。 十分自然,這個后來成為明熹宗的孩子“不好靜坐讀書”,而是好動,愛熱鬧,喜歡興高采烈地嬉戲,玩起來沒完沒了,不知道節(jié)制。他喜武,愛看鑼鼓喧天的武戲,也愛自己舞刀弄槍,更喜歡騎馬射獵。少年之后,他又對木匠活產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣,顯示出了杰出的工藝天賦。他能自己設(shè)計精巧的玩具,“用大木桶、大銅缸之類,鑿孔創(chuàng)機(jī),啟閉灌輸,或涌泄如噴珠,或澌流如瀑布……皆出人意表”。有一段時間,他對木匠活的熱愛達(dá)到了走火入魔的程度,常常帶著幾個太監(jiān)“朝夕營造”,“每營造得意,即膳飲可忘,寒暑罔覺”。 如果生在民間,這孩子有可能成為一個能工巧匠??上У氖?,他是天潢貴胄,因此,這一切在記載進(jìn)史書之時,不可避免地是他行為離奇的佐證。事實上,這不過是一個興趣廣泛精力充沛的孩子的正常表現(xiàn)而已。 在他騎馬射箭或者運(yùn)斤成風(fēng)的時候,總有一個身軀高大的人跟在身邊,那就是魏進(jìn)忠。小皇孫騎馬射箭是他手把手教出來的,做木匠活的時候,魏進(jìn)忠也是最得力的下手。小皇孫要什么玩具,魏進(jìn)忠都會千方百計淘弄來,小皇孫一高興了,就喜歡拿這個老仆搞個惡作劇,開開玩笑。當(dāng)夕陽從紫禁城頭落下之后,魏進(jìn)忠經(jīng)常會坐在小皇孫身邊,絮絮地給他講些宮外的市井奇聞或者鄉(xiāng)下的古老傳說。常年的耳鬢廝磨,這一老一小之間形成了一種說不清楚的亦主亦仆,亦親亦友的關(guān)系,一天見不到小皇孫,魏進(jìn)忠心里就空落落的,在他心里,這既是他的主人,又模模糊糊地把他當(dāng)成自己的孩子。 直到這個孩子當(dāng)了皇帝的天啟五年五月,魏進(jìn)忠對他的這種近乎親緣的感情仍然沒有絲毫衰減。那一天,皇帝在西苑蕩舟取樂,不小心翻了船。魏太監(jiān)一時心急,忘了自己不會游泳,竟不顧一切地跳進(jìn)水里救皇帝,結(jié)果幾乎搭進(jìn)了性命。這孩子后來幾乎成了他的命根子,他的忠誠,已經(jīng)不是基于尊卑關(guān)系,而是成了內(nèi)心的感情需要。 五:意想不到的轉(zhuǎn)折 萬歷四十八年,魏進(jìn)忠五十二歲。這一年,他的命運(yùn)發(fā)生了意想不到的轉(zhuǎn)折。 首先,是這一年七月,萬歷皇帝崩逝,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地做了多年太子的朱常洛終于登基,成了明光宗。魏進(jìn)忠所在的皇長孫居所一下子成了準(zhǔn)東宮,皇長孫身邊的大小仆役都興高采烈,氣焰頓長。魏進(jìn)忠也因與準(zhǔn)太子關(guān)系親密而在宮中倍受尊重,這讓多年默默無聞的他心情舒暢不少。 誰都沒想到的是,明光宗登基才一個月,就因為縱欲過度,一命嗚呼了。一轉(zhuǎn)眼,昨天還在宮里淌著鼻涕四處亂跑的長子朱由校成了天子。 這一轉(zhuǎn)機(jī)來得太快了,所有的人都有點(diǎn)昏頭轉(zhuǎn)向。魏進(jìn)忠更是興奮不已。原以為正當(dāng)盛年的光宗怎么也得做個二三十年的皇帝,自己這輩子可能看不到小皇子登基了,沒想到這一天這樣快就到了,快得讓人一時反應(yīng)不過來。看來自己這輩子很有可能混個什么膳食處的首領(lǐng)太監(jiān)之類的體面角色,回到肅寧,縣太爺可真得親自接見了! 任何人,包括魏忠賢,都以為自己的造化到此為止了,沒想到命運(yùn)之神又一次把更大的幸運(yùn)不由分說砸到他頭上。 在明朝宮廷中,流行著一種“對兒”的習(xí)俗,也就是相好的太監(jiān)與宮女。皇帝奶媽客氏的“對兒”原本是魏朝,此人和魏進(jìn)忠是不錯的朋友,能力很強(qiáng)?;实鄣腔?,被提拔為乾清宮管事并兼管兵仗局印,從此事務(wù)繁多,在宮中的時候越來越少。而魏進(jìn)忠管理伙食,與客氏接觸很多,魏進(jìn)忠的豪爽耿直,開朗活潑對女人是很有吸引力的,時間一長,兩人就產(chǎn)生了感情,而且越陷越深。有一次魏進(jìn)忠正與客氏親熱,被突然回來的魏朝撞見,兩人當(dāng)即吵罵起來,驚動了皇帝。 皇帝不管二魏誰對誰錯,他關(guān)心的只是奶媽的幸福。他問奶媽說:“客奶,爾只說爾處心要著誰替爾管事,我替爾斷。”客氏也是個敢作敢當(dāng)之輩,在大庭廣眾之下與多年的“夫妻”魏朝恩斷義絕,毫不猶豫地把手指向了魏進(jìn)忠。 當(dāng)年的客氏剛滿四十,正是豐韻猶存,而魏進(jìn)忠已經(jīng)是五十有三的老頭??磥?,這個重感情的“憨而壯”的老太監(jiān)身上確實有某種不可阻擋的性格乃至人格魅力,讓當(dāng)時這個宮中最尊貴的女人心動不已。 不論如何,成為客氏的“對兒“成了魏進(jìn)忠一生中最重要的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)??褪系挠H信就是皇帝的親信,從此,他成了皇帝最信任的太監(jiān)。 這一地位意義深遠(yuǎn)。因為,與對木匠活的強(qiáng)烈興趣相比,剛剛登基的天啟帝對政治卻十分厭惡。繁重的政務(wù)對他來說是一種難以承受的折磨。他自幼生長在清冷的東宮,平時除了幾個宮女和太監(jiān),幾乎沒有接觸到其他人,更沒見過什么世面。因此,在上朝的時候,他總是顯得羞澀,笨拙,坐在那兒活像一個木偶。別人說什么,他根本聽不明白,也不想聽明白。他急需一個值得信任的人來替他處理這些“麻煩”,好讓他一心一意回后宮玩耍。這一重任,陰差陽錯而又順理成章地落到了老太監(jiān)魏進(jìn)忠身上。這個不識字的太監(jiān)被任命為司禮監(jiān)秉筆,職責(zé)是代替皇帝批答奏折。 為一個對政治沒有興趣的皇帝批奏折,就意味著掌握了帝國的所有權(quán)力。 歷史把舞臺的所有布景都已搭好,下面就讓我們來看看站到了帝國最高處的前魏四,李進(jìn)忠,現(xiàn)魏進(jìn)忠,是如何開始他的表演的。 六:改名叫“魏忠賢”,表字“完吾” 魏進(jìn)忠的第一個舉動,是改了自己的名字。他給自己改名叫“魏忠賢”,表字“完吾”。 這是個意味深長的舉動。這意味著魏進(jìn)忠充分意識到了自己角色的轉(zhuǎn)換:以前,他不過是皇帝的家奴,進(jìn)忠足矣。而今,他已成了當(dāng)朝秉政,要開始治理國家大事了,忠之外,還必須要賢,也就是具備不凡的政治才能。因此,他需要盡快完善自己,“完吾”。 這一動作說明魏進(jìn)忠并不是人們心目中的“傻子”,這個人,很知道些抑揚(yáng)進(jìn)退。 何止不是“傻子”。魏忠賢有著和正常人一樣甚至更強(qiáng)烈的欲望和自尊。從小,他就是個活潑伶俐的孩子,作為家中的“老小”,倍受父母寵愛。長大之后,他的不務(wù)正業(yè)、游手好閑也從一個側(cè)面反映了他對現(xiàn)實生活的不滿和更高的期待。正是強(qiáng)烈的改變生命狀態(tài)的欲望驅(qū)使他毅然自宮,這個舉動說明了他完全具備在關(guān)鍵時刻把握機(jī)會的能力。然而,入宮之后的無情現(xiàn)實粉碎了他的夢想。 在朱由校登基以前,命運(yùn)在他面前從來沒有露出過笑臉:生而貧窮,長大之后因賭博惡習(xí)而不為社會所接納,在命運(yùn)的逼迫下放棄男人的自尊成為太監(jiān),而成為太監(jiān)之后依然混得沒有名堂,在太監(jiān)們的鉆營傾軋中屢屢挨踩,升遷得異常之慢。因此,被人目為沒能耐沒出息的“傻子”。 在命運(yùn)的屢次打擊下,他自覺帶上了“傻子”的面具。他承受不了自尊心的壓力,只好選擇了逃避。他笑嘻嘻地聽著別人叫他傻子,他好脾氣,人家怎么逗他也不生氣,他甘居人下,用自己的示弱來換取別人的保護(hù)。他大大咧咧,他憨憨傻傻,他沒有了自尊。他活得像一個爬蟲,他樂于當(dāng)一個爬蟲,當(dāng)爬蟲多舒服呀,可以不受自尊心的折磨,可以對自己不負(fù)責(zé)任,可以任由別人踐踏—既然自己沒有反抗能力。 然而,自尊心是扼殺不掉的,它只能暫時被麻醉被壓制。壓制越力,聚集的反作用力就越大。它時刻蠢蠢欲動,給魏進(jìn)忠?guī)硗纯?。睡在太監(jiān)班房里,魏進(jìn)忠經(jīng)常做這樣的夢:自己在刷一個巨大的馬桶,馬桶里有一只小小的蛆蟲,他怎么也刷不到。他對這只蛆蟲異常地厭惡,異常地痛恨,可就是刷不到這個惡心的東西。越刷不到他越著急,急著急著就醒了過來。雖然不會心理分析,可是他也能隱隱感覺到,其實那只蛆就代表了他自己,在內(nèi)心深處,他對自己其實是厭惡不已的。想到這里,兩顆混濁的淚會不知不覺在夜半三更爬上魏進(jìn)忠的眼角。實際上,自尊和欲望一直在憨直的外表下頑強(qiáng)地發(fā)揮著能量,雖然缺少機(jī)心,但他并不是沒有機(jī)心:他對皇子和才人的鞠躬盡瘁,難道是出于純粹忠誠嗎?他之接近客氏,僅僅是陰差陽錯嗎?在內(nèi)心深處,他一直模模糊糊期待著“那一天”的到來,那揚(yáng)眉吐氣的一天,那光宗耀祖的一天,那讓你們所有人都看看我魏某人究竟是什么貨色的一天。 現(xiàn)在,這一天終于來了。在機(jī)會面前,魏忠賢表現(xiàn)了他果斷敢為的本色。面對司禮監(jiān)秉筆的任命,他沒有絲毫的謙退。雖然一字不識,但他有他的辦法:他讓別人替他講解奏折,把艱深的古文翻成淺顯的白話,然后,他發(fā)號施令,再讓人把他的命令翻成文言,用朱筆書寫在奏折上。通過這樣一個繁雜的過程,他把自己的個性毫不猶豫地寫進(jìn)了帝國的政治史。 權(quán)力的滋味勝過了所有的瓊漿。這才直是天下至味!天下所有人的生殺榮辱都在自己的一念之間。他的一句話,可以使一個高員一生的努力化為烏有,也可以使另一個人瞬間飛黃騰達(dá)。全帝國所有最聰明、最能干、最富有的人都要跪倒在自己的腳下,自己一跺腳,四夷八荒都要顫動。 由社會最底層瞬時升到世界的制高點(diǎn),他一時有點(diǎn)頭昏目眩。不過,這并不妨礙他品嘗超強(qiáng)的快感。現(xiàn)在,他對命運(yùn)的抱怨一掃而光,取而代之的是瘋狂的感激。俯視腳下的蕓蕓眾生,一股大政治家的責(zé)任感油然而生。他躊躇滿志,一定要勵精圖治,把這個帝國治理得海清河晏,讓百姓蒼生都過上幸福的生活。他感覺自己此刻是如此的高大,慈祥,睿智,大手一揮,就會把溫暖灑向四面八方。這才是他,真正的魏忠賢! 七:缺乏任何政治經(jīng)驗和政治智慧的魏忠賢 可惜,對于一個總攬帝國全權(quán)的大政治家來說,魏忠賢農(nóng)民、倒馬桶者、伙食管理員的經(jīng)歷太過蒼白。他缺乏起碼的文化素養(yǎng),又沒有任何政治經(jīng)驗和政治智慧。他所有的資本不過是“擔(dān)當(dāng)能斷”和“頗有記性”而已。如果有一點(diǎn)自知之明,也不會接過這炙手可熱的擔(dān)子。雖然胸懷大志,他治理的大明天下不可能不走向空前的混亂。 天啟六年初,兵部請求提升鎮(zhèn)虜關(guān)提調(diào)董節(jié)為游擊將軍。魏忠賢聽了奏折,驚喜地發(fā)現(xiàn)了其中的“破綻”:從提調(diào)到游擊將軍中間還有個都司僉事的級別,為什么沒有經(jīng)過這個級別直接超升?里頭一定有問題,說不定是一起舞弊大案!他深為自己的“洞察”而得意,立刻下旨責(zé)問。兵部立刻作出了解釋:因都司僉事一級實缺較少,提調(diào)一般都直升游擊將軍,這是幾十年來的慣例,有據(jù)可查。但魏忠賢既已認(rèn)為是大案,哪能隨便放過,竟然硬把主管武官升遷的官員削籍為民。兵部尚書再次說明情況,魏忠賢不但不承認(rèn)自己不熟悉政務(wù),反而命令兵部以后再不得越級超升,把多年來行之有效的制度改了,真叫人哭笑不得。 不懂硬要裝懂,又用錯誤來掩蓋錯誤,這是魏忠賢執(zhí)政時常見的現(xiàn)象。有一次,禮部官員李恒茂在一份奏折中用了“曹爾楨整兵山東”一句話,被魏忠賢抓住了把柄。由于不久前曹爾楨剛剛買通魏忠賢的關(guān)節(jié)當(dāng)上了山西巡撫,說他“整兵山東”,無疑是錯誤了。魏忠賢抓住這個把柄,只不過是想證明自己的精明,如果李恒茂立刻認(rèn)錯,再頌揚(yáng)魏忠賢一番,肯定就安然無事了。誰知李恒茂自覺委屈,偏要上書辯解,說曹爾楨本為山東布政使,雖已升職,但未赴任,說他“整兵山東”符合慣例。這番不識趣的辯白讓魏忠賢惱羞成怒,以“不恭”的罪名削了李氏的官籍。李氏好好的一個前程就因為這樣一次莫名其妙的誤會給毀了。 由于缺乏起碼的從政經(jīng)驗,所以魏忠賢解決政務(wù)難題時,常常會別出心裁。遼東戰(zhàn)事吃緊,急需馬匹,魏忠賢想了一個絕招:明朝資深大臣有在宮中騎馬的特權(quán),不過,這些人每年要向皇帝進(jìn)獻(xiàn)好馬一匹。魏忠賢于是一下子賜給幾百名太監(jiān)在宮中騎馬的特權(quán),而后就不斷地降諭進(jìn)馬。在這幕喜劇中,魏氏表現(xiàn)出了小農(nóng)式的狡黠,然而,這區(qū)區(qū)幾百匹馬于事無補(bǔ),徒然讓人笑話而已。 九:“忠臣”是多么荒謬的一個角色 東林黨的遭遇典型地說明了“忠臣”是多么荒謬的一個角色。 有明一代是中國 忠臣們自幼飽讀圣賢之書,胸中羅列了許多“天理”,他們認(rèn)為,世界就應(yīng)該按照這些圣人總結(jié)出來的天理運(yùn)轉(zhuǎn),一絲一毫都不能錯誤。按照“天理”,皇帝是上天在人世間的代表,是天下眾人的表率,所謂“一人正而天下正”?;实蹜?yīng)該具有最高的道德水準(zhǔn),并以此來感化天下萬民,正所謂“天生民性有善質(zhì),而未能善,于是為之立王以善之,此天意也”。他們認(rèn)為,皇帝一舉一動都應(yīng)該符合圣人之道,不能有七情六欲。然而,拿這些天理和皇帝的行為對照起來,他們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)皇帝令人失望。 有明一代皇帝,因為太祖朱元璋血液中的卑劣因子,成材的太少。自成祖以下,也就是朱元璋的孫子輩起,就一代不如一代。由于熱衷于宮闈秘戲,他們大多享年不永。仁宗即位不到一年,就因為性病暴死;宣宗游戲無度,死于三十八歲的盛年;英宗時太監(jiān)王振專權(quán),幾乎亡國;代宗懦弱自私,死時剛剛二十九歲;憲宗好方術(shù),專寵方士和太監(jiān);武宗荒唐放縱,胡鬧了一輩子;世宗的年號嘉靖被海瑞解釋為“家家皆凈而無財用也”;穆宗縱欲過度,死時三十五歲;神宗在位四十八年,三十年不上朝,大臣們都不知道他長得什么樣兒;再下來,就是一月天子光宗和當(dāng)今圣上天啟帝了。很顯然,這父子兩個也不是什么出類拔萃之輩。 因為朱元璋的大力提倡,明朝的士人對四書五經(jīng)背得最牢。他們抱了一腔悲憤拼死要把皇帝糾正成為堯舜那樣的圣人。因為道德上的巨大優(yōu)越感,有明一代,大臣和皇帝說話就特別不客氣,犯顏直諫的人也特別多。他們寫得高興了,甚至要在奏折里對皇帝嬉怒笑罵,挖苦諷刺,然后得意洋洋地拿出來給大家看。海瑞對嘉靖帝直言不諱地說:“天下人不直陛下久矣!”也就是說,天下人已經(jīng)很久以來不把你當(dāng)回事了!武宗朝大臣指責(zé)武宗“自取覆亡為天下笑”。雒于仁則指責(zé)萬歷皇帝縱酒貪財好色尚氣。這些人都在史書上留下了令名。 說來奇怪,忠臣們?yōu)榱嘶实鄣睦妫幌悦?,而皇帝們對這些忠臣則恨之入骨。因為在忠臣的筆下,他們原形畢露,龍袍掩蓋不了他們自身的庸劣,他們的自私、懶惰、愚蠢、委瑣纖毫畢現(xiàn)。在皇帝看來,忠臣們簡直像現(xiàn)代社會的狗仔隊,是天下最討厭的生物?;实墼趯m中喝了一回酒,騎了一回馬,第二天,立刻就有人上折子,告誡他酒乃喪德之物,非天子之所宜用;告誡他千金之軀,不宜驅(qū)馳。哪怕這一段時間他到哪個妃子那兒去多了,過一段時間也會有人上書,隱隱約約地告誡他要節(jié)欲,告訴他“無貪一時枕席之歡,而忘保身之術(shù)”。 與大臣們相比,皇帝們文化水準(zhǔn)普遍不高,既然辯不過大臣,就動手。好在廷杖制度讓他們能合法地發(fā)泄心中的怨氣。所謂廷杖,就是皇帝看了哪個大臣不順眼,就推出午門之外,扒下褲子,打屁股。由于這種方式非常適用于發(fā)泄皇帝對忠臣們的深刻怨毒,所以皇帝們屢用不爽,有的時候,廷杖被當(dāng)成了消滅那些討厭大臣的一種簡便方式,因為不用經(jīng)過任何司法程序。有明一代死于廷杖的官員不可數(shù)計。偏偏忠臣對此毫無畏懼,甚至他們還渴望死亡,因為這樣會使他們在忠臣榜上得到最高的榮譽(yù)。他們雖然被打得遍體鱗傷,奄奄一息,對皇帝也毫無怨言。楊漣被打得肌肉腐爛,筋骨暴露,自知必死,給皇帝上書說:“雷霆雨露,莫非天恩。但愿國家強(qiáng)固,圣德剛明,海內(nèi)長享太平之福,漣即身無完肉,尸供蛆蟻,原所甘心。” 東林黨人就是這樣一群忠臣。他們反對魏忠賢,原因不在于魏忠賢的水平太低,也不在于政治見解的不同,而在于魏忠賢的身分。明朝祖制,太監(jiān)不可干政。即使魏忠賢真的才略能經(jīng)天緯地,也不能由他來代天理政。因此,在魏氏掌權(quán)之后,各種反對的奏疏就一上再上。 天啟二年,剛剛踏入官場的初生牛犢,新科狀元文震孟上了一道奏折,指責(zé)皇帝沒有真正承擔(dān)起經(jīng)國大任:“皇上昧爽臨朝,寒暑靡輟,于政非不勤矣,而勤政之實未見也。鴻臚引奏,跪拜起立,第如傀儡之登場,了無生意。” 文震孟直言不諱地指出了當(dāng)時政治現(xiàn)象的不正常:雖然皇帝按時上下班,從不遲到早退,可不過就是一具傀儡,被人操縱。這位新科狀元顯然掌握了歷代忠臣上書的訣竅,用語尖刻,一針見血,讓人無法回避。魏忠賢見疏大怒,立刻下旨,要對文震孟廷杖八十。然而,朝臣們堅決反對,大力救護(hù),文震孟被免除了廷杖,僅被貶秩調(diào)外而已。 通過這一回合,魏忠賢第一次明確認(rèn)識到,朝廷上下有一股反對自己的巨大勢力。這僅僅是個開始,后來,此類奏疏越來越多。天啟三年,周建宗上書把魏忠賢比作前朝太監(jiān)劉瑾,說他禍國殃民,要求立予罷斥。緊接著,給事中劉化弘、陳良訓(xùn),御史方大任、黃尊素等人數(shù)次從不同角度直接或間接地攻擊魏忠賢。天啟四年六月,東林黨人的代表,左副都御史楊漣上書歷數(shù)魏忠賢二十四條大罪,指責(zé)魏忠賢奪皇帝之權(quán),恣意專擅;指責(zé)魏忠賢擅改成例,破壞法度;指責(zé)魏忠賢僭越,出行時儼然是天子的派頭。 這一上書實際上成了東林群臣對魏忠賢發(fā)起總攻的動員號令。六七八月,彈劾魏氏的奏折蜂擁而至,竟多達(dá)七十余章。從大學(xué)士、尚書,到普通的京官,都加入了這一行列。一時間,紫禁城上空烏云密布。 十:魏忠賢到皇帝面前去乞求庇護(hù) 見到這些鋪天蓋地的奏折,“擔(dān)當(dāng)能斷”的魏忠賢心中真的惶惶無主了。一方面,他感覺委屈,自己一心一意為大明朝做事,換來的卻是這樣的結(jié)果;另一方面,他也越來越心虛,畢竟,他也知道,太監(jiān)干政,歷來都是不合社會正統(tǒng)觀念的。朝臣們的咄咄逼人,讓他無比明確地感覺到了頭上的危險,一旦身敗名裂,等待自己的必然是最慘的下場。然而,權(quán)力的滋味讓人一旦嘗了,就決難舍棄。魏忠賢是個憑本能生活的人,維護(hù)既得利益的本能毫不猶豫地控制了他,他立刻找到了客氏,一起到皇帝面前去乞求庇護(hù)。 和歷代皇帝一樣,天啟帝對這些朝臣們絕無好感,也不信任。在他眼里,這些成天板著臉的大臣既陌生又可怕,同時還討厭。而魏忠賢的忠誠他從不懷疑,這個在自己身邊侍候了幾十年的老仆像狗一樣馴服聽話,善解人意,對他關(guān)心倍至。主仆二人情深誼厚,這種情誼是幾十年共同生活中一點(diǎn)一滴積累起來的,絕難打破。因此,在魏忠賢和客氏“日夜哭訴”之后,他堅定地站在魏忠賢一邊,同意魏忠賢把楊漣的奏折留中不發(fā),也就是不予答復(fù)。同時,以皇帝的名義頒旨表彰魏氏的忠與賢,維護(hù)魏忠賢的權(quán)威。在以后的日子里,皇帝對魏忠賢的信任從未動搖,他與魏氏風(fēng)雨同舟,義無反顧地做了魏忠賢的堅強(qiáng)靠山。 對皇帝的庇護(hù),慷慨激烈的東林黨人毫無辦法。他們可以對皇帝直言不諱,可以一針見血,可以指責(zé),甚至可以諷刺,但對皇帝的決定卻不能不執(zhí)行。畢竟,皇帝是他們的主人,他們是皇帝的附屬物。雖然皇帝昏庸,然而大明天下是皇帝的私產(chǎn),他要怎么處理,奴才們無權(quán)干涉。他們所能做的,只能是冒死進(jìn)諫而已。 皇帝的庇護(hù)就像金鐘罩,鐵布衫,刀箭不傷。對于這一發(fā)現(xiàn),魏忠賢滿心驚喜。沒想到滿朝“正人君子”黑云壓城氣勢洶洶的攻擊最后竟然沒損及他一根毫毛。他擦了擦額頭的冷汗,驚魂初定。然而,他沒想到的事還在后頭呢。 執(zhí)政之初,除了皇帝的信任之外,魏忠賢在朝中并沒有政治基礎(chǔ),所有人都對他的能力和合法性表示懷疑。在東林黨人向魏忠賢發(fā)起攻擊之初,滿朝大臣都拭目以待。東林黨人一次次無功而返,讓朝廷的政治天平發(fā)生了不知不覺的變化,越來越多的人意識到魏忠賢的地位不可動搖,因此,許多政治嗅覺敏銳的人立刻轉(zhuǎn)變風(fēng)向,果斷地向魏忠賢投靠。 把人分為君子小人本來是孔子一個不高明的發(fā)明,然而世界上的事就是這樣奇妙,自從發(fā) 東林黨人是前者的典型代表,而所謂的閹黨則由后者組成。 天啟四年春,內(nèi)閣大學(xué)士魏廣微第一個敏銳地感覺到魏忠賢勢力已成,急忙以同鄉(xiāng)兼同姓的身分交結(jié)魏忠賢。頭一回得到文臣的支持,魏忠賢受寵若驚,對魏廣微也相當(dāng)感激尊重。兩個人一時間打得火熱。魏廣微上書給魏忠賢,封面上都寫“內(nèi)閣家報”,公私合璧,可謂一大發(fā)明。 天啟四年八月,巡按御史崔呈秀由于貪污受賄,被革職查問,將被懲以重罪。危急之下,他通過熟人的引見,趁夜造訪魏宅,痛哭叩頭,一面申訴自己受了東林黨人的排擠,一面要求做魏忠賢的養(yǎng)子。“當(dāng)是時,忠賢為廷臣交攻,憤甚,方思得外臣為助。得呈秀,相見恨晚。”兩人一拍即合。崔呈秀很快復(fù)職,以后又迅速當(dāng)上左都御史、少傅兼太子太傅,成為朝廷重臣。 很短的時間內(nèi),一批大臣就聚籠在魏忠賢身邊,而且形成了滾雪球效應(yīng),越聚越多。明代中葉以前,閹寺之禍雖盛,士大夫還是恥于公然與之為伍,到了末世,他們連這一點(diǎn)廉恥也不要了。內(nèi)閣首席大學(xué)士,身份相當(dāng)于丞相的顧秉謙,竟然在一次家宴中對魏忠賢叩說道:“本欲拜依膝下,恐不喜此白須兒,故令稚子認(rèn)孫。”拐彎抹角地硬要給魏忠賢當(dāng)兒子。而另一位曾經(jīng)的兵部侍郎銜總督川貴的張我續(xù)手法更高明,他因有一個女仆是魏忠賢的本家,于是“加于嫡妻之上,進(jìn)京八抬,稱‘ 史載所謂“十孩兒”、“四十孫”中大部分都是三榜進(jìn)士,朝中中級以上官僚。做了魏忠賢的兒子或?qū)O子,對他們來說,就等于給自己的前程加了一個保險。這些人都是飽讀詩書之輩,明代及其以前各代的依附太監(jiān)者,無一不身敗名裂,這一點(diǎn)他們不會不知道。然而,巨大的現(xiàn)實利益讓他們顧不了太多了,這群末世賭徒,把一生的賭注都押在了魏忠賢身上,一旦擁有了權(quán)力,就急不可待地貪污納賄,賣官鬻爵,安置私人,挾嫌報復(fù),要在最短的時間內(nèi)賺足利息。至于國勢如何衰微,政局如何混亂,那就與其全然無關(guān)了。一個國家在魏忠賢集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)下,不論怎樣的天昏地暗,大概也不值得奇怪。 十一:他向東林黨人發(fā)起了進(jìn)攻 天啟年間那些奇怪的政治現(xiàn)象與魏忠賢的個性息息相關(guān)。 小農(nóng)社會中信任的基礎(chǔ)來自血親關(guān)系,只有自己的家人親戚才是最親近最可靠的。出身農(nóng)民的魏忠賢在組織自己的集團(tuán)時,本能地想到了模擬血親關(guān)系,所以他大認(rèn)干兒義孫,這樣才能對這些人放心使用。對他的“兒孫”們,他真的盡心盡力地照顧栽培,許多人都獲得了火箭式的提升。 只要投奔他,他就立刻給予回報,做事大刀闊斧的他氣魄宏大,來者不拒,很快形成了一股強(qiáng)大的政治勢力。說實在的,剛剛執(zhí)掌政權(quán)的時候,他心中無時無刻不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰,在這些飽讀詩書的朝臣面前,他沒法不自卑,沒法不小心。東林黨攻擊之初,他確實惶恐不已,以為末日到了。然而此時,自卑、恐慌一掃而空,他對自己的力量充滿了自信?,F(xiàn)在,有那么多心腹給自己出謀劃策,“擔(dān)當(dāng)能斷”的他更加有恃無恐。很快,他就向東林黨人發(fā)起了進(jìn)攻。 事實證明大義凜然的東林黨人其實不堪一擊。魏忠賢在他的謀士指使下,尋找各種借口,組織人對東林黨人進(jìn)行彈劾,然后再以皇帝名義加以罷免。東林黨人好面子,有的時候,不用魏氏罷免,遭到彈劾的大臣自己就提出了辭職。數(shù)月之間,東林黨人就已被清洗殆盡。 面對失敗的政敵,魏忠賢沒有一點(diǎn)大政治家的胸襟,而是恣意發(fā)泄自己心中的積怨。御史周建宗在彈劾魏忠賢時說魏氏“目不識一丁”,這句大實話讓魏忠賢惱羞成怒,在反擊之時,周建宗被無端下獄,活活折磨死了。魏忠賢的親信爪牙在拷打周建宗時還厲聲罵道:“復(fù)能詈魏上公一丁不識乎?” 對那些曾經(jīng)指責(zé)自己統(tǒng)治不合法、能力低下、出身卑賤的人,魏忠賢報復(fù)起來殘酷無比。楊漣、左光斗、高攀龍等人都被他百般折磨而死。楊漣死前,經(jīng)受了多次慘絕人寰的毒刑,死時被鐵釘貫?zāi)X,身無完肉。魏忠賢之所以如此惡毒,就是因為他確實出身卑賤,能力低下,統(tǒng)治不合法。 魏氏執(zhí)政后,人們很快發(fā)現(xiàn)魏忠賢有個近乎病態(tài)的愛好:愛講排場,愛聽恭維,無論怎么過分的吹捧他都能欣然接受。于是恭維魏忠賢就成了朝中大小官員的一個升官捷徑。魏忠賢的“政績”實在可憐,然而毫不防礙官員們發(fā)揮聰明才智。天啟六年閏六月,京師中府草場失火,自夜至晨,損失不小。魏忠賢帶著太監(jiān)參加了撲救。對這場火災(zāi),主管官員薛貞有不可推卸的責(zé)任,然而,這位薛貞很善于“把壞事變成好事”,從光明面去看問題。他匯報時不是把重點(diǎn)放在“災(zāi)”上,而是放在“救”上,全力突出魏忠賢的表現(xiàn),說魏氏“盡心竭力,別具一應(yīng)變之才而布置安排”,并且就此大發(fā)了一通議論:“可見天下無難事,特患無實作事之人耳。使人人皆能如引實做,何遽謂天災(zāi)不可挽回哉?”一下子,這個報告就有了高度,也有了深度。魏忠賢讀了,心里舒服得無與倫比,在別人眼里,他魏忠賢只不過半夜起來救了場火,而薛貞居然由此看出他“別具一應(yīng)變之才”,這是何等不凡的眼光!而且后段的引申,足見此才可以安邦定國。于是,薛貞不但沒有受到任何處分,反而很快被提升為刑部尚書。因禍得福,薛貞因而被朝野上下稱作“火逼尚書”。 還有一些人,干脆把阿諛拍馬當(dāng)成賄賂,直接開價來討回報。延綏巡撫朱童蒙丁憂,按規(guī)定應(yīng)該離職守孝三年。然而他貪權(quán)戀位,于是上疏大吹魏忠賢的功德,并暗示自己不愿離任,于是朝廷降旨,要求他不許回家守孝。有一個中書舍人朱慎坎,為了升官,專疏大捧魏忠賢,稱他“內(nèi)輔得人,師濟(jì)在列”,肉麻無比。而他居然就因此而蒙特旨準(zhǔn)予考選,后來還得到了升遷。 凡是魏忠賢所做的事,不管大小,一律英明睿智,無人能比。由于魏忠賢實在沒做過什么大事,人們只好任何一件小事都不放過。天啟五年,東廠太監(jiān)抓到了一個后金奸細(xì)。這本是一件尋常之事,但由于東廠是魏忠賢主管,于是就被升華到異乎尋常的高度,文臣們起草的圣旨說:“魏忠賢赤心為國,殫力籌邊,前此屢著奇勛,今又潛消大釁,不煩亡矢遺鏃之費(fèi),可比斬將搴旗之功,勞在封疆,賞宜超格。”“捷音里報于邊塞,勝算實出于廟堂。”袁崇煥守衛(wèi)寧遠(yuǎn)的功勞就這樣算到了魏氏頭上。為了酬答這樣的奇功,朝廷特封魏氏之侄魏良卿為肅寧伯。 魏忠賢主持重修了皇極殿,這個普普通通的工程在朝臣那里變成了經(jīng)天緯地的大事:“(魏氏)心忠捧日,志切補(bǔ)天。焦勞靡閑于晨宵,率作幾忘乎舄履。故能承累朝之堂構(gòu),成不日之經(jīng)營,一人有攸躋之安,萬邦仰垂堂之象。”簡直如同再造國家的大功一樣了。既然如此大功,當(dāng)然要加官進(jìn)爵,于是魏忠賢被晉為上公。這是明代外姓大臣所能得到的最高爵位。 天啟五年開始,朝臣們對魏忠賢的贊頌越來越多,很快變得鋪天蓋地。朝廷也因為魏氏的一樁樁大功不斷加以封賞。從伯而侯而公而上公,很快到達(dá)了最高爵位。同時,在魏家親戚中,一人封伯后又封公,一人蔭為正一品大員,一人從一品,四人正二品,三品以下不計其數(shù)。赤貧的佃戶魏家如今笏滿床,轉(zhuǎn)眼成為天下最顯赫的家族。魏忠賢先被稱為千歲,后被稱為九千歲,再后來居然被稱為“九千九百歲爺爺”,離萬歲之有一步之遙了。 如此狂封濫賞,并不是完全出于貪欲,最主要的心理動機(jī),還是魏氏心中那深深的自卑。在意識最深處,魏忠賢一刻也不能忘了自己出身至卑至賤,每天都在懷疑自己的能力,坐在這至高的權(quán)位上,他其實無時不在忐忑。雖然表面上赫赫揚(yáng)揚(yáng),但心里總是沒底,深夜做夢,經(jīng)常夢到自己被人褫去權(quán)位,又成了一個赤貧的農(nóng)民,回到早年住過的那三間破草房里,原來的哥們又來取笑他,又叫他“傻子”。醒來后經(jīng)常驚出一身冷汗。人貴有自知之明,庸人所缺的,恰恰是自知之明。魏忠賢一直期望出人頭地,他絕不認(rèn)為自己比別人差,甚至還認(rèn)為自己頗為杰出。登上權(quán)力頂峰之后,最讓他迷醉的,還不是錦衣玉食,高官顯位,而是別人對他能力的肯定。別人的恭維一次次地灌溉了他干涸以久的自尊心,一次次地幫他穩(wěn)定住了心理平衡,讓他確信自己果然不凡。他漸漸地上癮了,對別人的恭維越來越饑渴。如果沒有這些恭維,他無法保持自己的心理平衡。這種上癮和毒癮是那樣的相似,只有劑量越來越大,才能滿足他不斷增長的要求。于是,恭維之辭越來越夸大,越來越離譜。由于缺少文化,那些在別人看來夸張得可笑的言辭他卻受用無比。他生怕別人發(fā)現(xiàn)自己的底細(xì),其實他也生怕自己清醒地認(rèn)識到自己的底細(xì),于是他只好變本加厲地虛張聲勢,構(gòu)建一個高大完美的自我。 然而,這種外來的支撐畢竟解決不了根本問題。魏忠賢不是徹底的白癡,所以他的內(nèi)心經(jīng)常在兩極之間搖擺。有時他覺得自己真的像別人所說的那樣無所不能,天生聰明,洞察一切;有時又覺得自己其實一無是處,不過是個廢物。和他的謀士們比起來,他明顯感覺自己腦瓜不夠用。這種情形多像一個酒精中毒者的表現(xiàn),一會兒可能上了云天,擺出一副崇高的姿態(tài),作出許多宏偉的許諾,可是過了一會兒就可能變得怯懦絕望,卑躬屈膝。 有一次,他的心腹不小心說了一句“外官謅哄老爺”,竟引得他“垂首冷笑,長吁短嘆,切齒曰:‘原來天下人都是謅哄虛譽(yù)我。’”,并且因此數(shù)日稱疾不起。仆人一句不小心的話竟然就打破了無數(shù)次贊頌支撐的心理平衡,由此可見魏忠賢的內(nèi)心其實是何等的脆弱。 十二:魏忠賢的拯救計劃 為了拯救自己,魏忠賢采取了兩種策略,一種是繼續(xù)大劑量服用恭維,一種是全力鎮(zhèn)壓反對者,草木皆兵。 明代的特務(wù)組織在歷史上是極為著名的,這是由于明朝皇帝大多具有病態(tài)的好奇心,喜歡窺視臣民們的隱私。為此建立了一個龐大的特務(wù)組織,由東廠和錦衣衛(wèi)組成,人數(shù)多達(dá)十?dāng)?shù)萬。天啟三年,魏忠賢出任提督東廠太監(jiān),在這個位置上,他才真正發(fā)揮了自己的特長,干得有聲有色。 由于意識到了自己統(tǒng)治的不合法性,意識到了社會上的巨大反對力量,所以他把特務(wù)組織的力量發(fā)揮到了極致,一方面,是為了在全社會制造一種普遍的恐怖氣氛,讓所有的人都不敢亂說亂動,另一方面,則是為了用無孔不入的偵察手段深挖潛在的政敵,防患于未然。 這個故事廣為人知:朋友四人在密室飲酒,其中一人喝多了,大罵魏忠賢。另三個人不敢附和,僅瞠目而已。這時,東廠的特務(wù)突然破門而入,當(dāng)即把四人抓到魏忠賢處。罵人者被活活剝皮,其他三人因為沒有附和而得到了獎賞。 這個故事非常傳神地突出了魏忠賢時代的社會氣氛,真實情況相去無幾。“道路以目”這個詞用于描寫當(dāng)時的恐怖氛圍已不是虛指,而是實指。天啟六年,一位蘇州官員因事進(jìn)京,將入都途中及京城內(nèi)外的見聞寫成《北行日譜》一卷,生動地反映出當(dāng)時社會惶悚恐怖的情狀。他入京途中和在客店內(nèi)都遭到了特務(wù)突如其來的檢查,行里被翻了好幾遍。進(jìn)京后,他連續(xù)走了幾家朋友,求住一宿,沒有一個人敢答應(yīng)他。其中一人見他上門竟失聲道:“此乾坤何等時,兄奈何自投此地?”可見當(dāng)時恐怖氣氛之深入人心。 在全社會都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢誰也不敢亂說亂動的同時,一個聲音越來越響,那就是對魏忠賢的頌揚(yáng)。這種頌揚(yáng)變得越來越離譜了。在魏忠賢授意下寫成的諭旨中,充滿了對他本人的褒獎頌揚(yáng):他稱贊自己“一腔忠誠,萬全籌畫。恩威造運(yùn),手握治平之樞;謀斷兼資,胸涵匡濟(jì)之略。安內(nèi)攘外,濟(jì)弱扶傾”,還說自己“獨(dú)持正義,匡挽頹風(fēng),功在世道,甚非渺小”。 別人的吹捧當(dāng)然還要肉麻許多倍。大學(xué)士馮銓在為魏忠賢祝壽的詩中,竟然把他說成是“偉略高伊呂,雄才壓管商”,簡直是古往今來第一偉人。到后來,國子監(jiān)監(jiān)生集體上書,要求以魏忠賢與孔子并祀,并說他“復(fù)重光之圣學(xué),其功不在孟子下”,文盲魏四做夢也沒想到自己居然取得了與孔孟并尊的地位!對這類乖張的溢美之詞,魏忠賢全都欣然接受,而且對諛頌者大加獎賞。 上有所好,下必甚焉。到后來,這場崇拜運(yùn)動發(fā)展到了這樣的地步:全國各地紛紛為魏忠賢造起了生祠。古往今來,從來沒有人受到過這樣的待遇。各省為了討好魏氏,造成的生祠之壯觀,遠(yuǎn)過什么岳廟關(guān)廟。河南省城開封為了建造生祠,強(qiáng)拆民房兩千多間,建成后前后九重,乃天子之?dāng)?shù)。延綏的“祝恩”祠,完全是皇帝專用的黃琉璃瓦為頂,祠內(nèi)的魏忠賢像都是沉香木雕成,門口貼著這樣的對聯(lián):至圣至神,中乾坤而立極;多福多壽,同日月以長明。建成之后,各地總督巡撫還要到祠中五拜三叩,口呼九千歲。沒有哪一個活著的皇帝受到過這樣的尊寵。 如此荒唐的鬧劇,固然是因為魏氏一人的頭腦簡單,但也反映了整個民族素質(zhì)在精神層面上的進(jìn)一步劣化。這場鬧劇,大大加劇了中華民族精神資源的水土流失。 十三:魏忠賢成了吊死鬼 再多的頌揚(yáng)也改變不了魏忠賢目光短淺的現(xiàn)實。他對自己的身份地位一直沒有明確的認(rèn)識。他似乎沒有意識到,自己的權(quán)力是建立在冰山之上,如果沒有皇帝的支持,他實際上什么也不是。他從來沒有想到冰山融化之后,自己將會面臨什么樣的命運(yùn)。他只是被本能和虛榮所支配,像一個喝醉了的馭手,胡亂駕駛著大明社會這駕馬車,向滅頂?shù)纳顪Y歪歪斜斜奔去。 但是,他的集團(tuán)內(nèi)不乏聰明之輩,他們意識到了魏氏權(quán)力基礎(chǔ)的致命缺陷:皇帝總有一天會死的,何況明代皇帝大多短命。一旦皇帝去世,魏氏王朝很可能土崩瓦解。因此,他們暗中向魏忠賢獻(xiàn)策,趁現(xiàn)在魏氏勢力全盛之時, 然而,一聽到這樣的建議,魏忠賢驚得面如土色。他嚴(yán)厲警告謀士以后不要說這樣的話,他魏忠賢是大忠之人,怎么能存這樣的心?他在諭旨里夸自己“一腔忠誠”,“赤心為國”,這都是實況,像他這樣的“偉人”、“忠臣”,怎么會作出這樣不恥于人類的背逆之事? 就像當(dāng)初魏忠賢獲得權(quán)力的輕而易舉一樣,命運(yùn)停止在他身上的試驗也是那樣突如其來。誰也沒想到,天啟七年,年僅二十三歲的皇帝突然得了重病。這年五月,他開始腰疼,發(fā)燒,以后又渾身浮腫,已經(jīng)呈現(xiàn)出大限將至的跡象。從癥狀上判斷,他得的大概是急性腎炎。 魏忠賢顯出了老仆本色。六十歲的他住進(jìn)了離皇帝寢宮很近的懋勤殿,日夜侍候皇帝起居。為了救皇帝的命,他想出了無數(shù)辦法。他請來巫師,給皇帝驅(qū)邪,他在宮中發(fā)放金壽字大紅貼裹,要用一片金色紅色的喜慶氣氛驅(qū)趕病魔。因為皇帝的病情日漸加重,他多次暗自垂淚。 可是一切都無濟(jì)于事,三個月后,天啟帝去世。由于無子,由弟弟朱由檢繼承帝位。 魏忠賢哭得昏天黑地。他對天啟帝情近父子,皇帝的突然崩逝,對他的打擊頗為沉重。他一心一意地沉浸在悲痛之中,絲毫沒有意識到危險正悄悄聚集在自己的頭頂。他也知道新帝登基后,也許不會像先帝那樣信任自己,自己不會再有這樣大的權(quán)勢,可是,憑自己的忠心,后路也不會壞到哪兒去。這個庸人,在政治上遲鈍得可怕。 魏氏集團(tuán)的其他人可比他明智得多,還是在天啟帝病重其間,就已經(jīng)有人開始故意在朝政上反對魏氏,以在眾人面前劃清自己和魏忠賢的界線。魏忠賢對此還懵然不知。 新皇帝崇禎與天啟帝完全不同,此人“心樂讀書,十余齡即好靜坐”,對政治有著強(qiáng)烈的興趣,一心一意要挽大明于危難。對魏氏集團(tuán)的胡作非為,他痛恨到了極點(diǎn)。一開始,他對魏忠賢還敬畏有加,懾于魏氏的巨大權(quán)勢,他暫時沒有任何動作。然而,經(jīng)過一段時間的觀察,他發(fā)現(xiàn)這個龐然大物其實是個紙老虎,即位兩個月之后,他決定動手了。他首先示意臣下彈劾魏忠賢,長期以來聚集的反魏能量一泄而出,彈劾魏氏的奏折鋪天蓋地。天啟七年十一月初一,崇禎帝發(fā)布文告,宣告魏氏乃大惡之人,“本當(dāng)寸磔,念梓宮在殯,姑置鳳陽”。 一聲令下,前朝老仆魏忠賢聽話地卷起鋪蓋,到鳳陽祖陵去守陵了。然而,皇帝的“姑置鳳陽”只不過是句客氣話,算是給先帝留個面子,他怎么會真的養(yǎng)虎遺患。中國政治歷來講究斬草除根,魏忠賢面前只剩了死路一條。十一月初六日,得知皇帝要取他性命后,魏忠賢在南行路上上吊而死。 魏忠賢的尸身最初被草草埋葬在阜城,后來為了昭示國法,又被挖出來處以凌遲之刑,并在他的家鄉(xiāng)梟首示眾。魏氏的賢子魏良卿被處死,其他家庭成員被發(fā)往煙瘴地面永遠(yuǎn)充軍。 十四 河北肅寧大魏莊的一座座高宅大院被查抄,沒收,拆毀。這些氣勢軒昂的層樓疊院剛剛建成幾年,有的建筑還沒有最后完工。 赫赫揚(yáng)揚(yáng)了三五年的魏氏家族,土崩瓦解,不可一世的諸多公侯一日之間成了被人踢來踏去的死刑場上的尸首。剛剛聚斂到手的財富又一掃而去,僥幸沒死的魏氏后人戴上枷鎖,一步步走向遍地不毛的邊疆。在那里,他們落地生根,蓋起土坯房,開墾貧瘠的荒地,重新開始了赤貧的生活。 幾十年前那場賭博換來的又全部失去,魏氏家族又回到了原點(diǎn),不,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及原來的生活。 如果魏忠賢九泉之下有知,他會后悔自己當(dāng)初的那場賭博嗎? |
|