友人赴京公干，在我的要求下替我買回了《安塞爾。亞當(dāng)斯回憶錄》，（中國攝影出版社出版，劉偉航翻譯。）出于對(duì)這位二十世紀(jì)最偉大攝影家之一的美國佬的敬仰，也出于探究其創(chuàng)作生活隱微的欲望，我?guī)е逼鹊男那?，匆匆讀完了這本書。初讀此書，便為其文采的精妙和感情的真摯所打動(dòng)，亞當(dāng)斯不僅對(duì)音樂有相當(dāng)?shù)脑煸?，不僅會(huì)以底片作樂譜，以放大作演奏，制作出精美到極致的照片來，同時(shí)也是一位駕馭文字的高手。貫穿全書的是一個(gè)攝影家對(duì)自然的深刻觀察、無比的熱愛和崇高的贊美，對(duì)友誼動(dòng)情的回憶、溫馨的追念等等，這些，在他的筆下以平和、沉靜如潺潺流水般的方式娓娓道來，不由地使人產(chǎn)生一種欲罷不能的閱讀欲望。

    通過這本書，我們看到了在富足的美國這樣的背景下，一個(gè)藝術(shù)家成長的生命歷程：幸福的童年、幸福的青年、幸福的中年、幸福的老年。慈愛的父親，慷慨的資助人，忠誠的朋友，盡責(zé)的老師，自由而寬容的社會(huì)，當(dāng)然還有雄闊而壯美的山河大地……。除幼年時(shí)父母的輕微不合曾帶給他思想上一絲微弱的陰影外，我們看不出還有什么加曾經(jīng)帶給他不快、影響他的生活。戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)禍、貧窮等等一切不好的東西似乎都與他無緣。正如阮義忠在序言中講到的“……這位藝術(shù)家一輩子快樂安逸，享盡功成名就的榮華富貴，早就忘記什么是不幸，什么是遺憾?！瓉啴?dāng)斯的命好的出奇，如果他有吃過什么苦頭的話，就數(shù)四歲時(shí)舊金山大地震那天的遭遇。他臉上的注冊(cè)商標(biāo)——歪鼻子，正是當(dāng)時(shí)摔斷的。……就此破相的他，仿佛對(duì)災(zāi)難有了永久的免疫力。因此，這本書充滿了對(duì)自然的禮贊、對(duì)親友的感念、對(duì)生命的熱愛、對(duì)命運(yùn)的鳴謝……幾乎沒有牢騷可發(fā)，更別提有什么可以懷恨在心的。……所以，這本書是一本人生和藝術(shù)的積極面之頌歌，有這種福分的人，才有可能拍出浩瀚氣勢(shì)的風(fēng)景，他的心胸藏不住不快，所以才看得見痛痛快快的山水?！?/p>

    通過這本書，我們看到了作者作為攝影家獨(dú)特的眼光，看到了他眼中美國西部雄美的山川與荒野，同時(shí)也讓我們感受到了他面對(duì)山野時(shí)的心境。作者在觀察自然和荒野時(shí)，帶著深沉的感情，這種感情很復(fù)雜，其中既有作為山友對(duì)自然的熱愛，有作為攝影家細(xì)膩而豐富的感受，有作為環(huán)保主義者的珍惜，更有作為人對(duì)上帝所賜之物的感恩。我們直接引用作者的原文吧：“置身西岳山脈的深處，躺在花崗巖床的凹縫內(nèi)，看著天色由薄暮轉(zhuǎn)向黑夜，看著天上的點(diǎn)點(diǎn)繁星閃爍神奇的光輝，看著繁星燦爛的蒼穹漸漸轉(zhuǎn)向黎明，旭日隨之冉冉升起，爬上身邊的山峰和巖頂。此時(shí)一定會(huì)拂來陣陣?yán)杳鞯那邲鑫L(fēng)……”這是作者在內(nèi)華達(dá)山區(qū)露營時(shí)的所見。再引一段:“爬上去后，朝南望，莫西德山脈的群峰環(huán)繞如條項(xiàng)鏈，圍攏在四周。山上新鮮、冷冽的空氣和偏遠(yuǎn)而寂靜的感覺，使每個(gè)人都感動(dòng)莫名。晚秋之際，寂靜的西岳山脈里的每一條溪流，都改成淺吟低唱，蟲鳴也隱遁過冬。只有風(fēng)聲還在松柏之間流竄，偷偷發(fā)出一聲又一聲的呼喚。”關(guān)于對(duì)荒野的感受，最精彩的一段：“大西岳黎明時(shí)的微風(fēng)，不只是一陣清涼的空氣吹過針葉林而已，應(yīng)該還能在人類的意識(shí)迷宮里化作一陣騷動(dòng)，一陣遍及全世界最輕靈的信仰魔法。蒂頓山脈高聳而起，可不只是地球的地殼來了一陣機(jī)械式的起皺和斷裂而已，它還成為大地在更浩大的蒼穹下洪荒的手勢(shì)。大西洋中古阿卡迪亞的海岸，有一股更古老的波濤，打上了花崗巖的陸岬，帶來的可不僅是海洋緩慢的侵蝕瓦解而已，這里蘊(yùn)含的是和萬古洪荒有著同一種原始的力量，也是和地老天荒、世界終結(jié)之時(shí)相同的力量?！弊髡邔?duì)自然和荒野的感受已經(jīng)到了地老天荒、窮溯其極的境地，這對(duì)于我們理解其作品成功的原故是否有些幫助呢？

    通過這本書，我們看到了作者經(jīng)過長時(shí)間實(shí)踐與思考形成的對(duì)攝影獨(dú)到的見解和認(rèn)識(shí)。攝影活動(dòng)的瞬間特征，以及一系列機(jī)械、光學(xué)、化學(xué)、電子過程，很大程度上讓許多人忽視了攝影對(duì)作者本人的思想積淀、審美情趣和感情豐富程度等方面的要求，更談不上對(duì)攝影過程中的心理和思想活動(dòng)過程進(jìn)行足夠的了解。純粹的心理攝影學(xué)或美學(xué)理論的研習(xí)，對(duì)提高攝影者理論素養(yǎng)，增強(qiáng)對(duì)攝影過程中諸多因素把握的主動(dòng)性和預(yù)見性，無疑是有很大幫助的，但理論與最終形成作品的照片之間始終隔著一層，也就是形而上的理論，如何作用到一張具體的攝影作品，這一“結(jié)合”過程不好理解，更不好把握。只有既在攝影方面達(dá)到很高的水平，又有深厚的美學(xué)素養(yǎng)的攝影家才能切中肯綮。這本書中，亞當(dāng)斯也沒有系統(tǒng)的論述，而往往是通過只言片語，表達(dá)其對(duì)攝影的“感覺”，這些“理性直觀”的東西，沒有美學(xué)理論的深刻與條理，但更容易理解和實(shí)踐，因此這種朦朧的、半理性半感性的東西，對(duì)我們有著更多的借鑒意義。比如：“觀想（謝漢俊譯為想象，visulization）并不只是挑選最合適的濾鏡而已；也需要對(duì)攝影的技術(shù)和美學(xué)有充分的理解，才能完全實(shí)現(xiàn)心中的想法?！粡垟z影作品的觀想過程，包括以直覺去尋找意義、形狀、質(zhì)感，然后將構(gòu)想中題材的形式組合投射出來。腦中一面構(gòu)想形象＿＿觀想＿＿一面盤算一些實(shí)際的技術(shù)，如曝光時(shí)間、負(fù)片上的顯影問題、預(yù)想最后成品的素質(zhì)等等。藝術(shù)家必須不斷在外在的世界游走，同時(shí)在內(nèi)在創(chuàng)造新的世界?！绷硗庖欢危骸皵z影，是對(duì)外在世界的探尋，也是對(duì)內(nèi)在世界的探索。一個(gè)人，若是天生的探險(xiǎn)家，就絕不會(huì)覺得自下而上無趣。我們第一鎰接觸相機(jī)，便是透過鏡頭看這個(gè)世界，信任這機(jī)器會(huì)為我們抓住一些我們“看見”的“東西”。英文用“shoot”、“take”這兩個(gè)字，并不是沒有來由的，這些字代表一種征服，一種擁有的心態(tài)。唯有等拍照的人成長到有了洞察力、有創(chuàng)作的沖動(dòng)時(shí)，他才會(huì)用“make”這個(gè)字，來表示外在與內(nèi)在活動(dòng)交感共鳴的情況。史蒂格利茲曾告訴過我：我做相片時(shí)，像是在做愛?！睂?duì)于觀察的過程，作者這樣描述：“邁諾和我都同時(shí)堅(jiān)信努力不懈才是創(chuàng)作的不二法門；藝術(shù)家沒有本錢去浪費(fèi)時(shí)間和精力。波希米亞式的放蕩不羈，只是力有所不逮的人用來打發(fā)時(shí)間的方法罷了。不論在羅柏斯岬，在飛機(jī)上，在陌生的環(huán)境里，或輕松待在熟悉的家里，我一直謹(jǐn)慎觀察物形之間有什么關(guān)系，明暗之間有什么關(guān)系，我一直在心眼里觀想形象。這實(shí)在是極其美妙的探索。若有事物感動(dòng)了我，我從來不問那是什么或是為什么，光是有這感動(dòng)，我就心滿意足了。若是感動(dòng)很強(qiáng)，我就把它拍下來?！?/p>

    過去我一直有種看法，認(rèn)為亞當(dāng)斯作品之所以有巨大的感染力，全賴其對(duì)攝影技術(shù)的嫻熟掌握，此外無它。初讀這本回憶錄之后方知大謬不然也。精湛的技術(shù)可以說是其作品的骨架，沒有這個(gè)骨架，作品的感染力便會(huì)大打折扣；一個(gè)地地道道的山友對(duì)山野的熱愛，則可以說是其作品的肌肉，沒有肌肉，作品一定會(huì)流于形式，走入為技術(shù)而技術(shù)的歧途；那么靈魂呢？什么是其作品的靈魂？通過這本書，我看到了亞當(dāng)斯本人對(duì)人生的感悟、對(duì)自然的體會(huì)、對(duì)命運(yùn)的認(rèn)知、對(duì)宇宙的理解、對(duì)上蒼的感念等，其中也包含了對(duì)幸福的體驗(yàn)、對(duì)友誼的忠貞等等美好的感情。這些，才是其作品的靈魂。

    這本書也有令人討厭的地方，那就是內(nèi)容的校對(duì)非常糟糕，錯(cuò)別字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)誤比比皆是，真不明白責(zé)任編輯的責(zé)任心到哪兒去了。