|
《中國(guó)巴士底》自序1 遙望星空
李貴仁
遙望星空，永恒的困惑。 在我來到這個(gè)世界之前，萬能的科學(xué)家們?cè)缫褱?zhǔn)備好了關(guān)于這個(gè)世界的一切問題的完美解釋，那是很能安
慰人也很能鼓舞人的。自少年時(shí)代起，我能走出蒙昧，正是仰仗了他們建樹的這種功業(yè)。所以，盡管我是
個(gè)生性頑劣的家伙，四五歲時(shí)就在學(xué)堂里同先生對(duì)抗，直到小學(xué)畢業(yè)還割據(jù)一方，統(tǒng)率一群孩子到處打群
架，以征服為樂事，我卻終究沒去扮演拿破侖的角色，而在實(shí)質(zhì)上成了個(gè)自覺自愿的被征服者——匍匐于
萬能的科學(xué)家們腳下的被征服者。年復(fù)一年，我在日漸擴(kuò)大的范圍內(nèi)心悅誠(chéng)服地不斷接受他們的征服，也
就是說，不斷接受他們灌輸?shù)母鞣N理論，用以充塞和武裝自己的頭腦。比如，我接受了日心說，虔誠(chéng)地堅(jiān)
信月球圍繞地球轉(zhuǎn)，地球又帶著月球圍繞太陽轉(zhuǎn)。我認(rèn)為，這肯定是絕對(duì)真理。然而，冥想和思索，再加
上懷疑，不幸就出現(xiàn)了。由此勢(shì)必陷入無可解脫的最深沉的悲哀，到極點(diǎn)時(shí)，頭腦就會(huì)爆裂，被莫名的痛
苦擠壓得爆裂。沒有人知道我曾多少次墜入這個(gè)深淵。
恰恰也是從少年時(shí)代起，在我成為萬能的科學(xué)家們征服的對(duì)象之后不久，我遙望星空，冥想和思索起來，
由不得也就產(chǎn)生了懷疑。那浩瀚的星空有多大呢？它有邊嗎？如果無邊，究竟是為什么？無邊是不可思議
的，而且是不可接受的！但是，如果有邊，那么邊際之外又是什么？我鉆進(jìn)這個(gè)牛角尖，怎么也拔不出來
。于是頭腦發(fā)脹，脹得想去撞死。
為了擺脫困境，我狂亂地搜索枯腸，卻硬是記不起征服我的科學(xué)家們有誰曾解釋過這個(gè)難題。這決不能怪
罪于我的學(xué)識(shí)簡(jiǎn)陋。事實(shí)上，我在進(jìn)一步思索之后毫不猶豫地?cái)喽?，誰也不可能對(duì)這個(gè)難題作出解釋，在
它面前，最偉大的科學(xué)家也只能聳聳肩，暴露出絕對(duì)低能的本質(zhì)。
當(dāng)然，我并沒有因?yàn)檫@一點(diǎn)就全盤否定科學(xué)家們，甚至在很長(zhǎng)時(shí)間里絲毫沒有動(dòng)搖對(duì)他們的信賴和尊崇；
我只是開始懂得了一個(gè)道理：在這個(gè)世界上不會(huì)有什么萬能的人，大智大慧的科學(xué)家們也無法成為萬能者
。所以如此，乃是因?yàn)橛钪姹旧碛性S多謎，絕非人類所能猜破。這是一些可怕的謎，致命的謎。誰如果不
自量，硬要去猜，他只能自蹈滅頂之災(zāi)。布魯諾在十六世紀(jì)被判火刑活活燒死；到了二十世紀(jì)，則有更多
的人遭到槍殺。這些冤死鬼的厄運(yùn)，豈不是都源于他們太不自量、太狂妄嗎？
就我的品質(zhì)而論，顯然也有濃厚的狂妄色彩。一位很熟悉的女友曾把我稱為“狂狷之士”。但我決沒有狂
到不自量的地步。我從未以自己的血肉之軀對(duì)抗過坦克(謝天謝地，我至今沒有機(jī)會(huì)遭遇這種鋼鐵猛獸)。
對(duì)那些致命的宇宙之謎，我也從未產(chǎn)生過猜破它們的野心。我只是太喜歡遙望星空，太喜歡冥想和思索，
并且在冥想和思索中孕育出懷疑這個(gè)惡魔，因而難免不由自主地一次次跌進(jìn)宇宙之謎的油鍋中去備受煎熬
。
幸而我還明智，初涉險(xiǎn)境便學(xué)會(huì)了逃避的高招，所以每當(dāng)頭腦發(fā)脹之際，便果斷剎車，趕快把思路轉(zhuǎn)向別
處。隨著年歲漸長(zhǎng)，我還學(xué)會(huì)了自嘲和自我批判，硬把自己在劣根性驅(qū)使下不斷舊病復(fù)發(fā)沉入對(duì)宇宙之謎
的冥想斥為杞人憂天，以此求取安全。
叵料事與愿違，后來我偏又陷進(jìn)了更深的危機(jī)。事情和我至今還信奉的主義有關(guān)。這個(gè)主義，盡管有許多
人從不信奉，還有許多人信奉過又拋棄了，卻總是有人宣稱它絕對(duì)萬能。和我一樣信奉這個(gè)主義的科學(xué)家
們，正是在這個(gè)主義的鼓舞下，充滿豪氣，磨煉出了絕對(duì)自負(fù)的堅(jiān)強(qiáng)性格。他們消滅了康德。他們粉碎了
不可知論。他們?cè)谖易x中學(xué)時(shí)，也正是以這種姿態(tài)進(jìn)一步教導(dǎo)我，讓我明確了一個(gè)精妙得無懈可擊的定義
：什么是宇宙？宇宙就是無限的時(shí)間和無限的空間。我仿佛升入了一個(gè)更高的境界，又一次被科學(xué)家們征
服了，對(duì)他們佩服得五體投地。我不能不承認(rèn)，對(duì)宇宙的解釋，這是最聰明的，決不可能找出更好的定義
來代替它。然而，當(dāng)我一次又一次地繼續(xù)遙望星空，當(dāng)我一次又一次地繼續(xù)冥想和思索，我依然只能陷于
困惑?？茖W(xué)家們給宇宙下的定義，確實(shí)精妙無比，但是面對(duì)我的難題，它實(shí)際上什么也沒有說。它本身就
無法解釋。什么叫作無限？(這里有一個(gè)蒙太奇：全國(guó)山河一片紅的背景，億萬激情膨脹的人民群眾跟著
林彪揮動(dòng)紅寶書振臂高呼：無限熱愛毛主席！無限忠于毛澤東思想！誰懷疑毛主席和毛澤東思想就砸爛誰
的狗頭！就槍斃他！毛主席萬歲萬歲萬萬歲！切入：毛主席死了，躺在紀(jì)念堂的水晶棺里，他沒有活到萬
萬歲，只活了八十三歲；他被認(rèn)定犯了不少錯(cuò)誤，不能無限忠于他的一切，只能忠于他的正確部分，所謂
“忠于”從“無限”變成了“有限”。切出。終?；貧w正題——)無限的時(shí)間，這還不怎么讓我傷腦筋；
無限的空間，這究竟是真的還是假的呢？太陽系，銀河系，無數(shù)個(gè)星系。為什么是無數(shù)個(gè)？總該有個(gè)數(shù)吧
？沒有數(shù)就不成其為世界，不成其為宇宙。然而，一旦數(shù)到盡頭，再往前走又是什么？不，我想不通，永
遠(yuǎn)想不通。啊，康德不能消滅。不可知論不能粉碎?？茖W(xué)家們面無血色了。我呢，只剩下一條路：用鐵錘
擊碎頭腦。
被消滅的康德提出過四組二律背反。我喜歡推而廣之，在宇宙間不斷發(fā)現(xiàn)許許多多二律背反。但我最看重
的二律背反只有一組：宇宙空間不能有限；宇宙空間不能無限。
也許應(yīng)該把這二律背反算作我頭腦的產(chǎn)物(實(shí)際上，它恰恰是康德提出的第一組二律背反，不過它在我頭
腦中出現(xiàn)時(shí)，我并沒有想到康德，而在我作為一個(gè)少年遙望星空對(duì)宇宙的有限和無限都感到不能接受時(shí)，
我還根本不知道康德其人及其學(xué)說)。也許正因?yàn)槿绱?，只有?duì)我來說它才是致命的(據(jù)我估計(jì)，康德不會(huì)
像我那樣鉆牛角尖，所以不至于像我那樣悲哀得要死，因?yàn)樗Q宇宙空間的有限和無限都能得到證明
，我則認(rèn)為都無法證明，這意味著我和康德只不過貌似同道罷了，實(shí)質(zhì)上卻是背道而馳的)。
然而，也許我這思緒純屬虛妄。
我為什么要有這樣的思緒？就是因?yàn)槲矣袀€(gè)頭腦嗎？可是凡人皆有頭腦，何以獨(dú)我如此？也許我的頭腦有
某種先天性的毛??？ 說到底，是我自己把自己推進(jìn)了永恒的困惑，推進(jìn)了無可解脫的悲哀之中。
但這還不是惟一的悲哀。
另一種悲哀在等著我，那是比地獄還可怕的。
事到如今，我對(duì)科學(xué)家們決不可能再崇敬了；相反，我對(duì)他們只能憎恨！這些走江湖賣膏藥的家伙，總是
在進(jìn)步的幌子下跟人過不去！最近幾年，他們居然又來教導(dǎo)我去認(rèn)識(shí)一個(gè)新的“絕對(duì)真理”。據(jù)說他們推
算出了宇宙也是有年齡的，大概再過若干億年，宇宙就要?dú)纭Ｎ覐氐酌Ｈ涣?。人要死，算不了什么，?/div>
子死了還有兒子、孫子，生命總能延續(xù)。地球要?dú)?，也無所謂，人類本事大著呢，可以帶著自己創(chuàng)造的
一切文明成果另找一個(gè)美麗的星球去生活。但是宇宙毀滅了，什么也沒有了，時(shí)間空間都沒有了，莎士比
亞、托爾斯泰和曹雪芹的文學(xué)，貝多芬和柴柯夫斯基的音樂，米開朗奇羅的雕塑，倫勃朗的油畫，摩西十
誡，圣父圣子圣靈，盧浮宮，埃菲爾鐵塔，自由女神像，長(zhǎng)城，獅身人面怪物，一切的一切，都化得連煙
也沒有了，甚至連劊子手和坦克也沒有了，連黑暗的深淵也沒有了，連地獄也沒有了，但丁在貝亞特麗齊
引導(dǎo)下進(jìn)入的天堂更沒有了，還能有什么呢？絕對(duì)的虛無。永恒的虛無。連虛無也不復(fù)存在的虛無。啊，
真叫人想都不敢去想！但是科學(xué)家既然已經(jīng)這樣告訴了我，又怎能叫我不去想？而一旦想起來，想下去，
心頭的悲哀就比無限的宇宙還無限了。
在這種時(shí)侯，我更想一頭撞死。但我又產(chǎn)生了新的懷疑：既然宇宙就是無限的時(shí)間和無限的空間，它就談
不上有什么年齡；如果說再過若干億年宇宙就要?dú)?，那么，它在時(shí)間和空間上就不可能是無限的?？茖W(xué)
家們對(duì)宇宙的解釋，顯然前矛后盾，不能自圓其說。兩種對(duì)立的解釋，絕對(duì)無法統(tǒng)一。莫非這也是二律背
反？
我絕對(duì)沒有能力判斷這里的是非，也絕對(duì)不想去判斷，因?yàn)闊o論如何，結(jié)果都只能使我陷于永恒的困惑，
受那無可解脫的悲哀之苦。
那么，我該怎么辦呢？真的用鐵錘擊碎頭腦嗎？
不。我不會(huì)這么做。我不能這么做。
我還不滿五十歲，卻受著多種疾病折磨，時(shí)不時(shí)地聽到死神在叩門，似乎干不成什么事了，只剩下頭腦還
有些用。盡管它的冥想、思索和懷疑總是把我系于無盡的悲哀，我也無權(quán)把它拋棄。
為什么？因?yàn)槲矣幸粋€(gè)很強(qiáng)烈的欲念：靠我的頭腦把我感受的悲哀透徹地宣泄出去，宣泄給盡可能多的人
，宣泄給無限。
這欲念也許是惡毒的？ 看誰敢這么說！ 當(dāng)心上帝那只懲罰的手。
1994年1月于西安，大病中
回目錄
|
|
|
