2005-02-22 10:23:01

作者：張真宜

　　整理架上藏書，一張已略發(fā)黃的全國通用糧票跳入眼簾。我的思緒被牽回到也許是世界史上絕無僅有的中國票證時代。有人粗略統(tǒng)計，20世紀六七十年代，購物票證多逾百種。當時有人感嘆：“除了買書店中的紅寶書不用票，買其他東西幾乎都要票了。”

　　定人定量發(fā)票證。有了票證也不見得就能買到物品，因票證上的定額經(jīng)常多于商店中貨物的存量。這時就只好看票興嘆了。

　　當然免票供給的東西也有一些，但往往未出現(xiàn)在商店擺賣之前就從“后門”走得差不多了。剩下的只有捷足先登者才能買得到，這就使排長龍購物成了當時城市中一道并不靚麗的風景線。

　　有位朋友告訴我，他曾經(jīng)碰到一件很尷尬的事：有次上街，看到一家商店門口人們在排隊，他想，有免票供應東西的機會，不要錯過，買回去再說，就跟著排起隊來。好不容易輪到他時，才看到商店門口幾個不大醒目的字：本貨只供應女同志。這時他才注意到排長龍的都是女同志，只好紅著臉走開了。

　　當時，我在天津工作，天津是直轄市，免票供應的東西多一些。1967年的春節(jié)將至，聽說南方有肉票也很難買到豬肉。我買了幾斤咸豬肉和粉腸(都是免票)，裝釘在一嚴密的木箱子里，寄回老家。當家里接到木箱打開時，粉腸已全壞掉了。從此，我每次回家，往返都是盡量多帶些南北緊缺的物品。有人說我成了“運輸工具”，我無可奈何地苦笑。有次“運輸工具”出了問題。戰(zhàn)友們在我探家之前，湊了些肥皂票、油票、香煙票給我。我買了這些東西和其他一些物品，裝了滿滿兩提包，高高興興地乘上南下的列車，沒想到在廣州站出站口被人一擠，提包掉地，一瓶香油破碎，把提包里的物品都浸透了。到家時，香煙是不能抽了，衣服用開水泡，用肥皂多次洗，但幾年后穿這些衣服時，還可聞到香油味。

有一次我好不容易弄到一張證，為相隔200多公里外的妻子買了一輛紅旗牌自行車，打算晚上乘長途汽車送去，但磨破嘴皮，車站就是不讓自行車隨車走，辦托運手續(xù)也不行，說要隨車走就要化整為零，拆散包裝好。夜已深，車將開，拆散包裝已來不及。一氣之下，我騎上自行車，沿著津保公路，披星戴月，直奔白洋淀。累了就在路旁歇一會兒，困得沒辦法推著車走一走，在路邊小店買窩窩頭和大碗茶充饑解渴。15個小時后，終于到達目的地，其勞累程度可想而知。其時是1968年，津保一帶武斗正激烈。過后思之，仍心有余悸。

　　1978年底我轉(zhuǎn)業(yè)到廣東工作。黨的十一屆三中全會已經(jīng)召開，因十年動亂，國民經(jīng)濟元氣大傷，面臨崩潰邊緣，市場供應仍很緊張，票證時代遠未結(jié)束。我到某學校作學習十一屆三中全會精神的輔導報告，中午在該校飯?zhí)贸燥?，該校從付給的10元課酬中，扣除2元餐費外，還要我繳4兩糧票。撥亂反正的春風吹遍神州大地，改革的曙光已略見端倪，一些極“左”的口號，如“割資本主義的尾巴”等已被停止，一些違背經(jīng)濟規(guī)律、破壞生產(chǎn)力發(fā)展的政策開始松動。我所在單位利用地處郊區(qū)的有利條件，養(yǎng)豬、養(yǎng)魚，種植甘蔗、番薯等。員工們利用節(jié)假日和早晚時間，開荒種菜、養(yǎng)雞。在市場蕭條、各種副食品仍需憑票供應的情況下，人們過著部分食品自給自足的生活，享受著地道的本地雞和沒有污染的蔬菜，已覺得不錯了。我家的業(yè)余種養(yǎng)，除了滿足自己需求外，還經(jīng)常送些給住在市里的老鄉(xiāng)。

　　斗轉(zhuǎn)星移，短暫的票證時代早已結(jié)束，面對鋪天蓋地、五光十色的促銷廣告和琳瑯滿目的商品，人們不愿意也不允許歷史重演。也許，這就是保留這張已經(jīng)發(fā)黃的糧票的價值。