游戲七: 生命線

你的坐標(biāo)線上，把你這一生想干的事，都標(biāo)出來。如果有可能盡量把時間注明。視它們帶給你的快樂和期待的程度，標(biāo)在線的上方。如果它是你的摯愛，就請用鮮艷的筆墨，高高地填寫在你的生命線最上方。

現(xiàn)在，我們要進(jìn)入本書最后一個游戲——“生命線”。你可能要說，生命線是個什么東西啊，和鐵路線、航線有什么不同？生命線是你我都有的東西，人手一份，不多不少。人間有多少條性命，就有多少條生命線。生命線就是每人生命走過的路線。

　　這個游戲就是畫出你人生的路線圖。

　　地圖很重要，熱愛軍事和旅游的朋友來說，感受一定更切。偶爾翻到一本關(guān)于家庭裝飾的書，談到廚房，才曉得最好的櫥柜，不僅要看有多少實用拉籃和舒適手柄，也不僅要看箱板的環(huán)保和臺面的材質(zhì)，更要符合主婦在廚房中走動的路線，品相才是最佳。不由得感嘆，連廚房收納鍋碗瓢勺的櫥柜，都和行走的路線有關(guān)，何況你我的人生！

　　好，開始。請備好一張潔白的紙。

　　你可能要說，已經(jīng)用了六張白紙，為什么每個游戲都離不開白紙？一個好問題。游戲是面對內(nèi)心的開掘，如果和朋友們一道做，可討論的材料就多些，我們選擇了獨(dú)處。在更深人靜的夜晚，單獨(dú)碰撞內(nèi)心的底層，白紙是我們的好伴侶。你心我心原本白紙，形形色色的人在上面涂抹過痕跡，紙變得斑駁蕪雜。經(jīng)過我們的涂擦清理，心又漸漸歸于簡明和潔凈。柔軟的風(fēng)輕輕拂過，挾著我們不愿保留的印記，漸淡漸遠(yuǎn)，留下的線條俊朗清明。我們知道那些線索是從哪里來，我們也知道它們要到哪里去。我們珍愛它們，承認(rèn)它們已是生命的底色。我們還要用自己的手和筆，將白紙描繪得更為瑰麗。

　　還請備一枝紅藍(lán)鉛筆。彩筆也行，須一枝較鮮艷，一枝較暗淡。要用顏色區(qū)分心情。

　　先把白紙擺好，橫放最好。

　　如果你一定要把紙豎起來，當(dāng)然也沒問題。不過，一會兒用起來不方便的時候，可別怪我事先沒告訴你啊。

　　在紙的中部，從左至右畫一道長長的橫線。

　　多長呢？隨意，長短皆可。就我個人愛好來說，長比短好。你可按照自己的喜好決定。

　　步驟完成之后，紙上的情況是這樣的：

　　然后給這條線加上一個箭頭，讓它成為一條有方向的線。

　　————————————————＞

　　然后，請你在線條的左側(cè)，寫上“０”這個數(shù)字，在線條右方，箭頭旁邊，寫上你為自己預(yù)計的壽數(shù)?？梢詫?/span>68，也可以寫100。

　　此刻，請你在這條標(biāo)線的最上方，寫上你的名字，再寫上“生命線”三個字。游戲的準(zhǔn)備工作就基本完成了。

　　一張潔白的紙，寫有“ＸＸＸ的生命線”的字樣，其下有一條有方向的線條，代表了你的生命的長度。它有起點，也有終點，你為它規(guī)定了具體的時限。

　　請一寸一寸地?fù)崦@條線。它就是你腳步的藍(lán)圖。無論你走到哪里，都走不出它的坐標(biāo)系。也許有人說，我不愛計劃自己的人生。

　　我講幾個觀點不同的小故事。

　　一個是國外某著名學(xué)府在碩士畢業(yè)的典禮上，讓大家填寫自己的人生理想，其中只有百分之三的人有明確的志向，其余的人，有的朦朦朧朧，有的干脆就沒有自己的人生規(guī)劃。若干年過去了，學(xué)校把學(xué)生們的發(fā)展情況做了一番調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有目標(biāo)的人比沒有目標(biāo)的人，取得的成就要輝煌很多。這所學(xué)府的名字叫做哈佛。

　　另有一位很知名的房地產(chǎn)人士說：去了趟日本，看到日本人把每天行程安排得井井有條，一分鐘都不差。一排就排到了幾個月甚至半年一年以后。他把自己的日程也這樣安排起來，過了一段時間之后，他發(fā)現(xiàn)不排計劃的一周過得很慢，排好計劃的一周過得很快，因為周一就知道這一周該怎么過，這是在縮短生命。起碼在感覺上是覺得在縮短生命。更讓人感到不舒服的是，你想見的人，因為未入計劃不能見。等到可以見的時候，已時過境遷，人家可能不想見你了，你也不想見他了。這樣的計劃就讓人的生命質(zhì)量下降了。所以，他干脆不給自己制定什么計劃，給日程留下大量的空白和機(jī)動性。

　　見仁見智。就具體的時間表來說，每個人有不同的喜好安排，不必強(qiáng)求一致。就整個一生來說，我以為有計劃比沒有計劃要好，這不但是從成就事業(yè)的角度講，而且是從保護(hù)健康的角度出發(fā)。紐約一位杰出的醫(yī)生宣布，“在檢查過15321位紐約市民之后，我開始認(rèn)識到這些病人的主要問題是在生活中缺乏價值觀和目標(biāo)計劃。”

　　返回你的生命線。請你按照你為自己規(guī)定的生命長度，找到你目前所在的那個點。比如你打算活七十五歲，你現(xiàn)在只有二十五歲，你就在整個線段的三分之一處，留下一個標(biāo)志。之后，請在你的標(biāo)志的左邊，即代表著過去歲月的那部分，把對你有著重大影響的事件用筆標(biāo)出來。比如七歲你上學(xué)了，你就找到和七歲相對應(yīng)的位置，填寫上學(xué)這件事。注意，如果你覺得是件快樂的事，你就用鮮艷的筆來寫，并要寫在生命線的上方。如果你覺得快樂非凡，你就把這件事的位置寫得更高些。假如，十歲時，你的祖母去世了，她的離世對你造成了極大的創(chuàng)傷，你就在生命線十歲的位置下方，用暗淡的顏色把它記錄下來。抑或，十七歲高考失利……你痛苦非凡，就繼續(xù)在生命線的相應(yīng)下方很深的陷落處留下記載。依此操作，你就用不同顏色的彩筆和不同位置的高低，記錄了自己在今天之前的生命歷程。

完成之后，它大概是這樣的：

　　上學(xué)當(dāng)了班長

　?。窔q

　?。啊?#183;—·—·——·—————————— 〉８０

　?。常皻q

　?。保窔q高考失利

　?。保皻q祖母去世

　　以上只是一個示意圖，相信各位心靈手巧，繪出的生命線一定比我的這張簡圖要精致得多。

　　過去時的部分已經(jīng)完成，你要看一看，數(shù)一數(shù)，在影響你的重大事件中，位于橫線之上的部分多，還是位于橫線之下的部分多？上升和陷落的幅度怎樣？最重要的是看你個人對這件事的感受，而不在于世俗的評判。比如大家對父母去世這樣的哀傷通常認(rèn)可并理解，但對于誰把一只小貓的走失當(dāng)成感情上的大挫折，就會不以為然。其實，對一個孩子來講，如果在他的世界里，這只小貓情同手足，是生活中非常重要的一部分，失去它就會感到極大的悲傷和孤獨(dú)，必須給予尊重。埃及街頭，就到處是貓。人們認(rèn)為在貓的身體里儲存著陽光，貓受到尊重……總之，你的真實感受是重中之重。

　　完成了過去時，我們進(jìn)入將來時。既然是一生的規(guī)劃，你有什么想法就一股腦兒地寫出來吧。很多人在這時犯了愁，不是他沒有計劃，而是他很少將這些計劃在時間上固定下來。記得我從小就說過自己以后要當(dāng)一個作家，可是一年一年地拖了下去，直到我已經(jīng)三十多歲了，有一天，我弟弟對我說，我早就知道你想當(dāng)一個作家，可是你都這么大年紀(jì)了，你什么時候才來實現(xiàn)自己的夢想呢？弟弟這句話對我的鞭策很大，我知道屬于我的時間是有限的，如果我有一個理想，有一個愿望，那么我要把它落到實處。就像一鍋豆子的漿液，要把決心的鹵水點進(jìn)去，讓豆花慢慢凝固，從流動的液體變成固體。幾天之后，上夜班的時候（那時候我還是內(nèi)科主治醫(yī)師，值班沒病人的時候，我可以讀書和寫東西）我開始寫下了平生的第一篇小說。時間這個向量是非常重要的，你不能當(dāng)一個口頭理想家，而要踏踏實實地和時間結(jié)成鋼鐵聯(lián)盟。

　　在你的坐標(biāo)線上，把你這一生想干的事，都標(biāo)出來。如果有可能盡量把時間注明。視它們帶給你的快樂和期待的程度，標(biāo)在線的上方。如果它是你的摯愛，就請用鮮艷的筆墨，高高地填寫在你的生命線最上方。

　　當(dāng)然，在將來的生涯中，還有挫折和困難，比如父母的逝去，比如孩子的離家，比如各種意外的發(fā)生，不妨一一用黑筆將它們在生命線的下方大略勾勒出來，這樣我們的生命線才稱得上完整。

　　這一部分可能要花費(fèi)你多一些時間，但一張將引導(dǎo)你今后很多年的路線圖，值得精雕細(xì)刻。全部完成之后，這張表就代表了你的人生藍(lán)圖。你可要保管好啊，它是你今后的指南針。

　　你是你的總設(shè)計師?，F(xiàn)在，我們來看你的這張表。

　　首先，你要看看你親手寫下的這些事件，是位于線的上半部分較多還是下半部分較多？也就是說，是快樂的時候比較多，還是痛苦的時候比較多？這不是評判你選擇的正誤和你生活質(zhì)量的優(yōu)劣，而是看你感受如何。如果你覺得這樣還好，你就不妨如此繼續(xù)下去。如果你不甘心，可以嘗試變化。

　　世上沒有什么事是一定指向倒退或是前進(jìn)。

　　上大學(xué)是好事，但如果沒能考上自己理想的學(xué)校和專業(yè)，也會帶來深切的不快。父母離婚是壞事，但如果能妥善應(yīng)對，也未嘗不是奮發(fā)的動力。親人逝去肯定不是讓人高興的事情，但從更闊大的范疇來看，這是宇宙間永遠(yuǎn)的不可抵擋的規(guī)律，對規(guī)律我們只能接納和服從，抵御和對抗的情緒，都是不智的徒然?？v觀人類的發(fā)展史，很多偉人都是在親人逝去之后，勵精圖治，成就大業(yè)。父母逝去讓他們警醒到自己的責(zé)任。更不消說中國古代“塞翁失馬，焉知非福”的故事，你說要是讓塞老先生做這個游戲，他把失馬這件事畫在生命線的上方還是下方？

　　如果你的生命線上所標(biāo)示的事件，大部分都在水平線以下，那么，是否可以考慮調(diào)整一下自己看世界的眼光？你對未來的估計是不是太幽暗了一些？如果是，你對你的情況是否滿意？如果滿意，這就是你的性格所選擇的生活了。多種價值觀和生活方式并存，正是當(dāng)今世界的特點之一。如果你覺得有改變它們的愿望，那么你可以試著用另一種眼光來看待世界。如果你的所有事件都標(biāo)在了水平線之上，也并非就是一味值得恭賀的事情。前些日子，在電視里看到一位藝人得了重病，她還表示要帶給大家歡樂，并為不能時時帶給大家更多的快樂而內(nèi)疚。我心中很難過，人并不是非要時時都快樂并且必須要讓別人都快樂。人也不可能時時都快樂，一生都快樂。這不符合邏輯，且根本做不到。

　　承認(rèn)自己的局限，承認(rèn)人生是波瀾起伏的過程，接納自己的悲哀和沮喪，都是正常生活的一部分，猶如黃連和甘草，都是醫(yī)病的良藥。

　　不要把快樂當(dāng)成負(fù)擔(dān)和義務(wù)，不要把快樂變成裝飾和表面文章。我相信快樂和不快樂是相輔相成的感受，我都尊重它們，每個人可由自己的心愿來選擇它們的比例，不被它們牽著鼻子走。我不愿成為哀傷的奴隸，同理，我也不愿成為快樂的傭人。

　　有一位國外的學(xué)者，得了罕見的癌癥。他一次次和疾病斗爭，直到生命垂危的時刻。他說：“從我的腫瘤第一次被診斷，到我完全依賴輪椅，我不斷地意識到我失去的絕不僅僅是我的腿，我還喪失了部分自我。并不是別人對我的方式有所不同，而是我已經(jīng)在思想、自我形象和生存的基本條件上發(fā)生了改變，我所熟悉的一切正在越來越快地離我遠(yuǎn)去……我不再認(rèn)為生病是對自己的懲罰或是評判，在我生病的體驗中，被迫放棄了最珍視的設(shè)想——即個人是不可毀滅的設(shè)想。不由得思索人生還有什么意義？還有什么神圣可言？原以為生命是可以掌握可以預(yù)見的并且是可以永遠(yuǎn)存在的，因此我可以控制我們的命運(yùn)，生病破壞了這種基本的神圣不可侵犯感，迫使我承認(rèn)自己的軟弱和生命的必然滅絕。我想告訴你，我是一個生命垂危的病人，但此時我的心中充滿了歡愉與平靜，我認(rèn)為我已經(jīng)康復(fù)了。我的心已經(jīng)康復(fù)了，這正是我一輩子所追求的……”

我讀到這些話時熱淚盈眶。如果我們畫出他的生命線，那么，按照慣常的思維，是一定要把這個事件記錄在生命線的下方，而且是深深的谷底。至于死到臨頭的時刻，更是一瀉千里的灰暗了。但這位學(xué)者，卻在災(zāi)難中完成了自己的涅槃，他的生命線達(dá)到了從未有過的高度。

　　生命線畫完成之后，請把注意力集中在此時此刻。你要說啦，我以前的事還沒有思索清楚，以后的事還沒有理清頭緒，你怎么讓我把心思聚在當(dāng)下？

　　以前的事已經(jīng)發(fā)生過了，哪怕是再可怕的事件，也已過去。你不可改變它，能夠改變的是我們看待它的角度。一個人的成熟度，在于這個人治愈自己創(chuàng)傷的程度。過去是重要的，但它再重要，也沒有你的此刻重要。

　　活在當(dāng)下，活在此時此刻，這是獲得幸福百試不爽的訣竅。

　　這不是今朝有酒今朝醉的頹唐和短視，而是腳踏實地的清醒把握。過去已成定局，將來在于努力。真正抓在你的手里的只有此時此刻。你的感官向著此時此地開放，你看到的是眼前的事物，聽到的是耳邊的聲響，聞到的是近前的氣味，觸到的是身旁的溫度，摸到的是指尖的感覺，嘗到的是口中的滋味……把握當(dāng)前，更是對生命本體的尊重。

　　有一則著名的佛家故事，說的是一個人跌下了一口干枯的深井，掉下去就會粉身碎骨。幸好這人慌亂中伸手亂抓，揪住了一束枯藤。往上看，碗口大的一圈藍(lán)天是那么高遠(yuǎn)，往下看，井底是密密麻麻的一窩毒蛇，正吐著火紅的毒信。突然，他聽到了咯吱咯吱的聲音，原來是一只老鼠正在噬咬著枯藤，碎屑簌簌而下，枯藤就要斷了……正在這時，他看到了井壁上盛開著一朵不知名的小花，嬌艷的花瓣迎風(fēng)搖曳。于是，他歡暢地微笑了。

　　這是一個關(guān)注此時此刻的極好例子。是的，片刻之后，鼠咬就會切斷古藤，這個人就要墜下古井，即便他不被摔死，也會被饑餓的毒蛇吞噬。屬于他的時間也許只有幾分幾十秒，可誰又能阻止他面對小花的微笑？誰又能剝奪他輕松的快樂和享受？退一萬步講，就算他噤若寒蟬，就算他淚如雨下，又能對殘酷的事實有何補(bǔ)救？站著也是死，臥著也是死，何不仰天長嘯，從容微笑呢？

　　關(guān)注此時此刻，是建立在對未來明晰的眺望之下，很清醒地采取的人生態(tài)度。有人說，井壁上的人還有心思看著野花笑，太傻了。為什么不利用這最后的機(jī)會攀住縫隙，再為自己爭取一點時間呢？為什么不大聲呼救，也許還有生還的希望？

　　我無法反駁這些假設(shè)，所有的比喻都是蹩腳的。這個故事只是想說明，在最絕望的時刻，我們也依然可以保持心境的平和，關(guān)注和發(fā)現(xiàn)眼前的美好。

　　生命最寶貴之處，并不在它的長度，而在它的廣度和深度。如果我們能很精彩地過好每一分鐘，那么這些分鐘的總和，也必定精彩。

　　看著你的生命線，也許你會激蕩起時不我待的豪情。我們的生命是有限的，無論你為自己設(shè)置的結(jié)尾是多么遙遠(yuǎn)，總有一個盡頭。當(dāng)一個人很年輕的時候，就知道我們的生命有結(jié)束的那一天，我覺得這是一件幸事。青春是可以稍微揮霍一下的，但要有一個限度。你可以揮霍早春，但不可以揮霍夏天。如果你忘記在春天播種，過了節(jié)氣，收獲的谷粒就無法飽滿。

　　生命線不是掌握在別人手里，它只有一個主人，就是你自己。無論你的生命線是長是短，每一筆都由你來涂畫。

　　如果你細(xì)心地查找，可以看到很多依稀的影子在這條線上出沒。我看到過一個女孩所畫的生命線，只到了四十五歲就停止了。我覺得這實在是有些短，因為目前我國人口的平均壽命已經(jīng)到了七十歲以上，女性的預(yù)期壽命更長一點。我說，你為什么畫了這么短的一條線，是不是厭倦了人生？她說，正相反，我無比地留戀人生。我說，這就怪了，留戀就該畫得更長，怎能戛然而止？

　　她回答說，我的外婆只活了四十五歲，我有什么理由比外婆活得更長久？我說，你是不是特別思念你的外婆？她的眼眶立刻盈滿了水，說，外婆最疼我了，自她死后，我覺得這世上的人都不配活過四十五歲。

　　那天我們就此事談了很久。一個人的生命線居然如此強(qiáng)烈地受著一個已經(jīng)過世的人影響，這一定是當(dāng)年那位疼愛外孫女的外婆所沒有想到的。這個女孩把對外婆的愛戴化成了對自己的懲罰，甚至自己一生的安排，都受到了制約和影響。我開玩笑地對她說，幸好我們今天做了這個游戲，你覺察到了心中潛伏的暗流。要不然啊，你很有可能在四十五歲之前就生出一場惡病，使自己的生命受到強(qiáng)烈的威脅。因為這種不良的暗示，會被我們的潛意識接收。潛意識這套系統(tǒng)，你說它聰明，它真能破譯和指示很多我們在意識層面無法解決的難題。你要說它笨啊，很多時候也會弄巧成拙。因為它時時刻刻在監(jiān)聽著你的信息，你一再對自己說，我不要活到四十五歲，它就把它當(dāng)成是你的真實愿望，認(rèn)真地去操辦了，它就會在這個期限之前，讓你生一場重病，它以為這是幫了你，其實這并不是你的真正愿望。

　　女孩眼中的淚水被驚訝烘干，緊張地說，你不要嚇我，真會這樣嗎？我說，有很多研究的確證明了這一點。當(dāng)然這不是絕對的，不是我們每一次微小的疾病后面都有這樣的意義，但很多疾病確實是有意義的，事關(guān)生命，不可掉以輕心。要用一種普遍相關(guān)的透視法去考察生病的意義，那些我們沒有意識到的情感和信念，常常會導(dǎo)致一些病狀，使病情發(fā)生或是藥石罔效。

關(guān)于生命線，還能凸現(xiàn)出很多和你關(guān)聯(lián)的信息?？茨闶欠裆朴趶倪@些寶貴的信息中，拼接出你內(nèi)在的圖譜。比如你在生命線上隨手寫下的數(shù)字，基本上是有意義的，但這意義別人無法破解，只有靠你的智慧和回憶。不要放過它們，這種尋找雖然十分辛苦，但對我們也許很有益處。

　　還有一位年輕的朋友，他遇到的難處是在生命線的左面，他找不到任何值得記錄的事情。也就是說，他的生命線的過去時部分，是一片空白。我很驚訝，問他，難道你的生活中就沒有發(fā)生過讓你感動或是傷心或是喜悅的任何事件嗎？

　　他很無辜地看著我說，我想不起有什么可記載的事。但是，我在生命線的右面，就是我的將來部分，寫下了很多要干的事，比如我要成為優(yōu)秀的科學(xué)家，我要周游世界，我還要娶一位美麗和妻子和生很多孩子，當(dāng)然不能違背計劃生育的政策，我很可能移民到國外……

　　我仔細(xì)看看他的生命線，左面果真一片空白，右面密密麻麻。他的這番話雖可自圓其說，我還是覺得哪里出了毛病。

　　后來，我和他討論，說你覺得自己的前半生一事無成，把希望都寄托在后半生，許給了自己和大家一張空頭支票。我不相信一個在前半生一事無成的人，在后半生會碩果累累。當(dāng)然了，有些人屬于蓄勢待發(fā)，大器晚成，可以很長時間默默無聞，突然間就一鳴驚人。但他們和你不一樣，我相信如果讓這樣的人填畫一張生命線的話，他們不會像你這樣悲觀，他們會如實地寫下引而不發(fā)的鍛煉過程。他們很清楚自己是在積累的過程中，而你卻是真正的一窮二白。

　　那小伙子聽了我的這一席話，突然怨怒起來，說，我寫什么？我從上幼兒園到上小學(xué)上中學(xué)直到上大學(xué)，都是父母一手包辦的。這不是我的功勞，也不是我的業(yè)績，你讓我如何寫？

　　我看他發(fā)火，反倒釋然，知道這觸動了他。我說，是不是你覺得自己以前一直是在父母的庇護(hù)之下，從沒有憑著自己的努力真正生活過，所以你才把它們變成一片空白？

　　他說，正是。

　　我說，我從這里面看出了你想要改變的決心。但是，既然是改變，就要從此時此刻開始。我就不相信在你二十多年的生命過程中，就沒有一件事是自主的。如果你找不到這樣的事，今后的改變也很難落到實處。

　　他認(rèn)真想了想說，有一件事是我自己獨(dú)立完成的。這就是上大學(xué)的時候，從南方到北方，人生地不熟的，父母一定要送我到校。我說，我自己去，又不是小學(xué)生。后來，在我的一再堅持下，他們只得放棄初衷，同意我獨(dú)自上學(xué)?？墒沁@件事很小，很平常，班上同學(xué)有比我更遠(yuǎn)的，也都是自己到校，我還有什么可寫的呢？?

　　我說，一定要寫上。不在路途遠(yuǎn)近，而在于這是你獨(dú)立完成的事。在你的生命線上，是一件大事。

　　后來，我看到那個男生在生命線的左面，鄭重地寫上了“２１歲，獨(dú)自上大學(xué)”。這種發(fā)現(xiàn)和肯定，對他是一個嶄新的經(jīng)驗。在為自己規(guī)劃的征程上，這種感覺是制勝的法寶之一，但愿他一旦擁有，不言放棄。

　　如果你對今后的規(guī)劃很多，你的生命線的右側(cè)上方風(fēng)雨不透，我有一個善意的提示，你是否要注意生態(tài)平衡，適當(dāng)?shù)亻g間苗，讓計劃瘦身一些？斷其十指不如傷其一指，一個人的精力總是有限的，如果你沒有過人的天賦和極好的運(yùn)氣，不可能四處開花八方結(jié)果。如果你的計劃訂得太稀少和低落，那我可要送你一段話。這段話不是我說的，是偉大的人本主義心理學(xué)家馬斯洛所說：

　　“如果你有意地避重就輕，去做比你盡力所能做到的更小的事情，那么我警告你，在你今后的日子里，你將是很不幸的。因為你總是要逃避那些和你的能力相聯(lián)系的各種機(jī)會和可能性。”

　　我常常遇到一些飽含怒火卻又無處宣泄的人，他們似乎覺得全世界都虧待了他們，他們?yōu)槭裁从羞@么大的怨氣，我在很長的時間內(nèi)找不到答案，后來，我看到了馬斯洛的這段話，恍然大悟。

　　消極思維的人，對事物永遠(yuǎn)都會找到消極的角度，總能找到抱怨的借口，最終得到消極的結(jié)果。而消極的結(jié)果又會逆向強(qiáng)化消極思維，從而使人成為更加消極的思維者。

　　幸福是一種主觀感覺。你沒有給自己的潛能一個正常發(fā)揮的渠道，它懷才不遇，你就沒有幸?？裳?。很多獻(xiàn)身于自己事業(yè)的人，雖然未必個個都能成功，但他們樂此不疲，就是找到了和自己的能力相對應(yīng)的領(lǐng)域，在這個探索的過程中，他們收獲了由衷的快樂。如果你始終在逃避，躲開挑戰(zhàn)，做比你已經(jīng)具備的能力要低的事情，表面上看起來，你減低了風(fēng)險，讓自己處在一個安全系數(shù)更高的避風(fēng)港里，但你卻把自己最寶貴的能量束縛了起來，捆綁著它，監(jiān)視著它，禁錮著它。它所具備的動力無以釋放，只得變成苦惱的源泉，在你的體內(nèi)奔突不止，希圖引起你的注意，改變你的方式，讓它一展宏圖。

　　怎么樣，朋友，如果你不幸地落入到這個窠臼之中，就要圖強(qiáng)自救?？纯茨愕纳€的右面，是不是你在逃避做和你的能力相匹配的事業(yè)？你在不停地說服自己降低標(biāo)準(zhǔn)，你以為這樣是對自己負(fù)責(zé)，殊不知不把生命的能量發(fā)揮到極致，才是對自己最大的不負(fù)責(zé)任?？梢哉f，在我們的機(jī)體的這塊燧石中，究竟蘊(yùn)含著怎樣的火花，如果不去敲打，誰也無法預(yù)計。

有人說，我現(xiàn)在畫出了自己的生命線規(guī)劃藍(lán)圖，以后還會不會變化呢？不要把一個游戲看得玄妙，它只是想激起你的警覺，在紛雜的現(xiàn)代生活中，騰出那么一點點時間，眺望遠(yuǎn)方，拓開一條屬于自己的小路。幾年以后，你對自己的籌劃也許會有改變，但眺望永遠(yuǎn)是需要的，大方向永遠(yuǎn)是需要的，改變也是需要的。

　　不要因為將來的改變，而不肯在今天做出決定。

　　如果有人一生都無需改變，那他要么是未卜先知，具有極高悟性和遠(yuǎn)見卓識的天才，要么就是僵化和刻板的化石。

　　別總盯著樹上最豐盈的果子，專心致志地做好你最感興趣的那件事。

　　如果你有興趣，不妨過上個三年五載，再用十分鐘時間，把這個游戲做一遍。把以前的卷子找出來，比照著看看，也許有碰撞和修正。

　　到此為止，我們所有七個游戲已全部完成。感謝在這段難忘的過程里，我所耗費(fèi)的你們的時間，也感謝在這些日子里，你們所給予我的信任和友誼。

　　大約三十五年以前，我在西藏當(dāng)兵。山高路遠(yuǎn)，大雪封山。深夜面對蒼穹，那里是離天很近的地方，星星又大又亮，好像冰川跌碎的碴兒又被鍍上了錫。

　　我身后安眠著剛剛犧牲的戰(zhàn)友，我知道他的生命和我一樣寶貴，卻已中斷。我對天盟愿，今生今世要好好珍惜我所擁有的一切，并為他人祈福。

　　我們要有健康的體魄，要有茁壯的內(nèi)心，要能和這個世界和平相處。一個人的尊嚴(yán)，是生命賦予的榮譽(yù)。而“人類的健康和尊嚴(yán)是不可分割的”。這是最先確認(rèn)了ＳＡＲＳ這種人類尚未認(rèn)識的傳染病并為之殉職的無國界醫(yī)生卡洛·烏爾巴尼所說。

　　我喜歡純真樸實的年代，敬佩坦蕩勇敢的人。希望看到生命如大地，綠草茵茵，三色花怒放。雖然有蟲子，但也有啄木鳥。喜歡讓自己的汗水在土地里生根發(fā)芽，長出金色的麥穗，不是用于炫耀光芒，而是在暗夜中照亮你我安詳?shù)哪橗嫛?/span>

　　朋友，此刻，不知是傍晚還是深夜？我希望是一個陽光明媚的早晨，有清風(fēng)吹過，能聽到清脆的鳥鳴。本書到這里就要結(jié)束了，我們即將分手。感謝在這段時間里，你所給予我的信任，感謝我們攜手度過的時光。游戲的過程可能并不輕松，但愿在游戲之后，會在你記憶的海灘上留下金色的貝殼，里面藏著你的秘密化成的珍珠……

  附錄

  　　于是潔白的紙上，記下了我生命中最寶貴的五樣?xùn)|西——水、陽光、空氣、鮮花和筆（未按筆畫為序，排名不分先后）。

附錄：畢淑敏的五樣(1) 附錄：畢淑敏的五樣(2) 大學(xué)生的墓志銘(1) 大學(xué)生的墓志銘(2)

         附錄：畢淑敏的五樣

老師出了題目——寫下“你生命中最寶貴的五樣?xùn)|西”，我拿著筆，面對一張白紙，周圍一下靜寂無聲。萬物好似縮微成超市貨架上的物品，平鋪直敘擺在那里，等待你手挑選。貨筐是那樣小而致密，世上的林林總總，只有五樣可以塞入。

　　也許是當(dāng)過醫(yī)生的緣故，片刻的斟酌之后，我本能地?fù)]筆寫下：空氣、水、太陽……

　　這當(dāng)然是不錯的。你不可能設(shè)想在一個沒有空氣和水的星球上，滋長出如此斑斕多彩的生命。但我很快發(fā)現(xiàn)自己陷入了困境——如果繼續(xù)按照醫(yī)學(xué)的邏輯推下去，馬上就該寫下心臟和氣管，它們對于生命之泵也是絕不可缺的零件。結(jié)果呢，我的小筐子立馬就裝滿了，五項指標(biāo)，額度用盡。想想那答案的雛形將是：我生命中最寶貴的東西——空氣、水、陽光、氣管、心臟……哈！充滿了科普意味。

　　如此寫下去，恐有弊病。測驗的功能，是輔導(dǎo)我們分辨出什么是自我生命中最重要的因子，以至面臨人生的重大選擇和喪失時，會比較地鎮(zhèn)定從容，妥帖地排出輕重緩急。而我的答案，抽象粗放，大而化之，缺乏甄別和實用性。

　　改弦易轍。我決定在水、空氣和陽光三要素之后，寫下對我個人更為獨(dú)特和生死攸關(guān)的因子。

　　于是，第四樣——鮮花。

　　真有些不好意思啊。掛著露滴的鮮花，那樣嬌弱纖巧，似乎和莊嚴(yán)的題目開了一個玩笑。但我真是如此摯愛它們，覺得它們美輪美奐，不可或缺。絢爛的有刺的鮮花，象征著生活的美好和無可回避的艱難，愿有一束火紅的玫瑰，伴我到天涯。

　　寫下鮮花之后，僅剩一樣挑選的余地了。剎那間，無數(shù)聲音充斥耳鼓，呱唣地申述著自己的不可替代性，想在最后一分鐘，擠進(jìn)我珍貴的小筐。

　　偷著覷了一眼同學(xué)們的答案，不禁有些惶然。

　　有人寫下：“父母”。我頓覺自己的不孝。是啊，對于我的生命來說，父母難道不是極為寶貴的因素嗎？且不說沒有他們哪來的我，單是一想到他們會先我而去，等待我的是生離死別，永無相見，心就極快地冰冷成坨。

　　有人寫下：“孩子”。我惴惴不安，甚至覺得自己負(fù)罪在身。那個幼小的生命，與我血脈相連。我怎能在關(guān)鍵的時刻，將他遺漏？

　　有人寫下：“愛人”。我便更慚愧了。說真的，在剛才的抉擇過程中，幾乎將他忘了。或許因為潛意識里，認(rèn)為在未曾識得他之前，我的生命就已存許久。我們也曾有約，無論誰先走，剩下的那人都要一如既往地好好活著。既然當(dāng)初不是同月同日生，將來也難得同月同日死，彼此已商定不是生命的必需，未進(jìn)提名，也有幾分理由吧？

　　正不知將手中的孤球，拋向何處，老師一句話救了我。她說，這生命中最寶貴的東西，不必從邏輯上思索推敲是否成立，只需是你情感上的真愛即可。

　　凝神再想。

　　略一頓挫之后，擬寫“電腦”。因為基本上已不用筆寫作，電腦便成了我密不可分的工作伴侶。落筆之際我凝思，電腦在此處，并不只是單純的工具，當(dāng)是一種象征，代表我摯愛的勞動和神圣的職責(zé)。很快又聯(lián)想到電腦所受制約較多，比如停電或是病毒入侵，都會讓我無所依傍。唯有樸素的筆，雖原始簡陋，卻可朝夕相伴，風(fēng)雨兼程。

　　于是潔白的紙上，記下了我生命中最寶貴的五樣?xùn)|西——水、陽光、空氣、鮮花和筆（未按筆畫為序，排名不分先后）。

　　同學(xué)們嘻嘻笑著，彼此交換答案。一看之后，卻都不做聲了。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，每人的物件，萬千氣象，絕不雷同，有些簡直讓人瞠目結(jié)舌。比如某男士的“足球”，某女士的“巧克力”，在我就大不以為然。但老師再三提示，不要以自己的觀點去衡量他人，于是不露聲色。

　　接下來，老師說，好吧，每個人在你寫下的五樣當(dāng)中，劃去相對不那么重要的一樣，只剩下四樣。

　　權(quán)衡之后，我在五樣中的“鮮花”一欄旁邊，打了一個小小的“X”字，表示在無奈的選擇當(dāng)中，將最先放棄清麗芬芳的它。

　　老師走過來看到了，說，不能只是在一旁做個小記號，放棄就意味著徹底的割舍。你必得用筆把它全部涂掉。

　　依法辦了，將筆尖重重刺下。當(dāng)鮮花被墨筆腰斬的那一刻，頓覺四周慘失顏色，猶如本世紀(jì)初葉的黑白默片。我攏攏頭發(fā)咬咬牙，對自己說，與剩下的四樣相比，帶有奢侈和浪漫情調(diào)的鮮花，在重要性上畢竟遜了一籌，舍就舍了吧。雖然花香不再，所幸生命大致完整。

　　請將剩下的四類當(dāng)中，再剔去一種，僅剩三樣。老師的聲音很平和，卻帶有一種不容商榷的斷然壓力。

　　我面對自己的紙，犯了難。陽光、水、空氣和筆……刪掉哪樣是好？思忖片刻，提筆把“水”劃去了。從醫(yī)學(xué)知識上講，沒有了空氣，人只能茍延殘喘幾分鐘，沒有了水，在若干小時內(nèi)尚可堅持。兩害相權(quán)取其輕吧。

　　也許女人真是水做的骨肉，“水”一被勾銷，立覺喉嚨苦澀，舌頭腫痛，心也隨之焦躁成灰，人好似成了金字塔里的木乃伊。

　　我已經(jīng)約略猜到了老師的程序，便有隱隱的痛楚彌漫開來。不斷喪失的恐懼，化作烏云大兵壓境。痛苦的抉擇似一條苦難巷道，彎彎曲曲伸向遠(yuǎn)方。

果然，老師說，繼續(xù)劃去一樣，只剩兩樣。

　　這時教室內(nèi)變得很寂靜，好似荒涼的墓冢。每個人都在冥思苦想舉棋不定。我已顧不得探查他人的答案，面對著自己人生的白紙，愁腸百結(jié)。

　　筆、陽光、空氣……何去何從？

　　閉起眼睛一跺腳，我把“空氣”劃去了。

　　剎那間好像有一雙陰冷的鷹爪，絲絲入扣地扼住我鯁嗓咽喉。手指發(fā)麻，眼冒金星，心擂如鼓，氣息摒窒……

　　我曾在海拔五千多米的冰山上攀援絕壁，缺氧的滋味撕心裂肺。無論誰隔絕了空氣，生命便飄然而逝。一切只能成為哲學(xué)意義上的討論。

　　好了，現(xiàn)在再劃去一樣，只剩下最后一樣。老師的音調(diào)很溫和，但執(zhí)著堅定，充滿決絕。對已是萬般無奈之中的我們，此語一出，不啻驚雷。

　　教室內(nèi)已經(jīng)有輕輕的哭泣聲。人啊，面臨喪失，多么軟弱苦楚。即使只是一種模擬，已使人肝腸寸斷。

　　筆和陽光。它們在紙上誓不兩立地注視著我，陷我于深重的兩難。

　　留下太陽吧——心靈深處在反復(fù)呼喚。嫵媚溫暖，明亮潔凈，天地一派光明。玫瑰花會重新開放，空氣和水將濡養(yǎng)而出，百禽鳴唱，歡歌笑語。曾經(jīng)失去的一切，都會在不知不覺當(dāng)中悄然歸來?？v使除了陽光什么也沒有，也可以在沙灘上直直地臥曬太陽哇。

　　想到這里，心的每一個角落，都金光燦燦起來。

　　只是，我在哪里？在干什么？

　　我看到自己孤獨(dú)的身影，在海邊寂寞的椰子樹下拉長縮短，百無聊賴，孤獨(dú)地看日出日落，聽潮漲潮消。

　　那生命的存在，于我還有怎樣的意義？！我執(zhí)著地?fù)P起頭來問天。

　　天無語。

　　自問至此，水落石出。我慢而穩(wěn)定地拿起筆，將紙上的“陽光”劃掉了。

　　偌大一張紙，在反復(fù)勾勒的斑駁墨跡中，只殘存下來一個固守的字——“筆”。

　　這種充滿痛苦和抉擇的測驗，像一個漸漸縮窄的閘孔，將激越的水流凝聚成最后的能量，沖刷著我們紛繁的取向。當(dāng)那通道變得一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開之時，生命的重中之重，就簡潔而挺拔地凸立了。

　　感謝這一過程，讓我清晰地得知什么是我生命中的真愛——就是我手中的這枝筆啊。它噗噗跳動著，擊打著我的掌心，猶如我的另一顆心臟，推動我的一腔熱血、四肢百骸。突然發(fā)現(xiàn)周圍萬籟無聲。人們在清醒地選擇之后，明白了自己意志的支點，便像嬰兒一般，單純而明朗的寧靜了。

　　我細(xì)心地收起這張白紙，一如珍藏一張既定的船票。知道了航向和終點，剩下的就是帆起漿落戰(zhàn)勝風(fēng)暴的努力了。

         大學(xué)生的墓志銘

那一年，我和朋友應(yīng)邀到某大學(xué)演講。關(guān)于題目，校方讓我們自選，只要和青年的心理有關(guān)即可。朋友說，她想和學(xué)生們談?wù)勑耘c愛。這當(dāng)然是一個極為重要的問題，只是公然把“性”這個詞，放進(jìn)演講的大紅橫幅中，不知校方可會應(yīng)允？變通之法是將題目定為“和大學(xué)生談情與愛”，如求詼諧幽默，也可索性就叫“和大學(xué)生談情說愛”。思索之后，覺得科學(xué)的“性”，應(yīng)屬光明正大范疇，正如我們的老祖宗說過的“食色性也”，是人的正常需求和青年必然遭遇之事，不必遮遮掩掩。把它壓抑起來，逼到晦暗和污穢之中，反倒滋生蛆蟲。于是，朋友就把演講題目定為“和大學(xué)生談性與愛”。這期間我們也有過小小的討論，是“性”字在前，還是“愛”字在前？商量的結(jié)果是“性”字在前。不是嘩眾取寵，覺得這樣更符合人的進(jìn)化本質(zhì)。

　　感謝學(xué)校給予我們的信任和支持，朋友的演講題目順利通過了。但緊接著就是我的題目怎樣與之匹配？我打趣說，既然你談了性與愛，我就成龍配套，談?wù)勆c死吧。半開玩笑，不想大家聽了都說“ＯＫ”，就這樣定了下來。

　　我就有些傻了眼。不知道當(dāng)今的年輕人對“死亡”這個遙遠(yuǎn)的話題是否感興趣？通常人們想到青年，都是和鮮花綠草、黑發(fā)紅顏聯(lián)系在一起，與衰敗頹弱、委頓凄涼的老死似乎毫不相干。把這兩極牽扯一處，除了冒險之外，我也對自己的能力深表懷疑。

　　死是一個哲學(xué)命題，有人戲說整個哲學(xué)體系，就是建立在死亡的白骨之上。我深知自己不是一個哲學(xué)家，思索死亡，主要和個人懼怕死亡有關(guān)，在我四五歲時，一次突然看到路上有人抬著棺材在走。我問大人，這個盒子里裝著什么？人家答道，裝了一個死人。當(dāng)時我無法理解死亡，只覺得棺材很小，一個人躺在里面，蜷起身子像個蠶蛹，肯定憋得受不了……于是小小的我，產(chǎn)生了對死亡的驚奇和混亂。這種驚奇混亂使我在相當(dāng)一段時間內(nèi)對死亡很感興趣。我個人有著數(shù)十年從醫(yī)經(jīng)歷，在和平年代，醫(yī)生是一個和死亡有著最親密接觸的職業(yè)。無數(shù)次陪伴他人經(jīng)歷死亡，我不能不對這種重大變故無動于衷。還有很重要的一點，就是我十幾歲就到了西藏，那里嚴(yán)酷的自然環(huán)境和孤寂的高原冰川，讓我像個原始人似的，思索著人從哪里來，要到哪里去這類看似渺茫的問題。

　　反正由于我脫口而出的一句話，演講題目就這樣定了下來，無法反悔。我只有開始準(zhǔn)備資料。

　　正式演講的時候，我心中忐忑不安。會場設(shè)在大禮堂，兩千多座位滿滿當(dāng)當(dāng)，過道和講臺上都有學(xué)生席地而坐。題目沉重，我特別設(shè)計了一些互動的游戲，讓大家都參與其中。

　　演講一開始，我做了一個民意測驗。我說大家對“死亡”這個題目是不是有興趣，我心里沒底。我不知道有多少人在看到這個題目之前，思索過死亡？

　　此語一出，全場寂靜。然后，一只只臂膀舉了起來，那一瞬，我詫異和訝然。我站在臺上，可以縱觀全局，我看到幾乎一半以上的青年人舉起了手。我明白了有很多人曾經(jīng)認(rèn)真地想過這個問題，比我以前估計的比例要高很多。后來，我還讓大家做了一件事——書寫自己的墓志銘。有幾分鐘的時間，整個會堂安靜極了，誰要是那一刻從外面走過，會以為這是一間空室，其實數(shù)千莘莘學(xué)子正殫精竭慮思考人生。從講臺俯瞰下去（我其實很不喜歡這種高高在上的講臺，給人以壓迫之感。我喜歡平等的交談。不單在態(tài)度上，而且在地理位置上，大家也可平視。但校方說沒有更合用的場地了），很多人咬著筆桿，滿臉滄桑的樣子。我很抱歉地想到，這個不詳?shù)念}目，讓風(fēng)華正茂的青年人提前——老了。

　　大約五分鐘之后，臺下的臉龐如同葵花般地仰了起來。我說：“寫完了嗎？”

　　齊聲回答：“寫完了。”

　　我說：“好，不知有沒有哪位同學(xué)，愿意走上臺來，面對著老師和同學(xué)，念出自己的墓志銘？”

　　出現(xiàn)了一片海浪中的紅樹林。我點了幾位同學(xué)，請他們依次上來。但更多的臂膀還在不屈地高舉著，我只好說：“這樣吧，愿意上臺的同學(xué)就自動地在一旁排好隊。前邊的同學(xué)講完之后，你就上來念。先自我介紹一下，是哪個系哪個年級的，然后朗誦墓志銘。”

　　那一天，大約有幾十名同學(xué)念出了他們的墓志銘，后來，因為想上臺的同學(xué)太多，校方不得不出動老師進(jìn)行攔阻。

　　這次講演，對我的教育很大。人們常常以為，死亡是老年人才需要考慮的問題，這是誤區(qū)。人生就是一個向著死亡的存在，在我們贊美生命的美麗、青春的活力的時候，我們其實就是肯定了死亡的必然和老邁的合理性。試想一下，如果沒有死亡，地球上早就被恐龍霸占著，連猴子都不知在哪里哭泣，更遑論人類的繁衍！

　　從我們每個人一出生，生命之鐘的倒計時就開始了。當(dāng)我寫下這些字跡的時候，我就比剛才寫下題目的時刻，距離自己的死亡更近了一點。面對著我們生命有一個大限存在這樣一個殘酷的事實，無論是年老和年輕，都要直面它的苛求。

　　現(xiàn)代生活節(jié)奏越來越快，我們獨(dú)處的空間越來越逼仄，思索的時間越來越壓縮。但死亡并不因為我們的忙碌而懈怠，它步履堅定地持之以恒地向我們走來?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)把死亡用白色的幃帳包裹起來，讓我們不得而知它的細(xì)節(jié)，但死亡頑強(qiáng)前進(jìn)，它是無所不能的，沒有任何力量能夠抗拒它。

一個人年輕的時候就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至死到臨頭都不曾思索過死亡，這是完全不同的境界。知道有一個結(jié)尾在等待著我們，對生命的寶貴，對光明的求索，對人間溫情的珍愛，對丑惡的揚(yáng)棄和鞭撻，對虛偽的憎惡和鄙夷，都要堅定很多。

　　那天在禮堂的講臺上，有一段時間，我這個主講人幾乎完全被遺忘了，一個又一個年輕的生命為自己設(shè)計的墓志銘，將所有的心震撼。

　　有一個很靦腆的男孩子說，在他的墓志銘上將刻下——這里長眠著一位中國籍的諾貝爾獎獲得者。

　　臺下響起了熱烈的掌聲。我想，不管他一生是否能夠真正得到這個獎?wù)?，但他的決心和期望，已經(jīng)足夠贏得這些掌聲。

　　一個清秀的女孩子說，她的墓志銘上將只有一行字：一位幸福的女人。

　　還有一個男生說，我的墓志銘上會寫著——我笑過，我愛過，我活過……

　　這些年輕的生命，因為思索死亡而帶給了自己和更多人力量。

　　無數(shù)生命的演變，才有了我們的個體。在這一點上，我們不單要感謝我們的父母，而且要感謝我們的祖先，感謝地球，感謝進(jìn)化所走過的漫漫歷程。當(dāng)我們有了生命之后，我們在性的基礎(chǔ)之上，繁衍出了愛。愛情是獨(dú)屬于人類的精神瑰寶，它已從單純的生殖目的，變成了兩性身心融會的最高境地。然而在這一切之上，橫亙著死亡。死亡擊打著生命，催促著生命，使我們必須審視生命的意義。

　　后來，我還在一些場合做過相關(guān)的演說。我在這里抄錄一些年輕人留下的墓志銘，他們讓我進(jìn)一步認(rèn)識到了討論死亡對于一個健康心理的建設(shè)，是多么重要。

　　“這里安息著一個女子，她了結(jié)了她人生的愿望，去了另外的世界，但在這里永生。她的一生是幸福的一生，快樂的一生，也是貢獻(xiàn)的一生，無憾的一生。雖然她長眠在這里，但她永遠(yuǎn)活著，看著活著的人們的眼睛。”

　　“高尚是高尚者的通行證。”

　　“我不是一顆流星。”

　　“生是死的開端，死是生的延續(xù)。如果我五十歲后死，我會忠孝兩全，為祖國盡忠，為父母盡孝。如果我五年后死去，我將會為理想而奮斗。如果我五個月后死去，我將以最無私的愛善待我的親人和朋友。如果我五天后死去，我將回顧我酸甜苦辣的人生。如果我五秒鐘后死去，我將向周圍所有的人祝福。”

　　怎么樣？很棒，是不是？

　　按照哲學(xué)家們的看法，死亡的發(fā)現(xiàn)是個體意識走向成熟的必然階段。一個人的心理健康，更是和他的生命觀念、死亡觀念息息相關(guān)。你不能設(shè)想一個對自己沒有長遠(yuǎn)規(guī)劃的人，會有堅定、健全、慈愛的心理。如果說在以上有關(guān)死亡的討論中，我對此還有什么遺憾的話，就是年輕人普遍把自己的生命時間定得比較短。常有人說，我可不喜歡自己活太大的年紀(jì)，到了四五十歲就差不多了。包括現(xiàn)在有些很有成就的業(yè)界精英，撰文說自己三十五歲就退休，然后玩樂。因為太疲累，說說玩笑話，是可以理解的。但認(rèn)真地策劃自己的一生，還是要把生命的時間定得更長遠(yuǎn)一些，活得更從容，面對死亡的限制，把自己的一生渲染得瑰麗多彩。

[完]