不明白,醫(yī)院的帳單
傅一河 清清白白做人,明明白白消費(fèi)。這是可望而不可及的境界,尤其是在醫(yī)院。 每天上午九時(shí)許,貴重藥品單子送到我面前,藥放在籃子里,我看見(jiàn)了,簽字。想起吃館子,雞、魚活蹦蹦送到客人面前看清斤兩,然后進(jìn)廚房,上桌,買兩只雞卻吃出一個(gè)雞腦殼、三只雞腳爪,因?yàn)閺N房是暗箱。 看第一張藥費(fèi)單子,一筆,一筆,用手機(jī)算,用筆來(lái)算,盡管內(nèi)心很明白電腦不會(huì)錯(cuò)。最多的一天6000多,最少的400元。上了一萬(wàn)元,心早已疼木了,錢個(gè)嘛紙個(gè)嘛,生不帶來(lái)死不帶去,內(nèi)心隱隱有快意,這檢查、那化驗(yàn)都搞盡了,格老子還有什么招? 常識(shí)或經(jīng)驗(yàn)以為免費(fèi)的也要錢。譬如收了住院費(fèi),用微波爐熱點(diǎn)菜也收費(fèi)。便盆15元一個(gè),術(shù)后僅用一次,出院不帶走,去哪兒了?其他病人不會(huì)收為己有,醫(yī)生不會(huì)帶回家,護(hù)士不會(huì)拿來(lái)自個(gè)兒用,那就有一種可能,下一個(gè)病人光臨,很幸運(yùn)地用上這個(gè)便盆,交費(fèi)還是15元。老婆發(fā)高燒,要酒精降溫,立馬送來(lái),病人都道護(hù)士好。第二天出帳,一點(diǎn)點(diǎn)酒精收了6元。因此,護(hù)士提出為老婆剪指甲,婉拒。 患者之間,談病,談藥,談醫(yī)生。說(shuō)有個(gè)醫(yī)生,家里人生病吃藥打針都從醫(yī)院拿藥,病人頭上短斤少兩,以次充好,以假換真,等等。 俗話說(shuō)山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn),水不轉(zhuǎn)路轉(zhuǎn),患者轉(zhuǎn)到醫(yī)院,有權(quán)力的交換權(quán)力,有關(guān)系的交換關(guān)系,既無(wú)權(quán)力又無(wú)關(guān)系的伸長(zhǎng)脖頸挨宰,覺(jué)得自己比竇娥還冤。怪不得“群體事件”發(fā)生時(shí),觀者一哄而起,就差“斬木為兵,揭竿為旗,贏糧而景從”。 搞不懂醫(yī)院的帳單,只能相信醫(yī)生的職業(yè)道德,希望自己有點(diǎn)好運(yùn)氣,醫(yī)生開(kāi)什么藥,護(hù)士用在病人身上就是什么藥。老婆單是注射用美洛西林鈉/舒巴坦,每天216元;奧硝唑氯化納注射液,每天96.38元.天天用,用了11天,就遭了3000多元。這么多好藥,說(shuō)是消炎用,為什么要用這么多?用了這么多為什么炎癥遲遲不退?不敢再問(wèn)為什么?即使腹誹,也說(shuō)不出個(gè)子曰;不敢在醫(yī)院打燈籠,只是感覺(jué)到此地非凈土,所遇并非個(gè)個(gè)是天使。也許,把某種職業(yè)認(rèn)定為高尚的觀念從一開(kāi)始就錯(cuò)了? 手術(shù)書我簽了兩次。醫(yī)生發(fā)現(xiàn)老婆“眼睛怎么又黃啦”,我說(shuō)“防冷涂的蠟”。醫(yī)生不給我玩幽默,當(dāng)即取消手術(shù),放在下周一進(jìn)行。周六、周日不做手術(shù),也不辦出院,分明是增加了兩天的費(fèi)用。一年三百六十日,這筆收費(fèi)大可觀。手術(shù)刀操在人家手里,他不動(dòng)刀未必你敢動(dòng)刀? 膽結(jié)石,有的醫(yī)院喊價(jià)“三千元包干”。該檢查的不檢查,該用好藥的不用,精打細(xì)算節(jié)約成本,得過(guò)且過(guò),將將就就。為省幾個(gè)錢,萬(wàn)一有個(gè)長(zhǎng)短,花更多的錢也許也救不回來(lái)。 即使找熟人也不見(jiàn)得保險(xiǎn)。有一個(gè)患者,侄女在某醫(yī)院,切除膽囊時(shí)才發(fā)現(xiàn)還有胰腺炎,引起手術(shù)并發(fā)癥,死了。死者家屬萬(wàn)分為難,告醫(yī)院吧,侄女在單位上怎么處?打官司更是把侄女置于千夫所指的地步。 護(hù)士最辛苦。叫喚護(hù)士的鈴聲催得上火。我當(dāng)初想給兒子找個(gè)護(hù)士,頭疼腦熱,打針吃藥,護(hù)士妻子細(xì)心又溫柔。朋友嘲笑我土,護(hù)士在醫(yī)院被病人搞煩了,回到家里還要伺候丈夫,不把她逼變態(tài)才怪。 老婆出院一算帳,膽結(jié)石算個(gè)小手術(shù),居然花掉我大洋:壹萬(wàn)貳仟貳佰捌拾元零叁角伍分(12,280元)。 天!說(shuō)是慢性膽囊結(jié)石轉(zhuǎn)急性炎癥發(fā)作太厲害,說(shuō)是常規(guī)檢查加特殊檢查太完善,說(shuō)是年齡偏大體質(zhì)差。我一邊聽(tīng)著,不時(shí)還要做雞啄米狀。 出院時(shí),又來(lái)了一個(gè),居然跟母親住進(jìn)同一個(gè)病房,都是膽結(jié)石。 有錢,自己開(kāi)醫(yī)院,每天開(kāi)門就來(lái)錢。單是膽結(jié)石,這年頭就特別多,這樣污染那樣污染,不結(jié)石才怪。 不在醫(yī)院,就是幸福 傅一河 老婆回家,說(shuō)的第一句話:“回家好,連味道都好。” 有個(gè)患者出院時(shí)說(shuō),要是癱瘓了真不如死了好。 人很脆弱。上帝造人也有失誤,譬如多出一節(jié)盲腸,一旦發(fā)炎,要你成千上萬(wàn)元,至死人都是可能的。 小小一顆石子,就有膽囊結(jié)石,膽管結(jié)石,膀胱結(jié)石,尿結(jié)石,腎結(jié)石。摘了膽囊,以為沒(méi)事;結(jié)石生在膽管上,一根藤上可以長(zhǎng)出無(wú)數(shù)瓜葛;如果靠近胰腺,致命。甭以為一次手術(shù)可以終身保險(xiǎn)。當(dāng)年知青回城時(shí),豪言壯語(yǔ),屙尿都不朝這方。這句話面對(duì)醫(yī)院不敢說(shuō)。人不怕死,因?yàn)橛斜人栏植赖氖?;人之怕死,留得生命為親人,盡責(zé)任,盡義務(wù),自然怕死。 患者交流,今后組建家庭,最佳組合是:老公是醫(yī)生,老婆是教師,丈人是律師——一家人生病不買藥、家教不付錢、打官司不交咨詢費(fèi)。 老婆手術(shù)做了引流管,術(shù)后18小時(shí)至72小時(shí)內(nèi)可以拔管,老婆術(shù)后五天才拔管,管子凝結(jié),硬生生活拉出來(lái),扯得老婆一聲聲慘叫,我的心也被扯出血。感謝醫(yī)生,使我體會(huì)到我與老婆的感情幾十年還是這樣深。 而今不少單位體檢,渾身沒(méi)病的也沒(méi)幾個(gè)年輕人。有病,不是癌癥就幸運(yùn),其他零件換換也承受得起。老婆在醫(yī)院痛下決心,出院后一定每天堅(jiān)持吃早飯,每天多喝水,每天鍛煉身體一小時(shí)。老婆平常忙起來(lái),飽一頓、餓一頓、少一頓。如果是年輕人尚能挺住。而一旦上了點(diǎn)年紀(jì),那真是找死。老婆在醫(yī)院里心疼花了那么多錢,心疼受了天大的罪,比當(dāng)初剖腹產(chǎn)還要痛苦,醍醐灌頂,洗心革面,大有一番從此好好做人的感嘆。 但愿如此。 我寫此文,也是提醒自己: 身體健全,無(wú)病無(wú)災(zāi),便是百萬(wàn)富翁。譬如,一只手值10萬(wàn),一條腿值20萬(wàn),一個(gè)腎值30萬(wàn),就這幾件就超過(guò)百萬(wàn)元了。我們每個(gè)人都得要把這些零件保護(hù)好,也就擁有了百萬(wàn)甚至千萬(wàn)財(cái)產(chǎn),就擁有了老婆、兒子、房子,沒(méi)有房子可以買,沒(méi)有車子也可以買。如果身體垮了,兩眼一閉,什么都沒(méi)了。 人都沒(méi)了,找那么多錢、有再多的錢做什么? 人不生病又怎么死?吃得,睡得,走得,每天不生病,等于掙大錢。 不在醫(yī)院,就是幸福。 |
|