國各地的城市居民都知道如果周圍古舊建筑的墻上寫上一個“拆”字意味著什么：這個八劃的大紅漢字表示這棟建筑離消失已為時不遠(yuǎn)。而在中國的古跡或景觀中，另一個標(biāo)記──“世界遺產(chǎn)”也越來越常見，它往往會給所在地帶來巨大的變化。雖然刻有聯(lián)合國教科文組織(UNESCO)“世界遺產(chǎn)”標(biāo)識的銘牌可能不至于導(dǎo)致該景觀或建筑灰飛煙滅，但它也常常意味著這個遺產(chǎn)的“真跡”可能很快將由“贗品”取代。

世界遺產(chǎn)大會(World Heritage Convention)已有30余年歷史，簽約國有180多個。其宗旨是確認(rèn)那些具有重要價值、應(yīng)被視為全人類共同遺產(chǎn)的人造及天然景觀。對它們的保護(hù)是全人類共同的責(zé)任。

不幸的是，由于需要取得國際間共識，世界遺產(chǎn)大會的崇高目標(biāo)不得不在現(xiàn)實面前做出退讓。這種情況在中國尤其明顯。

目前全球各地共有851處世界遺產(chǎn)，對絕大多數(shù)國家來說，在這個名單上再添一個也不會激發(fā)什么反響。不過這在中國可不一樣，獲得聯(lián)合國教科文組織的承認(rèn)意味著這個景點就成了搖錢樹。為此，旅游業(yè)官員們都在為擠進(jìn)《世界遺產(chǎn)名錄》而絞盡腦汁，他們并不是想保護(hù)中國的古老文明，而是為加速中國的新舊更替。

中國人向來很喜歡羅列所謂官方景點，現(xiàn)在還會津津樂道于17、18世紀(jì)清朝康熙、乾隆皇帝巡游時鐘愛的地方，在這種情況下，獲得聯(lián)合國世界遺產(chǎn)稱號的景點就擁有了最高的含金量，它要比“國家重點風(fēng)景名勝區(qū)”、甚至“國家4A級旅游景區(qū)”等稱謂都要來的珍貴。中國再三表示，中國的文明比西方文明更古老、更優(yōu)秀，而獲得聯(lián)合國的承認(rèn)彷佛證明外界認(rèn)可了這種觀點。中國會對每一個世界遺產(chǎn)稱號的獲得進(jìn)行廣泛宣傳，而且這也保證了遺產(chǎn)“變現(xiàn)”的收入將成倍增長。

1987年，北京的故宮和長城在中國率先獲得世界遺產(chǎn)稱號。后來，知名度不高的四川九寨溝也加入了進(jìn)來。該地區(qū)1991年的游客人數(shù)僅有17萬人，盡管如此，1992年評估九寨溝所提申請的顧問組織仍認(rèn)為游人過多是個令人擔(dān)心的問題。當(dāng)時的顧問班子預(yù)計九寨溝在獲得世界遺產(chǎn)稱號后游客數(shù)量將激增至每年50萬人，他們擔(dān)心這會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出九寨溝的承受能力，從而給其帶來嚴(yán)重破壞。

不過，盡管該機(jī)構(gòu)對“與日俱增的人為影響”這一問題有所保留，但九寨溝還是于當(dāng)年進(jìn)入《世界遺產(chǎn)名錄》，當(dāng)?shù)毓賳T開始對此大肆宣傳。六年之后，聯(lián)合國教科文組織的一個調(diào)查團(tuán)指出，九寨溝已人滿為患。但當(dāng)?shù)毓賳T并沒有放過這處世界遺產(chǎn)寶藏，2001年的游客人數(shù)達(dá)到了120萬，較十年前評審機(jī)構(gòu)預(yù)測（且表示擔(dān)心）的人數(shù)多出一倍有余。當(dāng)?shù)卣?002年的一份自我評估報告中自豪地表示，計劃將游客人數(shù)控制在每天1.2萬人，這就意味著年游客人數(shù)將達(dá)到430萬人，和當(dāng)時已嚴(yán)重膨脹的游客規(guī)模相比高出近三倍。

在云南的麗江古城也上演著相似的一幕。麗江古城四周群山環(huán)繞，石板鋪就的街道及納西族建筑構(gòu)成了獨具特色的景觀。聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)中心亞太處項目專家景峰1997年親身參與了麗江申請世界遺產(chǎn)稱號的工作。他回憶說，自己參加了文獻(xiàn)準(zhǔn)備工作，麗江最后成功獲得提名。但結(jié)果怎樣呢？1996年麗江的游客人數(shù)只有3,000-5,000人，但到了2005年這個數(shù)字就激增到430萬人。在巴黎的辦公室中，景峰一臉倦容地表示，“2006年6月我再次造訪麗江時感覺非常不好。”

更糟糕的是，麗江古城在加入《世界遺產(chǎn)名錄》前曾發(fā)生了一場地震，嚴(yán)重毀壞了當(dāng)?shù)亟ㄖ?。在這種情況下，麗江政府沒有重建受損房屋，而是用一些更符合中國主流建筑風(fēng)格的建筑“升級”了少數(shù)民族房屋。用水泥改建了傳統(tǒng)的磚砌人字型屋頂，而不是用原來的材質(zhì)進(jìn)行修補。為了搭建一座全新的宮殿，有的少數(shù)民族居民還不得不離開自己的家。更有甚者，納西族傳統(tǒng)民族服裝也經(jīng)過了重新設(shè)計，在旅游服務(wù)業(yè)工作的納西族人被要求必須穿著這樣的服裝上班。

最近，即便是當(dāng)?shù)卣渤姓J(rèn)，游客人數(shù)已讓這座古城不堪重負(fù)；據(jù)報導(dǎo)，他們?yōu)榇苏陂_始建設(shè)新的景點，如果這也能算是“保護(hù)”的話，他們實在是給這個詞創(chuàng)造了新的含義。

類似的事情在一幕又一幕地重演。山西平遙古城在1997年加入《世界遺產(chǎn)名錄》前是個默默無聞的地方，而到1999年當(dāng)?shù)鼐烷_始著手重建平遙縣衙。由于受到麗江的經(jīng)驗啟發(fā)，平遙允許向游人出租自行車，以便他們在明朝建成的古城墻上觀光。后來，汽車也開了上去。

平遙古城墻的某一段2004年曾發(fā)生坍塌，而據(jù)香港《英文虎報》(Hong Kong Standard)報導(dǎo)稱，當(dāng)?shù)毓賳T一開始害怕聯(lián)合國教科文組織會取消平遙的世界遺產(chǎn)資格。于是他們把坍塌事故歸咎于城墻年久失修。但當(dāng)?shù)鼐用駞s稱，若不是加入《世界遺產(chǎn)名錄》，城墻到今天可能會完好無損。

1998年北京西南面的清西陵進(jìn)行翻修時，先用水泥覆蓋在破損的磚結(jié)構(gòu)外，再在外層刻上條紋做成用磚砌成的樣子，而且到處都涂上了扎眼的現(xiàn)代油漆。中國殯葬協(xié)會(China Funeral Association)獲準(zhǔn)在陵區(qū)內(nèi)的一個地方經(jīng)營商業(yè)性的現(xiàn)代殯葬，入葬地點越是靠近后來重新安葬的清朝末代皇帝溥儀的墓位，收費就越高。

樂觀派原來可能指望清西陵2000年加入《世界遺產(chǎn)名錄》能防止發(fā)生更多類似事情。但游客人數(shù)劇增的結(jié)果促使管理部門毀掉陵區(qū)內(nèi)的綠地，修了一條新路，并開始建造更多的舊建筑復(fù)制品，門票價格也相應(yīng)提高。去年西陵進(jìn)行翻修時，工作人員為縮短材料搬運距離，就在一組墓群的圍墻上鑿開一個大洞。陵區(qū)內(nèi)的好幾座建筑現(xiàn)在被作為辦公和居住場所，而使用者正是那些負(fù)責(zé)保護(hù)這些建筑物的人。他們與陵區(qū)如此“親密接觸”并不能阻止附近的農(nóng)民向游客兜售舊建筑的磚瓦殘片。聯(lián)合國教科文組織的文件稱，世界遺產(chǎn)的評審過程要將當(dāng)?shù)厝丝紤]在內(nèi)，但清西陵的情況可能并不是這樣。

在1994年加入《世界遺產(chǎn)名錄》的山東曲阜孔廟，清潔工們正在清洗壁畫和雕像，這樣的操作，恐怕其破壞作用要大于修復(fù)。雖然他們中的許多人都自稱是孔子后人，但據(jù)報導(dǎo)稱，讓當(dāng)?shù)厝瞬粷M的并非是這些遺產(chǎn)受到破壞，而是會威脅到他們的旅游收入。再看看清朝皇帝的避暑勝地承德，紀(jì)念承德加入《世界遺產(chǎn)名錄》的石碑，竟然被鑲?cè)胱鳛槭澜邕z產(chǎn)而受到保護(hù)的墻壁里。

奇怪的是，世界遺產(chǎn)委員會(World Heritage Committee)在確保這些遺產(chǎn)得到妥善保護(hù)方面似乎束手無策。它主要的處罰手段就是威脅將景點列入一個單獨的瀕危世界遺產(chǎn)名單(World Heritage in Danger)，或者取消其世界遺產(chǎn)稱號。但據(jù)內(nèi)部人士透露，關(guān)于世界遺產(chǎn)委員會是否可以不經(jīng)所在國同意而將遺產(chǎn)列入瀕危名單的爭論已持續(xù)多年，可至今毫無結(jié)果。

7月26日，在世界遺產(chǎn)委員會召開會議期間，中國《江南日報》曾引述某位與會中國官員的話稱，中國有6處世界遺產(chǎn)可能要被列入瀕危遺產(chǎn)名單。但最終的結(jié)果是，中國不但逃過了公眾的指責(zé)，而且又有兩項世界遺產(chǎn)入選名錄，使中國的世界遺產(chǎn)總數(shù)增至35項。

聯(lián)合國教科文組織內(nèi)部一位不愿透露姓名的人士暗示，中國積極向聯(lián)合國其他組織施加影響，以避免在此問題上有失體面。為了控制世界遺產(chǎn)數(shù)量的增加速度，最近，世界遺產(chǎn)委員會提出每個國家每年只能增加一項新遺產(chǎn)，而這項措施受到了中國的阻撓。原因在于中國過去每年都能增加一項文化遺產(chǎn)和一處自然遺產(chǎn)。雖然關(guān)于中國對世界遺產(chǎn)項目管理不善的措辭在會議紀(jì)錄中早已有之，早在1998年就有報告首次提到“拉薩的歷史建筑物受到破壞，還建起了新的建筑物”，但世界遺產(chǎn)委員會看起來無力擺脫自己被挾持用以促進(jìn)旅游目的的局面。中國每處遺產(chǎn)都受到危害，作為世界遺產(chǎn)制度基礎(chǔ)的合作精神已不復(fù)存在。

無論你是否相信幕后的影響在起作用，但世界遺產(chǎn)大會上的爭吵遠(yuǎn)比會議紀(jì)錄告訴世人的要多。會上充滿了政治較量，各個國家都感覺受到嚴(yán)重傷害。不過這總比什么都沒有好。

新入選世界遺產(chǎn)名錄的兩項中國遺產(chǎn)中有廣東開平的碉樓。而開平的未來會如何，現(xiàn)在還不清楚。估計到時候那里的鄉(xiāng)間小路會塞滿了旅游車，而碉樓狹窄的樓梯很快將被上百萬人踏破。賣紀(jì)念品和小吃的店鋪將遍布周邊。其實這與在寵物食品和牙膏中以次充好有何區(qū)別，只不過變成文化上的摻假罷了。

現(xiàn)有機(jī)制似乎無法阻止更多中國景點加入世界遺產(chǎn)名錄，而每一處因為加入名錄而受到破壞的遺產(chǎn)又無法被取消稱號（因為中國在這方面不會合作）。那么解決的辦法在哪里？景峰不無傷感地說：“我自己也在尋找答案”。

（編者按：本文作者Neville-hadley撰寫過多本以在華旅游為主題的書籍）