喪失自信不愿再拍電影　面對(duì)鏡頭竟然萬(wàn)分緊張———

　　今年是葛麗泰·嘉寶誕辰100周年。這位神秘憂郁、高貴美艷的“銀幕女神”，憑借著無(wú)法言喻的美麗征服了幾代影迷。36歲正值演藝事業(yè)如日中天之時(shí)，嘉寶悄無(wú)聲息地拂袖而去。長(zhǎng)達(dá)50年的遁世隱居，使得人們更是把嘉寶比作“20世紀(jì)的蒙娜麗莎”。她為什么在演藝盛年突然告別影壇？她的隱居生活是怎樣的？她為何終生未嫁？《最后的女神》從專門(mén)

　　后半生孤獨(dú)寂寞

　　二次大戰(zhàn)以后，嘉寶這個(gè)憂傷孤獨(dú)的女人離開(kāi)好萊塢，在紐約獨(dú)自生活。每天上午10點(diǎn)戴上墨鏡上街散步，購(gòu)買(mǎi)食品；午休一小時(shí)后，再上街轉(zhuǎn)一圈；晚上的時(shí)光，則與電視機(jī)一起度過(guò)。日子平淡寂靜。

　　日復(fù)一日，她已經(jīng)無(wú)法容納別人。一個(gè)活在回憶與自我深處的人，是不會(huì)再愛(ài)的。晚年的嘉寶曾說(shuō)：“當(dāng)獨(dú)自一人時(shí)，我常想到自己過(guò)去的一切，有好多值得深思的問(wèn)題。我對(duì)自己這輩子是不滿意的。只是，我們無(wú)法重活一次……我荒廢了一生，現(xiàn)在要改變它已經(jīng)晚了。”

　　在處于多少女明星不可企及的榮譽(yù)巔峰上時(shí)，嘉寶竟然選擇了隱退。嘉寶的隱退在當(dāng)時(shí)和以后的歲月里成了人們的一個(gè)不解之謎。英格麗·褒曼也對(duì)此感到大惑不解，她說(shuō)：“你能想像得到嗎？她當(dāng)時(shí)才36歲，這是一位極為美麗聰明的女演員，而從那天起，她不干了。你能想像這些年來(lái)，她早晨起身以后做些什么？假使她有兒孫，那又當(dāng)別論，但她卻是那樣的寂寞啊……”

　　嘉寶選擇退隱，其實(shí)跟嘉寶的個(gè)性有很大的關(guān)系。私下里嘉寶很少讓私事曝光，而只專注于銀幕上的表演。因此，她毫不留戀聚光燈，是完全可以理解的。

　　復(fù)出失敗，嘉寶不再演戲

　　1947年，有消息宣稱嘉寶會(huì)在塞爾茲尼克的電影《帕拉代丁事件》中出演一個(gè)角色，但最終嘉寶放棄了出演的邀請(qǐng)。制片人做了最后一次努力，他問(wèn)：“葛麗泰，假如重返舞臺(tái)，你想演什么角色？你想演一個(gè)女演員、一個(gè)間諜、一個(gè)情婦，還是一個(gè)科學(xué)家？”“我想演一個(gè)小丑，一個(gè)男的小丑。”嘉寶回答。嘉寶的回答顯然讓他大吃一驚：“一個(gè)世界上最有魅力的女人要演一個(gè)小丑？誰(shuí)會(huì)看這個(gè)電影？”她開(kāi)始害怕讓觀眾看到她的臉，她希望在重重油彩下演出，這樣觀眾就看不見(jiàn)她了。

　　1949年，嘉寶得到一次特別好的機(jī)會(huì)可以復(fù)出。然而，嘉寶此時(shí)離開(kāi)影壇已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)7年之久，嘉寶比以前更緊張，也更不確信自己的能力。

　　《瑞典女王》的制片人華爾特·萬(wàn)格曾試探嘉寶，看她是否有意扮演巴爾扎克小說(shuō)里的德·朗澤斯公爵夫人。這位出身貴族門(mén)第的夫人拋棄了情人，進(jìn)入修道院當(dāng)了修女。萬(wàn)格需要嘉寶的細(xì)膩來(lái)控制這個(gè)故事的過(guò)分夸張。嘉寶本人對(duì)這個(gè)角色也比較認(rèn)可，因?yàn)樗约含F(xiàn)在也幾乎是過(guò)著一種類似修女的生活。

　　嘉寶對(duì)搭檔和劇本都非常滿意，然而不幸的是，由于預(yù)算飛漲，意大利人完全放棄了這個(gè)合同。嘉寶對(duì)這個(gè)結(jié)果非常震驚，這可能是自嘉寶息影以來(lái)她最有興趣的一部電影。生活無(wú)虞可能成了她拍電影的一個(gè)障礙，她一直在挑剔劇本，很少有劇本能夠讓她動(dòng)心。

　　不想見(jiàn)人　不想出門(mén)

　　對(duì)于嘉寶來(lái)說(shuō)，最理想的處境莫過(guò)于獨(dú)自一人毫不為人注意地呆在人群之中。

　　威廉·索仁森于1955年寫(xiě)道：“我永遠(yuǎn)不能理解的是，她為什么在攝影機(jī)的拍攝范圍以外，從不認(rèn)真地運(yùn)用她那俘虜男人的魔力。任何凡人只要和她接觸，就會(huì)屈服于她那吸引人的魅力……然而她卻決心獨(dú)自一人生活，讓她那巨大的吸引異性的力量處于休眠狀態(tài)。”

　　一位女報(bào)刊專欄作家出其不意地來(lái)到一次宴會(huì)上，而且非常興奮地發(fā)現(xiàn)自己竟然和嘉寶交談上了。她離開(kāi)時(shí)，興奮地喊道：“我一定得告訴我的朋友們，我見(jiàn)到你了。”但身后卻傳來(lái)了嘉寶冷冰冰的一聲：“一定得告訴他們是偶然相遇的。”

　　一次，白宮請(qǐng)嘉寶的一位朋友勸說(shuō)她去參加肯尼迪總統(tǒng)宴請(qǐng)伊麗莎白女王二世的宴會(huì)。嘉寶立即警惕起來(lái)，問(wèn)道：“你這是要把我往哪里推？”然后說(shuō)自己沒(méi)有衣服可穿，這是她拒絕自己不想干的事的最典型的托詞。這位朋友堅(jiān)持說(shuō)，她們可以上街去挑選一件晚禮服，不費(fèi)時(shí)間，10分鐘足夠了。嘉寶用一種生硬的責(zé)備口吻說(shuō)道：“你這是什么意思，10分鐘？你難道認(rèn)為每天都可以見(jiàn)到女王的嗎？”

　　嘉寶在極其偶然的情況下也會(huì)想到看一兩部她的老影片，這意味著她要去電影資料館。她的影片已經(jīng)成了博物館的收藏品，她自己也成了一具活化石。

　　面對(duì)鏡頭，如同面對(duì)行刑隊(duì)

　　對(duì)著鏡頭拍照，對(duì)她來(lái)講是一場(chǎng)苦難，必須一點(diǎn)一點(diǎn)加以說(shuō)服。1946年，經(jīng)過(guò)嘉寶間接地怯生生地暗示，攝影師才獲知她需要一張新的護(hù)照像片，從而給她照了一張像。多年后這種病態(tài)的神經(jīng)質(zhì)更為嚴(yán)重了。人像攝影師安東尼·布錢(qián)普從專業(yè)角度一連求了她10個(gè)夜晚，她才總算同意讓他拍了5張彩色照片。“每照完一張，我?guī)缀醯冒阉υ谝巫由喜拍芘南乱粡垺?#8221;

　　嘉寶像許多中等收入又非名人的退休老太太一樣，出于無(wú)奈而沉湎于一些幾乎是一成不變的、毫無(wú)目標(biāo)的日?，嵤轮?，以此消遣時(shí)光。每天早晨大約10點(diǎn)鐘，她都要從她那故意不加任何標(biāo)記的公寓里走出來(lái)。一直到去世前些年，她的門(mén)鈴旁邊才標(biāo)了一個(gè)“G”字。

　　嘉寶退出電影界是早有打算，還是意外失控？她不肯說(shuō)，許多人就代替她說(shuō)，一件事有了眾多的版本。