阿赫馬托娃生前表示過：倘若有朝一日，祖國有人想為她樹立紀(jì)念碑，她希望不要在她出生的大海之濱，也不要在她愛戀的皇村公園，而是在監(jiān)獄門口。她說她在那兒佇立了三百個(gè)小時(shí)，等候探視親人。而這墓地正是按照阿赫瑪托娃的愿望設(shè)計(jì)的：石墻象征著監(jiān)獄，鐵十字象征她的宗教信仰。浮雕上那張清秀的面孔寧靜而安詳，誰會(huì)想到她一生要經(jīng)受那么多的苦難？

20世紀(jì)初的十月革命發(fā)生了，可是阿赫馬托娃不認(rèn)同也沒有接受這一翻天覆地的革命，仍然按著她自己心靈的感受，追訴女人的深情。她的創(chuàng)作受到當(dāng)局的排斥。她很可能被十月革命的風(fēng)暴卷得無影無蹤，遭受了一個(gè)個(gè)的慘劇：婚姻的失敗，前夫被殺害，兒子被監(jiān)禁，作品被禁止，蘇維埃政權(quán)對(duì)她打壓，對(duì)她的人身攻擊甚至侮辱，但她卻奇跡般地活了下來。并成為20世紀(jì)俄羅斯最杰出的詩人，最終她被推到俄羅斯詩人首席的地位。成就了她苦難中的高貴！

阿赫馬托娃原姓戈連科，出生在一個(gè)海軍機(jī)械工程師的家中。她在南方海濱城市敖德薩度過童年，在北方皇村，在普希金的詩韻中長大。一生大部份歲月是在圣彼得堡過的，僅在噴泉街就住了三十年，有歡樂，有悲傷，有也輝煌的晚年。大海形成她放蕩不羈的性格，我行我素，不愿受人拘束。

她從小接受的是西方教育，包括她的宗教信仰。那種認(rèn)為人類從始祖起就犯了罪，并在罪中受苦教義，主宰著她的思想意識(shí)，又灌輸給她寬容忍讓——只給予不索取的理念。父母的離異使她嘗到家庭解體的滋味。個(gè)人的辛酸遭遇又釀成了她一枚枚創(chuàng)作上的苦果。兄弟姐妹六人，她排行第四，其中有幾個(gè)人年紀(jì)輕輕地便離開了人世，使她的作品時(shí)時(shí)流露出對(duì)疾病和死亡的神秘感。

阿赫馬托娃的第一位丈夫是詩人尼古拉．古米廖夫。1905年他們?cè)诨蚀逑嘧R(shí)，五年后結(jié)為夫妻，成為詩壇一對(duì)珠聯(lián)璧合的雙子星。沒有想到兩個(gè)高傲的個(gè)性互不相容。1918年他們和和平平地分了手。1921年古米廖夫因牽連到一樁“反革命”案件而被處決。幾十年后蘇聯(lián)司法機(jī)關(guān)為他平了反，認(rèn)為他沒有從事反革命活動(dòng)，沒有講過一句“反蘇”的話。阿赫馬托娃和古米廖夫生過一個(gè)兒子－－列夫。列夫同樣大力同樣歷盡苦難，從學(xué)生時(shí)代起他就飽嘗鐵窗滋味，幾次被捕，最后證明都是冤獄。一個(gè)冤獄又是一個(gè)冤獄，十月革命的殘暴與血腥，把這個(gè)專制帝國的野蠻發(fā)揮到了極致！這些鮮活的生命像一棵草，一粒沙子，剎那間被這場革命的風(fēng)暴所吞噬。

在阿赫馬托娃的作品中，最引人矚目的是她1935至1940年間完成的組詩《安魂曲》。1987年3月，蘇聯(lián)《旗》雜志根據(jù)阿赫馬托娃的好友的女兒保留的手抄本第一次搶先在國內(nèi)正式發(fā)表了《安魂曲》全文。接著，列寧格勒6月《涅瓦》雜志又得到阿赫馬托娃的兒子列夫．古為廖夫的同意，將有關(guān)人員保存的、經(jīng)過他母親修改過的手抄本，并與女詩人兩次朗誦的錄音進(jìn)行了核對(duì)，整理出定稿本予以發(fā)表。從作品完成到作品的發(fā)表過了整整四十七年！而此時(shí)它的作者已在墳?zāi)估锍了硕荒?！在這部作品中，阿赫馬托娃通過個(gè)人、家庭所遭受的不幸，以及更多人和家庭的不幸，寫出了斯大林暴政最為丑惡的一面——無法無天的鎮(zhèn)壓與屠殺！

死亡之星在我們頭上高懸，
無辜的俄羅斯在抽搐在痙攣－－
她被踩在血淋淋的皮靴下，
她在黑色馬魯霞的車輪下輾轉(zhuǎn)。

“馬魯霞”－－本來是女人的名字，可是當(dāng)人權(quán)遭到暴政踐踏時(shí)，老百姓給肆無忌憚捕人的囚車起了這個(gè)動(dòng)聽的別名－－“黑色馬魯霞”。吟詠這幾行詩時(shí)，令人不寒而栗。因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷我們并不陌生。

阿赫瑪托娃在《安魂曲》的代序中這樣寫到：在葉若夫主義肆虐的恐怖年代，我在列寧格勒的探監(jiān)隊(duì)列中度過了十個(gè)月。某一次，有人“認(rèn)出”了我。當(dāng)時(shí)，一個(gè)站在我身后的女人，嘴唇發(fā)青，當(dāng)然從來沒聽說過我的名字，她從我們都已習(xí)慣了的那種麻木狀態(tài)中蘇醒過來，湊近我的耳朵（那里所有人都是低聲說話的）問道： “喂，您能描寫這兒的場景嗎？”

我就說道： “能”。

于是，一種曾經(jīng)有過的笑意，掠過了她的臉。

正是這個(gè)生死之間的等待，一個(gè)看似不經(jīng)意的問答，催生了這部偉大的詩篇。在《安魂曲》這首詩里，阿赫瑪托娃寫她為兒子所遭受的煎熬與屈辱是最令人震撼的段落，它會(huì)使你悲痛欲絕，使你撕心裂肺。尤其對(duì)中國有著60年恐怖經(jīng)歷的人們來說，難道不會(huì)引起共鳴？即使我們的心已經(jīng)死了，但猛烈的震撼也足以讓我們蘇醒過來。

我呼喊了十七個(gè)月，
召喚你回家，
我曾給劊子手下過跪，
我的兒子，我的冤家，
一切永遠(yuǎn)都亂了套，我再也分不清
今天誰是野獸，誰是人，
判處死刑的日子
還得等候多久才能來臨……

……

我早已預(yù)見到了這一天：
明朗的日子和空空的家……

這是受害的女詩人用自己的悲痛寫下的血淚斑斑的詩句。它感人肺腑，震撼心靈，流傳在民間。這樣真誠而大膽地寫出了現(xiàn)實(shí)的作者，竟遭到不堪入耳的辱罵。與阿赫馬托娃同時(shí)經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)期的詩人何止幾百幾千，但如此深刻揭示出社會(huì)生活的悲慘局面的詩作，大概只有這一部。這是藝術(shù)力作，也是歷史文獻(xiàn)！然而，我們有著比這更多的苦難，為什么就沒有這樣偉大的作品？反而有著那么多無恥的文人，那么多惡心的阿諛奉承？文明的社會(huì)并不是物質(zhì)的文明，沒有精神的升華，沒有高貴的靈魂，社會(huì)的文明從何談起？何況我們多數(shù)人依然處于貧困與悲慘之中。

安娜．阿赫馬托娃是20世紀(jì)俄羅斯最杰出的詩人。國外首先把她推到俄羅斯詩人首席的地位。1964年意大利宣布那一年的國際詩歌“埃特納．陶爾明納”大獎(jiǎng)授予阿赫馬托娃。1965年，英國牛津大學(xué)授予阿赫馬托娃“文學(xué)博士”榮譽(yù)學(xué)位。她不顧年邁體弱，應(yīng)邀前往倫敦，親臨隆重的慶祝儀式現(xiàn)場，她戲稱：“這是在為我舉行葬禮。”她幽默地發(fā)問道：“難道能為一個(gè)詩人操辦如此隆重的慶祝活動(dòng)？”的確，俄國自普希金以來，哪位真正的詩人不是在悲慘中走向永恒的？

這篇安娜. 阿赫瑪托娃（Akhmatova）和她的《安魂曲》，是我根據(jù)高莽先生的《苦難的十字架》撰寫的。出自對(duì)這位20世紀(jì)俄羅斯偉大的女詩人的敬重，我以這篇文章以表示我的心意，也以此來表達(dá)對(duì)那個(gè)十月革命90周年的反思?！犊嚯y的十字架》是高莽先生《高貴的苦難－－我與俄羅斯文學(xué)》中的一篇，從書名我們可知，高莽先生在俄羅斯文學(xué)里，讀出了他們的苦難，更讀出了他們的高貴。

對(duì)于苦難，我們并不陌生，或許我們經(jīng)歷的苦難比俄羅斯更深更重。然而，我們?cè)诳嚯y中除了落魄和卑賤，還有更多的犬儒和無恥，哪里還有高貴可言？高貴首先是靈魂的高貴，尤其在那無盡苦難中的高貴，沒有靈魂的堅(jiān)強(qiáng)和偉大，除了落魄和卑鄙，我們還能有比這更好一點(diǎn)的東西嗎？本來我們有上百年的苦難史，但我們?nèi)狈Ω哔F的靈魂面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，文化界以及知識(shí)份子的集體墮落，要出現(xiàn)俄羅斯那樣的知識(shí)份子群體，我們還有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。安娜．阿赫瑪托娃能給我們一點(diǎn)啟示嗎？不知道。但愿她能先讓我們不再繼續(xù)墮落下去、卑鄙下去，然后再找回一點(diǎn)點(diǎn)高貴吧！