方便之變

■文/歐陽亮

除非你已預先找好自己的位置，

否則再想尋歡作樂就為時已晚。

命運很多時候都是湊巧，

因為街上有醒著的窗戶。

祈求萬能的主、并料想不太可能，

攤上便壺的份兒。

——17世紀英國詩人約翰·德萊頓

去英倫，倫敦橋是必到之地。在中世紀，橋上有138戶居民，“身居高位”的他們臨空方便，使橋下船只屢屢“中彈”，故此在英語中對橋有一個別致的定義：橋是“造來給聰明人在其上走，而蠢人從其下過”。

歐洲中世紀的護城河

在古羅馬時代，貴族們對衛(wèi)生問題的在意是舉世聞名的。羅馬城里不僅有規(guī)模宏大、四通八達的引水渠，而且有同樣發(fā)達的下水道，流經(jīng)羅馬廣場的著名的馬克西姆下水道大到足以容納一輛裝滿干草的四輪馬車。公元前33年，羅馬營造官阿格里帕為了監(jiān)督馬克西姆下水道的清污工作，乘坐一葉扁舟游覽了全程！

正如遍布全城的浴室一樣，貴族家庭的廁所也是與如此龐大的下水道相匹配的。但是連接下水道的費用如此昂貴，普通平民家庭并不能享受這種便利。他們只能使用家中的尿壺和街上的公廁。同上公共浴室一樣，上公共廁所也成了羅馬人的一種生活方式，他們在公廁里話家常、論政治、談生意，使之變成了一個社交場所。公元315年，羅馬城里有公廁140個，考慮到千年后的巴黎城里曾經(jīng)一度沒有公廁，這個數(shù)字是極為可觀的。

進入中世紀后，為了軍事上的安全，歐洲的城堡都有堅固的城墻和環(huán)繞的護城河，不過，在和平時期，城墻和護城河都另有重用。原來，城墻上開滿廁所，城內居民來此方便，所有排泄物全“空投”入護城河，從而解決城堡內的清潔問題。天長日久，護城河內積滿糞便，惡臭滔天，但城堡中人再難忍受也絕不會去清理河道，原因在于城墻上的蹲坑很容易成為敵人爬入城堡的入口，而惡臭的護城河是阻擋敵人到達入口的天塹！

巴黎是一座大城，其面積、人口都非一般城堡可比。它沒有護城河，故城墻遠比一般城堡高大堅固。不過巴黎人多，糞便也多，巴黎人把糞便傾倒在城墻外，日積月累，竟至壘出不少糞山來，而這些糞山的高度不斷增長，使敵人有可能通過糞山跨越城墻，終于引起巴黎人的警覺，實施了一個龐大的城墻加高工程。

當然，巴黎市中心的人并不愿意大老遠地繞到城墻上去傾倒，他們有更方便的辦法。每天早晨，臨街的窗戶一扇扇打開，主婦們在窗口大叫“倒水啦”，接著“嘩啦”一聲響，“夜香”從天而降。到今天，紳士仍然要走在女士的左邊，便是那時養(yǎng)成的習慣，因為要為女士擋住那一“澆頭”。巴黎的香水到今天仍是世界第一，那是因為巴黎人民有急用，生活在那種“糞圍”中，要是不灑點香水，那還不每天昏頭昏腦??！

據(jù)臺灣民俗學家莊伯和的《廁所曼陀羅》記載，進入18世紀后，巴黎發(fā)展出一種流動廁所，經(jīng)營者身披一件大斗篷，左右各放一桶，有需要者急趨上前，“他馬上張開斗篷圍住客人，讓客人可以好好隱密地方便，小便用右邊的桶，大便用左邊的桶。”桶滿以后，老板把桶中污物倒入塞納河，即可繼續(xù)營業(yè)。這門生意本小利厚，盈利模式又簡單易于模仿，因此很快在歐洲推廣，到19世紀初，仍能在倫敦、愛丁堡等地見到。

“東方大都”的胡同口

一般以為，中國人重視進口（吃）而忽視出口（拉）。但《周禮·天官·宮人》有云：“掌王之六寢之修，為其井匽,，除其不蠲，去其惡臭。”鄭玄注曰：“井，漏井，所以受水潦。”學者尚秉和認為：“漏井者，即上面受穢之管也；水潦者，溲溺也，言為井以受溲溺之穢而漏之于下也……受蓄水而流之者，即便旋已，放蓄水蕩穢使流出也。其用意純與今之洋茅廁同。”在兩千多年前，我們就有如此先進的衛(wèi)生理念與措施，是很可以為中國人辯“污”的。

中國的富人喜歡擺闊，廁所自然也是炫耀的亮點。《世說新語》記載：“石崇廁常有十余婢侍列，皆麗服藻飾，置甲煎粉、沉香汁之屬，無不畢備。又與新衣著令出，客多羞不能如廁。”關于這個廁所，還有另一條記載。晉裴啟《語林》云：“劉寔諧石崇，如廁，見兩婢持錦香囊寔遽退，笑謂崇曰：‘乃誤入卿室。’崇曰：‘廁耳。’”

廁所里除有香粉辟臭之外，竟然還有婢女侍列，這種豪華在當時也是不多見的，否則不會引起如此注意。有意思的是劉寔所見婢女所持的錦囊，其中有何妙計呢？原來是“籌”，也就是用來拭穢的木片。

中國是紙的老家，但在元以前，紙張貴重。無論貧富，都是以籌拭穢，然后用水清洗。這種方法，相信二十年前在廣大農村還普遍存在。而在印度，則連木片也省了，直接用手清洗。所以印度人給人遞食物一定用右手，絕不用左手，因為左手是用來“善后”的。

中國史書中第一次記載廁所用紙的是《元史》。忽必烈的兒子元裕宗的皇后極其孝順，每次太后上廁所，她都要把廁紙拿來“以面擦，令柔軟以進”。歐洲的貴族使用廁紙的時間比中國晚得多。英國的維多利亞女王，一直要到1840年結婚時才從她丈夫的口袋里發(fā)現(xiàn)廁紙這種玩意兒。

可是，等到歐洲人文明進步后，我們倒又“返樸歸臭”了。

1889年，《芝加哥新聞報》發(fā)表了一位剛從北京回美國的人的見聞：“該城氣味濃烈……道路全然未加鋪砌，總是泥濘不堪、灰塵仆仆，且由于缺乏下水道和污水坑，城市的污穢景象簡直難以言喻。”如果這樣的描述還不夠細致的話，請看齊如山先生的描述：

各胡同口，尤為群聚便尿之所，恒蹲兩排，過往行人亦習見不怪。遇相熟之人，且彼此招呼。天旱道干，行人尚可在中間過往，一遇落雨則必走旁邊，行人之腿往往摩擦便者之臉，便者亦恒尿濕行人之鞋，實怪現(xiàn)象也。鄉(xiāng)下新來之人，以羞恥關系，往往不能在胡同中出恭，蓋無此習慣也。

久居北京者，必群笑其怯，真所謂彼亦一是非，此亦一是非也。如前門外大柵欄同仁堂門口，因其門面靠里，地面稍寬，故每日閉門之后，必有幾百人前去出恭，次早現(xiàn)掃除之，鋪中人認此為該堂之風水，不肯禁止，實亦不能禁止。

男人在胡同口拉，女人在家里用完馬桶后自然也順手倒在街上，“加之牛溲馬尿，有增無減，重污疊穢，觸處皆聞”。初到京城的洋人，每每不敢相信這就是那個馬可波羅描繪過的遍地黃金的東方大都！

廁中“事故”

2006年6月，北京建成一座防彈公廁并對外開放，引起很多人的憤怒：誰需要防彈廁所？誰又會策劃針對廁所的恐怖襲擊？須知，由于設備不夠堅固或防守不夠嚴密，死在廁所里的大人物不算少。

1016年，即位尚不及一年的英國國王愛德蒙二世被埋伏于糞坑中的刺客刺穿了屁股，長劍直穿肚腹，導致愛德蒙二世腸胃盡出體外，當場斃命；

1183年，神圣羅馬帝國皇帝腓特烈一世的八名皇子和多位將軍在阿爾福特城堡開會，突然，木地板斷裂，在場眾人落入城堡下幾英尺深的糞坑中，全部殞命，腓特烈一世因失去了英勇善戰(zhàn)的八名皇子和諸位將軍，國力大弱，以致失去了中歐地區(qū)的領導權；

1437年的一個深夜，在佩斯游玩的蘇格蘭國王詹姆斯一世正準備就寢，被他剝奪爵位、沒收財產并趕出蘇格蘭的格雷姆斯勛爵帶領一隊全副武裝的人馬闖將進來，國王無處可逃，便躲進了糞坑里。當叛亂者去別的房間搜查時，宮女們想把國王拉上來，無奈龍體太重，反把一名宮女給拉下了糞坑。當叛亂者最終找到糞坑時，卻發(fā)現(xiàn)國王正與宮女做愛，不由得哈哈大笑，眾人合力把他刺死在這別致的安樂窩里。

中國這方面的事也不少。最倒霉是春秋時期的晉景公。《左傳》記載，公元前581年，“晉侯將食，張，如廁，陷而卒”。原來是收了新麥，景公吃得多了點，想去卸貨，卻一不留神滑進了糞坑。此外，如漢文居灞北，臨廁使慎夫人鼓瑟；趙襄子如廁執(zhí)豫讓，高祖鴻門會如廁召樊噲，范雎佯死置廁中，陶侃如廁見朱衣，沈慶之夢鹵簿入廁中，崔浩焚經(jīng)投廁中，蒯瞆盟孔鯉于廁，曹植戒露頂入廁等等，都是歷代傳頌的故事。

死在廁所里的現(xiàn)代人中，最著名的要算貓王埃爾維斯·普雷斯利了。貓王有怪癖，如廁時絕不許人騷擾，去世那天貓王在廁中一呆四五個小時，眾人冒著被偶像驅逐的危險破門而入，發(fā)現(xiàn)貓王半裸倒斃廁中，早已氣息全無。