最　后　的　小　說
·方舟子·
張承志的小說，只翻過《黑駿馬》、《北方的河》。年代久遠(yuǎn)（十年前了吧
），不要說《黑駿馬》，連《北方的河》也忘得一干二凈。那一天百合談起《北
方的河》，我只能吱吱唔唔，表現(xiàn)不比她從前的第ｎ任男友強(qiáng)多少。對于小說的
記性，我本來就極差，不讀第二遍，就什么也沒留下。這也有個好處，讀完了金
老的十五篇，就不會感嘆天下再無可讀之書，還可以一讀再讀。
然而曾經(jīng)有一本小說，而且是厚厚的四大本的長篇小說，我只讀過一遍，就
永遠(yuǎn)地留在了心里，那就是我在高二時讀到的羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫
》。去年年底，與幾個朋友磕著瓜子熬夜，熬到五六點(diǎn)鐘，各自談起了對自己的
人生觀影響最大的一本書，我馬上想到的就是這一本，似乎又體驗(yàn)到了當(dāng)初徹夜
讀它時的那種激動。我很幸運(yùn)，在我敲扣人生的大門之際，讀到了這本書，并且
注定要被它影響一生。跟讀金著的感受完全不同，它帶給我的是心靈的激蕩和深
沉的思索，思索完畢，就可以無所畏懼地走進(jìn)人生的大門。在讀完之后，我覺得
我已經(jīng)把一切都想通了，至今我依然認(rèn)為，對那些最重大的疑難，我在當(dāng)時就都
想通了。思想的成熟，也許就從那時候算起，以后不過是借著慣性行尸走肉而已
。這種心路歷程，相當(dāng)于父輩之讀《鋼鐵是怎樣練成的》。在讀《約翰·克利斯
朵夫》之前，我也讀過那本書，卻沒什么影響，時代畢竟不同了。
讀完之后，倒真有了天下小說已讀完了的感覺，此后再也沒有去讀這種深沉
而冗長的著作，對我來說，已毫無必要了。世間恐怕也難以再找到一部如此震撼
人心的小說吧。而我也再未把它讀第二遍。一遍，也許就已足夠了。１９８９年
左右，安徽人民出版社降價處理《傅雷譯文集》，一塊錢一本，我趕去買其中的
《約翰·克利斯朵夫》，只買到了后三卷。向出版社寫信要第一卷，沒有回音，
因此我也就未能讀第二遍。要重溫舊夢，總該從頭溫起的。這里的英文譯本，我
也沒想過去借來看看，大概也是出于相似的理由。
就把那一段舊夢，永遠(yuǎn)保留著。
1995.2.24.