買舊書

昵稱22804 2008-06-15

展開全文

方壺齋：

發(fā)布者 siyu 在 08-06-14 07:51

　請您惠顧贊助商
鼓勵其長期支持CND

Quality Brand!

CND Amazon

Cameras, Books...

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　·方壺齋·

平生嗜好不多，逛書店是其中之一，且為時最久。上小學(xué)時，每天找家里要兩分錢到宣武門外的西草廠胡同里一家小人書店看書。上中學(xué)開始自己買書。積平時之零用錢到一定數(shù)量時，便去買書。常常是一個星期天大半天，就消耗在走路和買書上。走路的目的也是省錢。從宣外大街出發(fā)，先到西單舊書店，再到王府井舊書店，再到前門沿著大柵欄西下，至琉璃廠書店，最后出琉璃廠西街回到宣外。這一趟下來非四，五個小時不行。到高中時，我的“藏書”已經(jīng)頗為可觀，常常在家里把書攤在床上，獨(dú)自欣賞，自覺其樂無窮。上大學(xué)后購書量陡然上升，至畢業(yè)，已經(jīng)有了大約十個裝肥皂的紙箱的書。后來到上海念研究生，去時僅僅兩三件行李，兩年半后，托運(yùn)行李時到系里開帶東西出門的批條，系里很詫異，說：“你們來時沒有那么多東西吧？”似乎懷疑我們要席卷公家的東西走。其實行李增加的，無非也是書。

過去買書，于新舊和價格均不在意，興趣所至便買下來。１９８４年書刊提價，買書時出手便不再大方了。至于現(xiàn)在，新書則更不敢問津。現(xiàn)如今出版社也時髦，搞豪華版，送禮版，讓真的讀書人望之卻步。這是書的不幸。而且有的書，皮厚腹中空，靠了精美的包裝糊弄人，更是文化的不幸。

于是興趣轉(zhuǎn)向了購買舊書和有特色的且較便宜的且以英文為主的書。藏書家是不敢做。一沒學(xué)養(yǎng)，二沒財力。過去的藏書家也幸運(yùn)，到琉璃廠轉(zhuǎn)一圈，能買到便宜的好書。店老板也熱心，是藏書家的朋友，志在為書找到合適的藏家，不太以金錢為第一考慮?，F(xiàn)在不一樣了。琉璃廠這個過去的嗜書者的天堂，現(xiàn)在把古舊書當(dāng)文物賣，定價令人咋舌。甚至一些根本沒有收藏價值的書也定得很高，莫名其妙。

不過我還是常去琉璃廠，因為那是北京第二大的外文舊書市場，多少還可以淘出幾本便宜可買的書。４９年以前的英文課本就是其中一種。因為我是教英文的，所以看到好的舊英文課本，也會買下來。有一種《納氏英文法》，初版１８９５年，曾再版至少２７次。我購得一套，四冊分別是１９０９，１９１４和１９２３年各版配齊的。這套書的出版社是出《英語９００句》的麥克米蘭公司。該書第四冊以中學(xué)高年級為主，但其內(nèi)容和難度，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們今天大學(xué)的水平，連詩律都講。除此之外還有構(gòu)詞法，成語，介詞與動詞和形容詞的搭配。另外一個特色是這本書遠(yuǎn)在結(jié)構(gòu)主義語法之前就提到了句子間的轉(zhuǎn)換，并附有大量練習(xí)。

解放前對推動中國英語教學(xué)與有力焉的一家書店是開明。一提開明，自然要提林語堂。這個才子寫的《開明英文法》至今仍然有可取之處。我曾經(jīng)購得《開明第二英文讀本》，三七年版，四二年江西第一版，叫贛紙本，由林語堂編著，豐子愷插圖，章錫琛發(fā)行。想到這些名人們肯花時間去編中學(xué)課本，不禁肅然起敬?？上д也坏剿呐涮壮恕Ｄ翘壮钦Z音學(xué)家丹尼爾－瓊斯念的。

買舊書的得意之處是能用少量錢買到一本有特色，值得收藏的書，并且由于想到書店老板定價時犯了一個錯誤而沾沾自喜。我曾用一塊五買到美國作家斯坦貝克的初版書，用三毛錢買到一本裝楨精美的愛默森的《友誼論》，用一塊五買到一本美軍版的《西方收藏史》。軍版書是把原書用較小的開本和較便宜裝訂印來給二戰(zhàn)中的士兵的。這種書按規(guī)定不得出售，也不得提供給平民。有一本《袖珍美國史》，也是二戰(zhàn)中的一種特別版本，叫海外版。市面上有一行字注明：“本版本只發(fā)行海外各國，直到被軸心國侵略所中斷的正常的自由出版工作恢復(fù)正常為止”。

舊書多少會留下主人的印記。有的人售出自己的書，喜歡把印章和簽名抹掉。有的則任其依舊。或是不怕昭名于外人，或是來不及處理。有一度，東安市場進(jìn)了一批舊英文書，都是一個叫“洪君格”的人的。如此大量出售所藏，恐怕不是本人所為，因為此君極愛書，有“洪氏君格珍藏”的藏書章和專用的藏書票。他看完一本書，必定在書尾寫上“某年某月讀畢”。１９５７年他在郵電醫(yī)院做手術(shù)，還讀完了一本書，并志于書末。他的書我買了五六種。得意者有二。一是美國作家Ａｌｂｅｒｔ?。拧。耍幔瑁畹摹夺槍θ嗣竦年幹\》，扉頁上有作家于１９５０年７月英文親筆題字：“書贈郭沫若惠存，順致最好祝愿。”我買到該書的那年正好是郭沫若誕辰百年，也算是一件有特殊意義的事吧。另外一本是《四百年英文書信集》。這本書收的都是原作，連正字法都保留了原樣，對于了解四百年里英語的發(fā)展，不無益處。

我買書以文史哲為主，但也破例。我曾經(jīng)買了一本日本東京男山堂于昭和１５年再版的《新舊對照解剖學(xué)名集攬》。在扉頁上，有簽名“陶蕓”，和一句紅鉛筆豎寫的話：“悲痛只有自慰。”在書末頁上有一段催人淚下的題字：“已逾六年的往事，叫我怎堪回首！互相渴望多年的重逢??！正在臨近我們的途中，不幸為無情的外力隔離，反而影蹤消失，恐將演成‘相見無期’‘一生離’了。‘勿忘流落于異鄉(xiāng)的我’這最后的一句話，恐將永遠(yuǎn)深刻于腦中了。但是身體欠健的我啊！不堪于再切記著它及所有一切之過去了。這多年的‘這些’它亂我心神，礙我前進(jìn)！所以我要用強(qiáng)的毅力去排除它！以使心神一貫，終身從事于事業(yè)，獻(xiàn)力于生我之中華?。?！夢波志（病中）三一年十月十五日晨”。

我不知道陶蕓和夢波是否是一對戀人?？磥硎堑?。我們可以想象這是怎樣一個哀婉動人的故事。二十年代初，在中國南方某城一個醫(yī)科學(xué)校里，兩個青年相識相戀了。他們情深意篤，共同度過了艱苦學(xué)習(xí)的幾年。然而就在他們想要建立愛巢的時候，他們的自由戀愛遭到了封建家長的反對。他們不得不暫時分開。夢波到了北平，陶蕓則留在家鄉(xiāng)省城。但是堅貞的愛情始終維系著兩個年輕人的心。他們盼望有一天能團(tuán)聚，然而命運(yùn)卻是殘酷的。一天，夢波收到陶蕓寄來的一本她用過的解剖學(xué)辭典，并附有一信，告訴他，迫于父母的壓力，她不得不嫁給一個有財勢的軍閥，但是她心里是永遠(yuǎn)愛夢波的。寄上這本書，為的是最后一次向他剖白心胸。夢波經(jīng)不起這個打擊，終于垮了，在病痛和回憶中苦苦支撐，難以自拔。六年就這樣過去了。一個秋日的早晨，他在病榻上，一邊翻著陶蕓的書，一邊反思這幾年的光陰，忽然意識到不能就此消沉下去。于是他爬起來，借著晨曦的光，伏案寫下了那一段文字。

屈指算來，這對戀人應(yīng)該已是八十上下的老人了。我希望他們?nèi)越≡冢⒃敢鈱⑦@本記錄了他們戀情的書完璧歸趙。

不幸的是，２００３年我把可留可扔的書都賣廢紙了，包括這本詞典。我在北京住的是大雜院。一間小房，外頭接出來的部分已經(jīng)漏雨，因此對里邊的也很不放心。出國前，把覺得好一點(diǎn)的書，裝了一紙箱子，托一個住單元樓房的朋友照管?，F(xiàn)在回頭一想，也是覺得有些好笑。當(dāng)時表妹她們告訴我馬上哪里就要拆遷了。我怕不能隨時回國處理我的書，便忍痛廢掉了一部分，而把其余的遷到武漢我父親家?，F(xiàn)在想來，真是被打草驚蛇了。

來到北美后，一是經(jīng)濟(jì)的原因，一是住房的原因，使我不敢隨意買書。新書是絕對不買的，舊書店也只是進(jìn)去看看而已。但是比起在外面遇到的出來學(xué)習(xí)的和工作的同胞來，我的收藏書的熱情還是十分高漲。大概是受了小時候家里大人“敬惜字紙”的教導(dǎo)，我見了別人丟棄的書，就想撿回來。但是我主要的書的來源，是院售和圖書館或者教會辦的“書市”。每到一地，總是要光顧這些地方，以至于到了要走人的時候，不得不處理掉。實在舍不得又帶不走的書就托人保管，總以為不久的將來能回去取。我在加拿大大西洋省份的一個小城用五毛錢買了一本厚厚的加拿大風(fēng)景圖片集，現(xiàn)在還在別人家里。我舍不得處理掉或者送人，因為我把它看作是自己到過加拿大的一個紀(jì)念品。但是什么時候能讓這本書回到我手中，恐怕是很難說。因為我再回去的可能性已經(jīng)很小，而那邊又很少有人過美國西岸來?？峙履潜緯蜁笪冶本┘依锖芫靡郧昂系挠H戚托我外婆保存的一個古典風(fēng)格的大衣柜一樣，最終成為我們用了幾十年的家俱，而且到了拆遷的時候，它的下場大概就是被街上賣舊家俱的小販幾塊錢買去了事。

從那個小城市坐長途汽車到美國西南部，我倒是背回來幾本書，是老版本的文學(xué)名著和一本厚厚的１９００年以前的新約圣經(jīng)，精裝本，有非常精美的插圖。路過紐約的時候，我把圣經(jīng)送給一個在網(wǎng)上認(rèn)識的信教的中國朋友，感謝她和她男朋友的地主之誼。９.１１之后，我惦記這位朋友，發(fā)過電郵，沒有回音。但愿她沒事。

有時候看到書市的書真便宜，自己又不可能都買，但是讓物盡其用的心情又很強(qiáng)烈，就想到國內(nèi)的學(xué)校，想到要是有這么一個機(jī)構(gòu)，在這邊收購舊書，以便宜的價格賣給外語院校，也算是為國家教育進(jìn)一點(diǎn)力了。當(dāng)然，這必須是一個不牟利的機(jī)構(gòu)，因為就是五毛一本的書，到國內(nèi)也得４塊錢，加上運(yùn)費(fèi)和人工，恐怕得賣十塊錢才行。十塊錢的書，舊的，沒準(zhǔn)國內(nèi)還嫌貴呢。

在加拿大和美國，我倒是都曾為自己工作過的兩個大學(xué)聯(lián)系了美國大學(xué)圖書館不要的或者低價處理的書，給他們用袋裝郵件方式郵寄回去。有一個教授寫信給我說，他做課題需要用的一本書，就在其中呢。

最近因為搬家的緣故，認(rèn)識到不能再玩藏書了，就是便宜也不行：沒地方放。而且，在國內(nèi)時學(xué)生來訪，我還可以ＳＨＯＷＯＦＦ，現(xiàn)在是門可羅雀，自己又沒有時間看閑書，再往屋里堆書，那無異于自筑圍城了。我想書還是借的好，讓公共圖書館去照顧它們。何況圖書館的書，還是免費(fèi)的呢。

前不久，我在一家書店里閑逛，用英文寫了一首關(guān)于買書的詩，翻譯在這里作為結(jié)束：

我們買書
是為了認(rèn)同
一個社會角色
一種思想，或者
創(chuàng)造自己的角色
向別人陳述
我們是誰
喜歡什么
追隨何人

當(dāng)我們改變關(guān)于
自己角色的想法
我們同時改變
我們買的書籍

到了我們不知道自己為誰
或者打算為誰的時候
我們不再買書
我們看電視
閱讀新聞
然后用報紙包裝食品

或者，只在書便宜得
如同免費(fèi)一樣的時候
我們買來填充房間
好獲得一個家的感覺

□　寄自美國

本站是提供個人知識管理的網(wǎng)絡(luò)存儲空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請點(diǎn)擊一鍵舉報。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自：昵稱22804 > 《我的圖書館》

舉報/認(rèn)領(lǐng)