清 明 憶 母

小時(shí)候，聽母親說(shuō)，每到清明時(shí)節(jié)，我家房子后面的山坡上會(huì)開出紅花，花開多時(shí)滿山坡，所以后山也叫紅花山。后來(lái)看了《閃閃紅星》的電影，因此很想知道那紅花是否是映山紅，但后來(lái)，紅花已很少見到了。

清明節(jié)前夜，夢(mèng)中隱約聽見“滿山開遍映山紅”的歌聲，驚醒后，悲從心來(lái)。清明節(jié)了，我沒(méi)有回家拜祭母親，母親在遙遠(yuǎn)的天國(guó)盼望兒子能在清明節(jié)到她墓前燒柱香，叩個(gè)頭，可我卻沒(méi)有做到，心中忍不住悲戚。

母親的一生是辛苦磨難的一生。小時(shí)候，貧窮落后的農(nóng)村，農(nóng)民吃不飽穿不暖，這些都在她幼小的心靈上留下不滅的記憶。解放后，母親進(jìn)了掃盲識(shí)字班，認(rèn)了不少字，學(xué)了一些文化，又參加了村里的宣傳隊(duì)。小時(shí)候，母親啟蒙我們的古老故事，灌輸我們正直誠(chéng)實(shí)、勤奮努力、愛憎分明、積極向上的思想，就是她當(dāng)時(shí)從演出劇目學(xué)來(lái)的內(nèi)容。在我到外地讀大學(xué)時(shí)寫給她的信，她也勉強(qiáng)能看懂，只是在讓人回信時(shí)告誡我以后別寫得太草了。因此，母親以她在同齡的農(nóng)村婦女中能認(rèn)字為榮，并希望在生活穩(wěn)定時(shí)能再認(rèn)字學(xué)文化，并且能到那些她年少學(xué)劇目時(shí)知道的金山寺等地方看一看。雖然我在金山寺所在的城市讀書四年，母親卻沒(méi)有機(jī)會(huì)到那一游，而當(dāng)我上大學(xué)后第一次回家，跟她說(shuō)起金山寺時(shí)，她很興奮，問(wèn)了很多有關(guān)水漫金山后留下遺跡的問(wèn)題，可我卻未能明白她的心意，更沒(méi)有想到要帶她到那里看一看，感受一下。

我家姐弟四個(gè)，出生在六七十年代，那時(shí)，農(nóng)村仍然很貧窮，我家勞力少，父母忙外又忙里，特別是母親，身體一直不好，每天在田里勞動(dòng)了一天，回到家里又要操勞一家的生活。窮人的孩子早當(dāng)家，姐姐和我稍大后能幫母親料理家務(wù)，但對(duì)母親的身體無(wú)濟(jì)于事，母親積勞成疾，得了胃潰瘍，雖然做了手術(shù)，但因?yàn)榧依锔F困，依然吃不飽、休息不夠，身體沒(méi)有完全康復(fù)又要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)掙工分。父母起早貪黑，沒(méi)日沒(méi)夜的出勤勞動(dòng)，可到了年底，因?yàn)楣し植粔?，還是被生產(chǎn)隊(duì)扣口糧，全家依然是吃不飽穿不暖，母親的身體也許就在當(dāng)時(shí)留下了病根。

母親操勞了一生，等到八十年代，生活相對(duì)好了，子女長(zhǎng)大又離開了身邊，留下她一人在家，又很少有兒女的消息，她雖然倍感孤寂卻感到幸福和期望，更加信神佛，祈求神佛保佑在外的親人平平安安。我工作后每次回家，帶點(diǎn)東西回去，她總是說(shuō)，你們?cè)谕饷姹炔坏迷诩依?，以后不要帶東西回來(lái)，只要你們?nèi)嘶貋?lái)就好了?？擅看萎?dāng)我離家出門時(shí)，她總是恨不得把我喜歡的用的吃的都塞在包里，讓我?guī)е?。每?dāng)此時(shí)，我就會(huì)想起唐詩(shī)“誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉”。

我工作后，母親經(jīng)常說(shuō)身體不適，當(dāng)時(shí)總認(rèn)為是以前的老毛病，雖然到醫(yī)院檢查后也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常和病變，不經(jīng)意，沒(méi)有引起足夠的重視?？傆X(jué)得母親還年輕，只是身體差些。直到有一年春節(jié)前，母親到香港旅游坐船回來(lái)，我去接她，等了好長(zhǎng)時(shí)間，不見她出來(lái)，一問(wèn)旅行團(tuán)的人，那人說(shuō)：“有位小個(gè)子的老太婆因?yàn)檠劳催€在后面”。當(dāng)時(shí)我怔了一下，母親何時(shí)變成老太婆？母親老了嗎？等到母親蹣跚走出來(lái)，我端詳了母親，才發(fā)現(xiàn)母親蒼老了，而我之前卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。母親就在為子女操勞中慢慢衰老，母親就在為子女能過(guò)上幸福生活消耗了自己的青春和生命，而我卻不能及時(shí)發(fā)現(xiàn)母親的衰老，更不能讓母親過(guò)上幸福的晚年。

母親是九三年初覺(jué)得病痛的，現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)她的病已是中晚期。那時(shí)是家里搬到縣城的第一個(gè)春節(jié)，弟弟也結(jié)婚了，我?guī)е迌夯厝?，?duì)她來(lái)說(shuō)，可以過(guò)上幸福生活啦，所以，那年的春節(jié)，我們過(guò)的很開心，很幸福，全然不知道更大的不幸在慢慢走近。

元宵一過(guò)，母親就開始覺(jué)得病痛，家里人要她來(lái)我這里的大醫(yī)院檢查治療，她說(shuō)我這里屋小住不下，而去年我?guī)结t(yī)院檢查時(shí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)病變，吃些藥就好了，不要讓我操心。殊不知就這樣延誤了治療期，等到她來(lái)治病，已經(jīng)是病入膏肓。雖如此，她仍然忍受著病魔的日夜折磨和煎熬，不把痛苦表露出來(lái)，怕影響我們?？稍谝估?，我總是被母親的夢(mèng)囈驚醒，母親在夢(mèng)中依然在與病魔抗?fàn)?，母親還年輕，母親還不到六十歲，母親不想過(guò)早離開這美好的人世，母親還沒(méi)有真正過(guò)上幾天幸福日子，母親不想離開她的親人，我們更加不想過(guò)早失去母親失去母愛。

后來(lái)，母親雖然到一流的醫(yī)院做了手術(shù)，原本虛弱的身體經(jīng)不起病魔的折磨，衰老的生命卻沒(méi)有因此延續(xù)多久就永遠(yuǎn)離開了我們，留給我們的只有是對(duì)母親無(wú)限的哀思和追憶。

母親就安葬在曾經(jīng)長(zhǎng)滿紅花的后山上。

從此以后，每到清明時(shí)節(jié)或者母親的忌日，我就會(huì)回去拜祭母親，也找一找山上有沒(méi)有盛開的紅花，可是，山上已見不到紅花，更不能知道那些紅花是不是映山紅，而只有母親在我的心中---永遠(yuǎn)。

本文原寫于1997年5月，并在當(dāng)時(shí)筆者所在的單位報(bào)刊登載，2008年6月稍做修改，謹(jǐn)作為回憶紀(jì)念母親的系列文章之一。