又將說些謊言，在我或在聽者，早已達(dá)成某種默契，似不必莫名驚詫。然而自第一句起始，雖曾有過習(xí)以為常的感覺，卻是愈往后來，愈不能寧靜。

    最初童言無忌，我不需要隱瞞任何心事。稍后琢磨出些竅門，可借些虛飾的言辭，少受些責(zé)備，多得些利益。我說琢磨，是因?yàn)樯碓谌魏我粋€(gè)環(huán)境，它都有個(gè)虛偽的層 面，人們必須依靠真實(shí)之外的維度，才足以更多一點(diǎn)活著的勇氣。本質(zhì)的真實(shí)并不十足地美妙，它快樂或幸福的色彩總要局限于一時(shí)一地，它在時(shí)間的長(zhǎng)河里或是橫 向的境域里，從來都經(jīng)不起赤裸裸的考驗(yàn)。我是說，生活的原始狀態(tài)之外，尚有它不太一致的表面，此外在各人的感受里，更會(huì)大相徑庭。輪到人們來表述的時(shí)候， 又必定是另一回事情。

所以我附和著說些謊言，也不至于慚愧或內(nèi)疚。究其實(shí)質(zhì)，一則大家都還歡迎某一類的假相，二則我也不傷害到別人，甚至還能收獲些愉快的體驗(yàn)。

后 來卻不同了。周圍的人也不再是家人、同學(xué)或鄰居，而是作家、官僚與商人。這個(gè)圈子的核心是利益，利益又必須憑借外在的光環(huán)與私下的手段來獲致，而光環(huán)與手 段的焦點(diǎn)，又都集中于謊言。我勿庸置疑的判斷是，他們的話充滿泡沫與玄機(jī)，如果你只相信一半，也可能藏下許多隱患。我上過不計(jì)其數(shù)的當(dāng)，卻始終不能吸取教 訓(xùn)。因此有人總結(jié)我的弱點(diǎn)，說其中最致命的，莫過于輕信。反過來，我又喜歡口無遮攔，唯恐將對(duì)方想知道的事情，說得不夠真切和詳細(xì)。于是我所得到的另一條 忠告，即是逢人且說三分話，未可全拋一寸心。

但我漸漸地也有水分了，好像我不搞些摻和，他們反而不能相信。因此我一邊要順其自然，一邊也要光大我的榮耀。習(xí)慣就此形成，直到某日碰壁在老家。

老家很偏僻，位處大巴山的深處，很不容易確知成都這邊的消息。但我信口開河的一個(gè)東西，既不能為我的母親所信，也不能為我的老師所信。他們驚異之余，深入一問，即已戳穿虎皮。我的反應(yīng)是羞愧，發(fā)誓從今往后，不再因?yàn)槿魏卧?，吐露半句不?shí)之辭。

我知道鄉(xiāng)村的汗水與收獲的關(guān)系，它的土壤與城市的樓廈不同。我從農(nóng)民的群體里走出來，雖然歷煉的時(shí)間已久，但永遠(yuǎn)都沒達(dá)到臉不紅、心不跳的說謊境界。與其這樣，不如本份些好。

我沒想到，我還有非得說謊不可的時(shí)候。動(dòng)力不在我，而是另一種物什。說寬點(diǎn)，它是個(gè)龐然大物，足以調(diào)動(dòng)傾國(guó)傾城的力氣，一齊壓向我黑瘦的身體。我給投入到極 地和絕地，沒有哪個(gè)器官及其最細(xì)微最隱秘的活動(dòng)，沒受它無所不在的控制。我不僅是個(gè)眾目睽睽之下渾身赤身露體的女人，而且大腦和心臟的每一個(gè)部位，也被安 裝了攝像的鏡頭。

它說，我知道你不想說假話，但你只要說出來，你就可以獲得解脫。

它說，說謊還不容易么，兩張嘴皮一搭，根本用不著草稿。

我一度沉默，或拒絕。但我的七情六欲一經(jīng)激活，我便不能自持。我給自己的理由是，我還沒有最終證實(shí)的對(duì)象，當(dāng)然可以退避三舍。

當(dāng)身體不再煉獄，心卻落到火坑，尤其在我愈益明白整體的事相之后。我的代價(jià)無以復(fù)加，而我受制于人的點(diǎn)滴，僅是一百多個(gè)日子，一種莫可名狀的印象，以及一支筆和它隱晦曲折的表述。

也許此生我最該值得譴責(zé)的，莫過于此。