馬爾克斯寫愛情,居然寫得如此動人,如巴洛克時(shí)期的音樂和建筑一般華美。
“歷經(jīng)五十三年,七個(gè)月零十一個(gè)日和夜,我終于得償心愿。我高興地發(fā)覺,生命(不是死亡)是沒有極限的。”這段話出現(xiàn)在影片的結(jié)尾,這里的生命我認(rèn)為說的就是愛情,長在荊棘里的刺玫瑰。 阿里薩,與其說他是個(gè)詩人不如說是一個(gè)永恒的情人。他的生命始于愛情,終于愛情。從他還是個(gè)男孩,第一眼看見費(fèi)爾米納開始,他的生命才真正降臨。然而世界上沒有比愛更艱難的事情了。費(fèi)爾米納對她的丈夫?yàn)鯛柋戎Z如是說。 門第的沖突、階級的矛盾,把阿里薩和費(fèi)爾米納憧憬的愛情擊得粉碎。這是一個(gè)俗套的情節(jié),但是在馬爾克斯手里變得生動起來,史詩一般大氣。 女人是高傲與屈服的矛盾體,正如費(fèi)爾米納一樣,用高傲的姿態(tài)屈從強(qiáng)勢。于是她用欺騙阿里薩的方式欺騙自己:“從第一次見到你的那一刻起,我就意識到這是一種幻覺,它蒙蔽了我的眼睛。” 詩人的天真、敏感、多情和執(zhí)著在阿里薩身上表現(xiàn)得淋漓盡致。他對著鏡子說:“我要去找她,我不會讓她走的。我生命的意義就是去愛——費(fèi)爾米納。我要把她贏回來。”自我安慰的同時(shí)帶著一種被傷害的辛酸。他仿佛永遠(yuǎn)保持著一顆柔軟的心,被阻在愛情的門外,像個(gè)孩子一樣哭泣。 “沒有愛也有快樂。”這句話對費(fèi)爾米納來說同樣是一種安慰,她處在一個(gè)社會階層,接受著被安排的生活。 阿里薩無論何時(shí)、身處何地,無不思念著費(fèi)爾米納,有時(shí)候她離他很近,他在夜里透過柵欄和窗戶望見她,抒發(fā)無盡地思念:“尊貴的女神,你是即將到來的拂曉。就像春天,你重獲新生。”有時(shí)候她離他很遠(yuǎn),甚至再也見不了面,于是他獨(dú)自吟詠愛慕之情:“在等她回來的時(shí)候,我一分一分的數(shù)著永恒的時(shí)間。但我并不介意,我會關(guān)注所有的永恒。我會關(guān)注直到我死去,如果需要的話。”“我在燈塔為她守夜,我的心正如那大海,無窮無盡,永恒不朽。甚至像海嘯那樣猛烈。” 然而費(fèi)爾米納最終還是嫁給了家世顯赫的醫(yī)生烏爾比諾,阿里薩再次像孩子一樣哭泣,他的等待失去意義。等待他的是另一個(gè)更深遠(yuǎn)的等待。他說他必須等待她丈夫的去世,然后向她求婚。他深恐費(fèi)爾米納先于丈夫去世,如果那樣,他的機(jī)會便永遠(yuǎn)失去了。 在費(fèi)爾米納過著平穩(wěn)卻存在著某種情感問題的婚姻生活時(shí),阿里薩過的是蜻蜓點(diǎn)水般游走在各種女性中間的浪蕩生活,他用最消極的方法來填補(bǔ)缺失。他一直告訴自己:“我需要愛,我需要愛。”在尋找和迷失中更加地思念費(fèi)爾米納。622份例行的記錄里,他找不到如費(fèi)爾米納一樣在他心目中占同等地位的女人。盡管費(fèi)爾米納隨著時(shí)間的流逝,再也不是那朵迷人嬌嫩的玫瑰,他依然始終如一地活在等待和思念中。 這樣執(zhí)著的愛是很難被理解的。充滿理想主義和浪漫色彩。阿里薩的父親死前的遺言是:“我對死唯一的遺憾是我沒有為愛而死。”父子對愛的態(tài)度具同等性質(zhì)。 烏爾比諾帶給了費(fèi)爾米納幸福的生活,但是費(fèi)爾米納是個(gè)自我的,高傲的,情感的女人。在精神上,阿里薩更能滿足她。 阿里薩、烏爾比諾所代表的是兩種差距很大的愛情。前者是激情的帶有幻想性質(zhì)的;后者是理智的帶有世俗性質(zhì)的。如果說費(fèi)爾米納只愛阿里薩,對烏爾比諾來說是不公平的,她對他的感情只有在他死時(shí)才感受得最為深刻,那是一個(gè)女人面對共同生活五十年的丈夫的感情,是時(shí)間的沉淀物,厚實(shí)沉重。而她對阿里薩的愛則是天然純粹的,從第一眼見到他開始就具有的,這種愛不厚重,卻刻骨。 阿里薩五十三年七個(gè)月零十一個(gè)日和夜的等待終于有了結(jié)果,他用不設(shè)防的柔軟的心趟過思念的沼澤地,穿過空虛的荊棘林,游過守候的深海,走到費(fèi)爾米納的面前,贏得了她。 “歷經(jīng)五十三年,七個(gè)月零十一個(gè)日和夜,我終于得償心愿。我高興地發(fā)覺,生命(不是死亡)是沒有極限的。” 看完這部影片自然地想起前年尹力拍的電影《云水謠》。 《云水謠》講述著另一個(gè)等待的故事。一個(gè)女人六十年的等待,而且等待來的是卻被世人所理解的“背叛”和最后死亡的音訊。 如果說《霍亂時(shí)期的愛情》是阿里薩一個(gè)人的等待,那么《云水謠》就是王碧云、陳秋水、薛子路、王金娣四個(gè)人的相互等待。 王碧云和陳秋水分別的時(shí)候給了他一支筆,告訴他:“用這個(gè)給我寫信。”結(jié)果音訊全無,一等六十年。六十年里,她拒絕任何男人,專注固執(zhí)。 薛子路對王碧云的父親說:“她(王碧云)在等一個(gè)永遠(yuǎn)也等不到的人。所以,我一定還有機(jī)會。”如果不是那場癌癥,過早地讓他離世,他一樣會守在王碧云身邊,等待六十年。 陳秋水在與王碧云分別的日子里想盡方法尋找和等待奇跡的出現(xiàn)。王金娣,一個(gè)敢愛的女子,任性而堅(jiān)韌,為了結(jié)束等待,甚至把自己的名字改成“王碧云”。她只用一句話,感動了陳秋水:“就讓我代王碧云好好地愛你吧。”一個(gè)女人,愿意用自我和驕傲來換這場愛情,這份堅(jiān)定令人動容。 薛子路病逝,陳秋水和王金娣在一場雪崩中犧牲,剩下王碧云一個(gè)人守在屏幕前,哭一場空蕩蕩的愛情。 《云水謠》播出后,感性者哭聲一片,而理性者責(zé)聲如潮。確實(shí),《云水謠》煽情有余而深度不足。電影光煽情就如光講究排場一樣,總要被影迷中傷。相比之下,《霍亂時(shí)期的愛情》高明許多,既煽一場纏綿悱惻的情,又留有哲思回味的余地。這里面有大部分的功勞應(yīng)當(dāng)歸于加夫列爾·加西亞·馬爾克斯,好文本才有好電影,這是我一貫的看法。 |
|