我們對路遙的身世所知不多，他從小生長在陜北農(nóng)村，受過很多苦。他也適時地受到教育，最終完成大學(xué)。作為一個有靈性的作家肯定是早慧的。一個七，八歲的孩子為了能夠上學(xué)，忍受離別父母之親情，到經(jīng)濟較為寬余的大伯家，但生活依然艱辛。在幾近饑餓的生存線上路遙僅僅要能活下來，就好像小草一樣為自己爭得每一滴水，一點陽光。他的確是走一步看一步，不是他不夠努力，而是他生存條件太惡劣了，上小學(xué)是這樣，上中學(xué)也是這樣。當(dāng)伯父再沒有能力供他繼續(xù)讀書時，路遙以自己的毅力和成績考入縣里中學(xué)的尖子班，為以后進入延安大學(xué)文學(xué)系創(chuàng)造了條件。

 　　在貧困中成長起來的路遙，他最終表現(xiàn)出的知識面，思考能力和創(chuàng)作成就，不能不說是一個奇跡。但路遙作品常常引人深思的地方在于：是否因為生活過于悲哀，美就會消失？他讓我們看到了他經(jīng)歷過的困苦生活，同時也讓我們看到了高居其上的詩意。

 　　我在網(wǎng)上看到有人質(zhì)疑貧窮對路遙創(chuàng)作的不利影響，因為生活的貧困會導(dǎo)致人的心理、性格和思想見解的扭曲，造成偏狹、自卑、軟弱、封閉等弱點，它最終還會傷害我們與人為善的心境。但貧窮與心靈的關(guān)系并不是被動的，大而化之的，它只能圍繞每個人的不同生活態(tài)度發(fā)生作用，這就是為什么同樣的處境，它使一個人沉淪，卻讓另一個人奮起的根由。

 　　通過路遙的人生和他的作品，我認(rèn)為把生活的苦難、殘酷描寫出來并不是路遙的特色，而能夠把年輕人的貧窮、窘迫寫得如此無辜、純潔甚至可愛、可敬，才是路遙的不同凡響之處。貧窮不是罪過，寒酸不是低賤，落魄依然純真，這正是路遙作品主人公心靈的詩意，也包含著生活的真理。
（二）
　　生活畢竟不是只供人觀察的，也是需要人認(rèn)真去過的。貧困固然不容易壓垮一個年青人的求知欲和上進心，但是“上進”這個詞除了個人精神追求的含義外，也還有要求得到社會承認(rèn)的一面。世間人群熙來攘往，境遇各有不同，在復(fù)雜、變幻的社會上，你憑什么改變自己的生活境遇，別人又憑什么對你高看一眼，欣賞你、尊敬你、器重你？人生需要不斷證明自己以獲得自信。所以，即使在最純潔的自尊心里面，必定包含著為自己奮斗的行動和打算。

 　　路遙筆下的主人公，如《人生》中的高加林，《平凡的世界》中的孫少平，都出身在農(nóng)村，家境貧寒，出路很少。對知識的占有，開闊了這些農(nóng)村青年的心胸，而占有知識的高傲，也改變了他們的思維和心態(tài)。越是聰慧有為者，這種改變的痕跡就越明顯。

 　　路遙筆下人物最獨特，最令人驚異的特點是，他們備感壓抑和傷痛，但依然保持著年輕人的天真和純潔，面對現(xiàn)實，甚至采取了一種令人難以置信的理想主義的人生態(tài)度。這就是，他們高傲地只想以自己的才華學(xué)識和高潔品格證明自己，吸引別人，打破社會階層間的迷障。他們必須有求于人，卻僅僅想以自身具有的東西讓別人（通常是更高階層的人）心悅誠服，拱手相送，從而最終承認(rèn)和接納他們，他們真誠這樣認(rèn)為也堅持這樣做。他們不會低聲下氣，不會走旁門左道，不會發(fā)泄報復(fù)，身上甚至也沒有農(nóng)民式的狡黠。在他們價值的天秤上，不是人的身份、地位、財富權(quán)勢，而是人的內(nèi)在品行和真才實學(xué)才是最值得追求的，美的，高貴的，正像哲學(xué)家叔本華說的，這樣的人猶如一個貴族，應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬亍?
（三）
　　走這樣一條人生之路，不可能不是一條朝圣之路，因為這太艱難了，太純潔了，這樣浪漫的處世方式，在世俗生活中幾乎可以說行不通。不過，它表現(xiàn)出來的令人驚訝的單純，又可能是最為純粹的心性高傲。如果堅持走下去，就必然會有圣徒的氣息，讓我們從中窺到卑微中的神性，塵土中的金沙。所以，在這條路上《人生》中的高加林終于演變成了《平凡的世界》中的孫少平。這也是路遙作品前后期的重要分野所在。 　　如果說高加林既像于連，又像保爾，那么孫少平則更像保爾了，他不但有著保爾的熱誠和執(zhí)著，而且在他突出的理想主義精神中，還有堂吉訶德的氣質(zhì)。

 　　讀者從孫少平略顯平淡的人生中，卻能深深地感覺到，他的內(nèi)心生活像哲人一樣深邃、充實，不管他做什么，環(huán)境多么惡劣，他的精神游歷始終沒有停止過。整部小說是孫少平善行的展現(xiàn)，精神的求索，在這一過程中，他的內(nèi)心世界日趨完善，猶如神明走過的煉獄。盡管路遙也期望孫少平這類人物既“改變自己的生存條件，同時也不放棄最重要的精神追求”，但實際上這很艱難，生活的壓力即使全力以赴還惟恐不及，一個人要堅持高尚的精神生活，恐怕就要冒顧此失彼的風(fēng)險。孫少平特立獨行的勇氣，慷慨大度的美德固然可以壓倒世俗的準(zhǔn)則，叫人嘆服，但很難融入社會，成為現(xiàn)行生活方式的楷模。

 　　隨著作家的成名，路遙顯然越來越想超越“活著”本身的辛酸和卑微，著意挖掘人生的詩意——這詩意的內(nèi)核原先頑強地支撐他生存，后來也仍然是他寫作的“通靈寶玉”。所以他筆下的孫少平可以憤世嫉俗，卻不會玩世不恭；可以絕望，卻不會沉淪；可以被污辱、被損害，卻不會被扭曲；可以出污泥而不染，卻不會虛假和蒼白。對于堅持高尚的思想和道德會不會削弱自身的生存能力，影響個人幸福，我認(rèn)為還是康德說的好：“道德本來就不教導(dǎo)我們?nèi)绾问棺约盒腋?，而是如何無愧于幸福。”是的，只有人認(rèn)識自身并試圖超越自身才能真正為自己的生存狀態(tài)定義，這是一種更為深刻、純粹的幸福體驗。它與人的壽命無關(guān)，卻關(guān)系到人的生命質(zhì)量：它也許不應(yīng)當(dāng)成為制定社會生活規(guī)范的普遍標(biāo)準(zhǔn)，以免變形為禁欲、流血和專制，卻應(yīng)當(dāng)像星空那樣美麗存在，讓我們能夠抬頭仰望，默默感動，意識到人之所以為人的道理，誰能說這樣的美感是無用的呢？
（四）
　　有理解了路遙筆下男性主人公的生活命運和內(nèi)心世界，你才容易理解路遙筆下的女性。如金秀與蘭香，田曉霞與吳亞玲，還是巧珍，這些女性形象都有一個重要的共同點：都不俗氣，不復(fù)雜，心地善良，舉止大度。盡管她們的家境普遍不錯，地位較高，卻能慷慨地打破世俗觀念，向通常處于下層窘境的男主人公伸出憐愛之手，特別是她們以女性的溫柔撫慰著男主人公易受傷害的自尊心，而不居高臨下。就是在社會階層上，男主人公與他們相愛或親近的女性往往形成“女高男低”的模式。

 　　很少有別的作家像路遙這樣把愛人理想化，把愛情神圣化，但這是可以理解的，因為在底層生活，對傷害分外敏感，對溫情也就格外看中。正如他在《在困難的日子里》所說的：“人要是處在厄運中，哪怕是得到一點點的同情和友愛，那也是非常寶貴的。……應(yīng)該珍惜這種美好的人情，并以同樣高尚的心靈給予回報”。而稀有的，撩動人心的無疑是不同階層間青年男女之間的愛情，它因為要沖破世俗觀念的壁壘而顯得與眾不同，因為一方僅僅因另一方的內(nèi)在品質(zhì)而去愛就更顯其純真、美麗和勇敢。這樣的愛情在現(xiàn)實中很容易被擊碎，但在文學(xué)藝術(shù)中卻顯得不朽。

 　　與生活的復(fù)雜相比，藝術(shù)寧愿描寫得空靈些，也要美，寧愿抵牾現(xiàn)實，也要留下夢想的空間。那種為丑而丑的東西，會讓作者和讀者都會陷入困惑的，所以正是路遙對那些女性形象的詩意的想象，煥發(fā)了她們身上獨特的魅力。
（五）
　　 路遙的企圖是很大的，他想描繪一個時代的歷史畫卷。他非常贊賞柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，認(rèn)為“不僅顯示了生活細部的真實精細，同時在總體上又體現(xiàn)出了史詩式的宏大雄偉”，路遙也想這樣做，這種意圖特別體現(xiàn)在他的百萬字長篇小說《平凡的世界》中。他是一個真誠的想把文學(xué)變成歷史畫卷的作家。的確，他的作品為社會學(xué)家、歷史學(xué)家提供了一些可供參考的資料。

 　　歷史是一個不斷運動的概念，僅僅把當(dāng)代人對時代的理解作為勾勒歷史畫卷的前提是可疑的，往往導(dǎo)致驚人的浪費。因為一個時代曾經(jīng)被權(quán)威肯定過的東西，一旦時過境遷，交給歷史去評判，就容易像腐朽的梁木那樣無力支撐了。

 　　作家并不僅僅是一個講故事的人，把生活變成生動的故事轉(zhuǎn)述給別人聽，藝術(shù)也不能用來解釋現(xiàn)實，為某種流行觀點服務(wù)，它只能用來揭示人的靈魂的痛苦和抗?fàn)帯?/div>