我很羨慕那些背起背包放下一切，說(shuō)走就走去流浪的人，我甚至懷疑其實(shí)每一個(gè)人都暗自羨慕這些背囊旅者，因?yàn)樗麄冏龅搅宋覀兇蠹叶枷敫傻歉刹坏降氖?。我們想，是因?yàn)槲覀兌己芎闷孢@個(gè)世界到底有多大，都想把自己放進(jìn)不同的處境里面好探視自我的本質(zhì)，我們做不到，是因?yàn)槲覀兌加刑嗟呢?zé)任和負(fù)擔(dān)，都有太多自己才知道的借口和理由。

所以我很羨慕林悅和林劍強(qiáng)，因?yàn)樗麄兙尤豢梢栽谀程煲估镄难獊?lái)潮，對(duì)著世界地圖一比劃就說(shuō)： “我們從這里出發(fā)” ，然后用了不到三分鐘的時(shí)間把手指從東南亞劃到西歐，再經(jīng)過(guò)亞洲腹地回轉(zhuǎn)出發(fā)點(diǎn)。接著他們賣了房子賣了車，辭掉工作，帶著不算多的盤(pán)纏就上了路（反正不夠錢(qián)的時(shí)候可以打工） 。最后這一路走了兩年，他們橫跨歐亞大陸的其中一個(gè)成果就是這本“彳亍地平線” 。

其實(shí)我本來(lái)就該羨慕他倆的了，因?yàn)樗麄兪邱R來(lái)西亞人。在我看來(lái)，馬來(lái)西亞華人簡(jiǎn)直是全球華人學(xué)習(xí)的楷模。不只是他們靈活在多種語(yǔ)言之間來(lái)回躍動(dòng)的能力，也不只是他們比我們香港人更有國(guó)際觀，隨便一個(gè)文化人都能從印度人的族群差異說(shuō)到伊斯蘭教瓦哈比派的興起，更是因?yàn)樗麄儗?duì)華人這個(gè)身份的敏感。中國(guó)人真幸福，我們天生下來(lái)就理所當(dāng)然地做了中國(guó)人，從來(lái)不覺(jué)得文化和民族上的華人身份與國(guó)籍上的中國(guó)人有什么區(qū)別，華人與中國(guó)人對(duì)我們來(lái)說(shuō)從來(lái)就是同一回事。但是，我們也因此喪失了許多自省民族身份的機(jī)會(huì)。相反地，身為馬來(lái)西亞國(guó)民，身為歧視政策之下的二等公民，馬華知識(shí)份子對(duì)于國(guó)族身份這個(gè)東西往往被迫產(chǎn)生更復(fù)雜的批判思考（我說(shuō)的可不是風(fēng)涼話） 。

于是，帶著這樣的自覺(jué)，林悅和林劍強(qiáng)的書(shū)要比如今不算罕見(jiàn)的流浪游記來(lái)得更透明更自覺(jué)。負(fù)責(zé)攝影的林劍強(qiáng)本來(lái)可以抽離地拍出更多壯美動(dòng)人的畫(huà)面，但是他更喜歡從被攝人物的角度反過(guò)來(lái)測(cè)量自己的存在。負(fù)責(zé)書(shū)寫(xiě)的林悅本來(lái)可以把全本書(shū)寫(xiě)得更有趣更獵奇，但是她卻花了不少筆墨質(zhì)問(wèn)什么是旅游什么是旅者。

到了寮國(guó)，他們看見(jiàn)西方白人對(duì)窮困的第三世界的人民特別友善，就想他們“在這些落后的國(guó)家所展現(xiàn)出來(lái)的禮貌，還有擔(dān)心傷害對(duì)方自尊的包容心”或許是另一種歧視。 “如果大家都平起平坐，就沒(méi)有必要有所顧忌。 ”所以林悅說(shuō)“劍強(qiáng)和什么人說(shuō)話都用同樣的語(yǔ)氣，我有時(shí)還是難免多心，總是要扯一扯他的袖口，提醒他不要那么直接，免得嚇壞人。 “

我從未有過(guò)這樣的旅行經(jīng)驗(yàn)，但是我以為漫長(zhǎng)的旅途必定叫人寬容。覽天地之大，一個(gè)人不能不謙卑?？墒俏铱催^(guò)不少游記，卻總是出現(xiàn)“壯游”和“遠(yuǎn)征”一類的字眼，它們的作者似乎一直盯著自己的雙腳，時(shí)刻丈量自己走過(guò)的路程，大概覺(jué)得旅程是種可以炫耀自己的背景。所以我喜歡林悅的書(shū)寫(xiě)，盡管她會(huì)被過(guò)分熱情的土耳其男子激怒，會(huì)為伊斯蘭地區(qū)的女子面紗感到窒息，但是她一直用心地記述，非常溫柔，非常地貼近地平線。

日子久了，于是懂得分辨旅者的狀態(tài)。那些背著巨大背包的背包客，應(yīng)該只是幾個(gè)月的短程客，真正長(zhǎng)年在路上的，卻不愿帶上太多的身外物，他們苦行般地節(jié)制。再走下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)旅行的真義了。 “在漫長(zhǎng)的旅途當(dāng)中，我不斷在擷取土地，人民，歷史所賜予的一切，一直不斷的在承受，沒(méi)有付出。作為一個(gè)旅人，我不屬于任何地方，潛游在不斷轉(zhuǎn)變的各個(gè)國(guó)家，人民所承受的苦難與快樂(lè)，都是隔了一層距離來(lái)感受，實(shí)際上我沒(méi)有任何具體的奉獻(xiàn)。我突然了解到，身份是一個(gè)很重要的標(biāo)志。因?yàn)橛泄潭ǖ纳矸?，崗位就確認(rèn)了，就能夠具體通過(guò)這個(gè)身份而進(jìn)行回饋，說(shuō)得老套一點(diǎn)，就是為社會(huì)出一份力。 “

然后就是回家的時(shí)候了。原來(lái)出門(mén)不是放棄責(zé)任，而是要更明白地尋找與確認(rèn)自己的責(zé)任。