70年前，在我還是孩提時(shí)代。當(dāng)時(shí)，我家住在定海北門桑園弄，附近有一所私塾，俗稱“小書房”。學(xué)童俗稱“學(xué)生仔”。學(xué)童稱塾師為“先生”。這所小書房的塾師是位姓朱的老先生，清末秀才出身，學(xué)問淵博，教學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，深受群眾尊敬。
      我七歲那年，由娘舅家贈(zèng)送書包、課本、筆墨紙硯，在叔叔陪同下，就近到這所小書房接受啟蒙教育。上學(xué)第一天，先見過老先生，然后在“大成至圣先師之神位”前下跪叩頭，接著跪拜老先生，送上桂圓湯，在老先生拱手作答時(shí)，叔叔即遞上紅紙包——贄敬，俗稱“開筆錢”(以后按照傳統(tǒng)習(xí)俗，每逢端午、重陽節(jié)，家長(zhǎng)送粽子、團(tuán)子、饅頭等給塾師過節(jié)，并送上束——即學(xué)費(fèi)也)。此時(shí)，老先生還會(huì)替學(xué)生仔另取一個(gè)雅致的名字以替代“阿狗”、“阿毛”等俗名，有的家長(zhǎng)還對(duì)老先生說：“我家的孩子很頑皮，如不聽，你盡管打。嚴(yán)師出高徒嘛!”
      這所小書房三十多個(gè)學(xué)生仔，老先生案桌上放著文房四寶——筆墨紙硯、戒尺(俗稱教方)、《康熙字典》、學(xué)生仔作業(yè)簿等。墻角落放有寫著“敬惜字紙”的竹簍。小書房讀書的學(xué)生仔對(duì)寫過字的紙屑不準(zhǔn)隨地亂丟，否則就會(huì)遭到“打手心”的處罰。
      小書房學(xué)生仔年齡和文化程度都參差不齊，年齡大約6歲至13歲，沒有固定的學(xué)習(xí)年限，不分年級(jí)，以識(shí)字多少、讀書多少而決定高低。學(xué)生仔所讀的課本由先生確定，也可由家長(zhǎng)自定。初入小書房的學(xué)生仔注重識(shí)字，主要讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》等，一般不講解。繼而教讀文章，如《龍文鞭影》、《古文觀止》等略作講解。那年代，科舉考試早已廢除，攻讀經(jīng)書的如《四書》、《五經(jīng)》只有三四位大學(xué)生仔。小書房除了文字教學(xué)外，還兼教珠算、尺牘(寫信)。學(xué)生仔讀上三四年，大多就能滿足家長(zhǎng)的期望，學(xué)會(huì)寫字珠算及寫信，便可以謀生求業(yè)去了。
      小書房的功課主要是寫字和讀書。每天上午先寫字。學(xué)生仔每天必須隨帶文房四寶及水壺，初學(xué)者從孔乙己描紅簿開始。這描紅簿印著紅色大字：“上大人，孔乙己……”學(xué)生仔用毛筆把紅字描成黑字。半年以后，就改用米字格或方格大字簿，臨寫摹仿王羲之、顏真卿等碑貼的文字。其時(shí)，老先生會(huì)教“按、壓、鉤、頂、抵”五字執(zhí)筆法，以及行筆落墨的訣竅。學(xué)生仔伏案練字，課堂鴉雀無聲。有時(shí)小學(xué)生仔為舔筆在嘴邊抹上“胡須”時(shí)，就會(huì)引出一串情不自禁的笑聲，在老先生呵責(zé)下才戛然而止。寫字畢，接著“上書”——即上課也。由老先生指名把課本拿到先生案桌前，對(duì)某課(節(jié))的文字逐句圈后教讀，然后學(xué)生仔回到自己課桌上反復(fù)朗讀、熟讀、背誦，如此一個(gè)接一個(gè)輪流上書。此時(shí)課堂上總是書聲瑯瑯，其間如休止稍長(zhǎng)，老先生會(huì)拍響戒尺訓(xùn)斥，大聲“讀呀!”隨即“瑯瑯”之聲又起。下午主課是小楷抄書、珠算、作文。放晚學(xué)前壓軸是背誦，每個(gè)學(xué)生仔要背出當(dāng)天所上的課文。有把握的先背，仍是依次把課本放到老先生案桌上，學(xué)生仔背向案桌，稍有差錯(cuò)或頓口，老先生會(huì)指點(diǎn)，如一再含含糊糊或頓口，便需返工或關(guān)夜學(xué)。這時(shí)，學(xué)生仔都拿到了老先生批閱過的作業(yè)簿。小書房塾規(guī)極嚴(yán)，師生不茍言笑，學(xué)生仔如犯錯(cuò)誤，多采用教方(戒尺)“打手心”、“立壁角”、“關(guān)夜學(xué)”、“罰跪”等體罰以作儆戒。
      小書房上學(xué)無課間休息。中午及傍晚放學(xué)由老先生任意點(diǎn)名，點(diǎn)到的學(xué)生仔從座位上起立，身背書包向老先生立正，一鞠躬，然后踏著輕快步子返家。
      歲月流逝，一去不返。想起70年前就讀私塾的情景，恍然猶如昨日