|
作者：獨(dú)狼一笑 提交日期：2005-7-3 12:59:00 當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái) 當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀 我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼 用美麗的雪花寫下：相信未來 --食指 “無論從思想，還是從文學(xué)的眼光來考察魯迅，都不足以證明他的偉大。魯迅的偉大，是因?yàn)樗且粋€(gè)戰(zhàn)斗者，是道德的存在，是激動(dòng)人心的力量。”張中曉評(píng)價(jià)魯迅，正如評(píng)價(jià)他自己。他的成就，即便平庸如我，假以時(shí)日，也未必不能取得，而連我都能臻及的境界，也絕說不上高深。張中曉的聲譽(yù)，與其說來自他思想的深廣，不如說來自他命運(yùn)的不幸。是那樣一個(gè)風(fēng)雨如晦的時(shí)代，一個(gè)衣食無著疾病纏身的年輕人，居然仍能伸楮磨墨。我們不該對他過分苛求，一個(gè)人淪落鄉(xiāng)野，既無師友，亦無資料，能有多大成就，是可以想見的。 十載沉浮，他留給世人的，就是三本讀書筆記：《文史雜抄》、《隨思錄》及《狹路集》。合共的字?jǐn)?shù)，據(jù)他的絕筆，是30多萬字，而其內(nèi)容，一樣據(jù)其絕筆，則“大部分是古書中所摘錄的資料，其余則是封建士大夫的人生哲學(xué)、西洋資產(chǎn)階級(jí)各派的哲學(xué)思想以及我的反動(dòng)思想。”這番話是否發(fā)自肺腑，只須看看他的寫作方式。他是那樣的晦氣，不但沒有所謂的電腦，就是一本像樣的筆記本，也只能托諸夢境。他把凌亂的白紙裝訂成冊，又將家存的毛邊紙裁成32開大小，用線串起，訂好封面。他是如此謹(jǐn)慎，如此精心。而他如此努力構(gòu)建的一切，卻原來都是“反動(dòng)”的。 讓我們回憶回憶魏連殳，魯迅筆下的受傷的狼。這個(gè)親手造了獨(dú)頭繭，將自己裹在里面的孤獨(dú)者，在屢經(jīng)碰壁，迭遭冷遇后，終不得不屈服于生存的壓力，做了軍閥的顧問，從此，又有“新的賓客，新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)，新的鉆營，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……。”他說，他已經(jīng)已經(jīng)躬行他先前所憎惡，所反對的一切，拒斥他先前所崇仰，所主張的一切了。他失敗了，又勝利了，或許勝利與失敗都不重要，重要的是，他死了，咯血而死了。 張中曉也死了，而他死前，也曾一樣四處求助過。還是1960年左右，他寫信給王元化：“你的情況大概還好，我很困難，活不下去了，但我還想活……”他期待王元化的救援，卻杳無音信，不久他寄出第二封信，再次發(fā)出呼吁，訴諸良知，但在那樣一個(gè)時(shí)代，一個(gè)書生是挽救不了另一個(gè)書生的。要活下去，個(gè)人的尊嚴(yán)不僅要讓親朋好友咀嚼，更要讓時(shí)代的鐵蹄踐踏。反抗只是暫時(shí)的意氣，妥協(xié)才是最終的抉擇。張中曉也不例外，他寫下了《關(guān)于三本筆記的檢查》，說道：“我相信組織上一定會(huì)處理我的問題，我也知道，無論在何種情況下，組織上始終會(huì)保存我的肉體，而改造我的思想。每當(dāng)我經(jīng)過了一段特殊的時(shí)間，回頭一望，這種情況就很明顯。就這一次來說，如果組織上沒有把我叫出來到上海工作，在鄉(xiāng)間也許就有性命的危險(xiǎn)。因之，就我來說，除了對組織上的感激之外，并無其他想法。”文章的微言大義，我也不想說了，但那屈膝求饒的面目，卻清晰可見。我不是什么道德衛(wèi)士，我知道如果是我，一樣的遭際也許更加委瑣不堪，我只是想說，張中曉也是一個(gè)人而已，他的骨頭，并不算得很硬。 張中曉不是李逵，能夠視死如歸，高喊腦袋掉了不過碗大個(gè)疤；他也學(xué)不了甘地，玩玩非暴力不合作。他是書生，而書生是懦弱的，向來就與慷慨慘烈絕緣，嵇康式的灑脫不過是罕見的例外；他的對手是流氓而非君子，而流氓是不會(huì)顧及羞恥道義的，如果張中曉屁顛顛的跑去絕食自殘，不過是自討苦吃。他不想悲憤地去死，那就只能選擇屈辱地去活。 讓我們考察一下他的思路。為什么想活是說不清的，為什么不想死卻能說個(gè)一二三四。張中曉將死亡分為兩種：“有些人的死亡存在著藝術(shù)的悲劇因素，但不是每個(gè)人的死亡都是悲劇性的。因?yàn)楸瘎〔坏前吹?，而且是光輝的，悲劇的悲傷是偉大的，這是作為罪犯與英雄的區(qū)別。”這里的分類顯然不算完整，應(yīng)該還有第三種人：“在偶然事故中死亡、倒霉，在偶然機(jī)遇當(dāng)中飛黃騰達(dá)，在偶然因緣中得救、繼續(xù)生命……”前兩種都是歷史決定論的死亡，最末一種才是上帝擲骰子的游戲。讓我們想想，如果人生全是偶然，那么一切希望是否就都成了虛妄？可就是我們步入因果論的泥沼，結(jié)局又會(huì)如何呢？是罪犯還是英雄，到底由誰來蓋棺論定？是自身的良知還是外在的法律？張三認(rèn)為是罪犯的，李四可能認(rèn)為是英雄；古代以為是高尚的，今天卻斷定為罪惡。既然上坡路與下坡路是同一條路，罪犯與英雄是同一個(gè)人，那這一段話又還有什么意義？--“安度彼利思為了證明神明，把凡體跳入火山，征服者以在戰(zhàn)場上死去為生命一大快樂。人類激情，犧牲精神，熱情，狂熱等等均可出現(xiàn)捐棄肉體之行為。為了一個(gè)神圣的目的，勇敢地犧牲肉體，忍受苦刑，殉道者即是。” 這樣的思路，必然導(dǎo)致價(jià)值的虛無化。“找不到人生的目的，既不相信過去，也不相信未來，過去毫無意義可言，未來個(gè)人不能控制，沒有理想，沒有傳統(tǒng)，沒有路徑，沒有目的……”于是成為犬儒主義者就是恰當(dāng)?shù)倪x擇。 活下去，像狗一樣活下去！ 合乎邏輯地，張中曉說了這樣一段話：“人，作為一種生物，他不要死亡，恐懼死亡……好死不如賴活，這是一個(gè)深刻的哲理。死亡，絕不是至樂。即使理智上決定了死，但一個(gè)生物人，當(dāng)他消除了全部道德與現(xiàn)實(shí)的偽裝時(shí)，他恐懼死亡，永遠(yuǎn)畏懼死亡。無論怎樣頑強(qiáng)的人，只要一步一步解除他的精神武裝，最后還是會(huì)向死亡低頭的。” 還可以從完全不同的角度來解釋張中曉的畏死求生。比如說，為了某個(gè)高尚的目的。這是可以自圓其說的。領(lǐng)袖教導(dǎo)過，身體是革命的本錢，只要能完成經(jīng)國之盛業(yè)，稍稍變通又有何不可？張中曉這段話未嘗不能看成是他的自我安慰：“越是經(jīng)歷過苦難，越應(yīng)當(dāng)珍惜自己和寶貴的生命?？嚯y越多，生命也越寶貴，越有價(jià)值。少年人熱情于拋頭顱，正是未經(jīng)過苦難耳。越寶貴存己者，即所謂越活越起勁。講究策略，批判冒險(xiǎn)精神、機(jī)會(huì)主義，但批評(píng)時(shí)卻不能抹殺熱情的可貴、犧牲精神和理想主義的力量。” 這兩種解釋看似沖突，實(shí)則未必沒有關(guān)聯(lián)。狄奧根尼之所以決心像狗一樣活下去，是因?yàn)樗吹饺耸赖囊磺衅沏~爛鐵全蓋上了冠冕堂皇的印戳。他的作踐自己，正是為了表達(dá)心中那份蔑視。當(dāng)有人將他看成一條狗，扔給他一塊骨頭時(shí)，他立刻表現(xiàn)得很像一條狗，向施舍者搖尾乞憐。如柏拉圖所說，假如不去注意他，他就找不到生活的意義。而魯迅筆下的魏晉人物，之所以縱情聲色放浪形骸，一樣是出于對人世墮落的深深傷感，對自身完善的執(zhí)著追求。他們表面上輕盈玩世，內(nèi)里實(shí)則深沉入世。真正的犬儒主義者都是理想主義者，這樣說并不過分。理想主義者固然可以是形而上的昂揚(yáng)奮發(fā)，如蘇格拉底，也未嘗不可以是形而下的陰晦扭曲，如世間的大多數(shù)人。理想主義者的反面應(yīng)該是佛教徒。只要當(dāng)一個(gè)人真的相信一切不過因緣暫合、并無宰主，只有當(dāng)一個(gè)人拿了諸行無常、諸法無我的印章四處亂蓋時(shí)，我們才能說，他是徹底的解脫了。 我愿意將張中曉看成是一個(gè)魏連殳式的人物。生存固然可以壓倒理想，卻絕不能使理想消亡。而張中曉的理想，已經(jīng)物化于三本讀書筆記中的理想，又怎么可能因一時(shí)的求生本能就煙消云散呢？他那三本筆記，是他掙扎于世的見證。他的肉身是速朽的，而他的名字卻可能長久流傳。他未必同意蘇格拉底的靈魂不朽，但他一定是想不朽的。他是這樣認(rèn)真的人。他即使不知道柏拉圖的《會(huì)飲篇》，起碼也應(yīng)熟悉中國人的“三不朽”：立德、立功、立言。這些無以證實(shí)也無以證偽的教條，是每個(gè)寫作者的圣經(jīng)。讓我再一次抄錄魯迅先生的話吧：“現(xiàn)在是一年的盡頭的深夜，深得這夜將盡了，我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙。但是我并不懼憚這些，也不想遮蓋這些，而且實(shí)在有些愛他們了，因?yàn)檫@是我轉(zhuǎn)輾而生活于風(fēng)沙中的瘢痕。凡有自己也覺得在風(fēng)沙中轉(zhuǎn)輾而生活著的，會(huì)知道這意思。” 張中曉原本以外，人有兩個(gè)居住的地方：人間王國與精神帝國。在人間肉身固然是手限制的，在精神帝國那理想總可以自由馳騁罷？絕不！只要理想還需要有現(xiàn)實(shí)的載體，理想就只能攜手肉身一同消亡。我不知道張中曉在交出自己那三本讀書筆記時(shí)有何感喟，我能知道的是他曾經(jīng)淚流滿面囑托他的親人：“我牽連害苦了你們，心里很難過。今年我三十六歲，光身一條，只有兩箱的書和十年中所寫的幾本札記。這一去兇吉不知，這些札記也許以后會(huì)有點(diǎn)用，求你們給我保存好。”他在他生命的最后一段時(shí)光，目睹這些札記終將毀滅，而他留于世間的唯一痕跡，也終將被洗刷。他的身后，將是一個(gè)白茫茫的世界。他不能不感到撕心裂肺。即便如此，他寫的檢查，卻不得不這樣解釋他保存這些札記的目的：“1：其中有一些材料，也許可以用毛澤東思想加以批判和改造。2：……我以為應(yīng)當(dāng)把關(guān)于我的思想情況的原始材料保留下來，便于記憶，如有錯(cuò)誤，可以從中汲取教訓(xùn)。3：……如果沒有這三本筆記，我在鄉(xiāng)十年的思想情況就會(huì)漆黑一團(tuán)，無從說明。所以我應(yīng)當(dāng)保存它，以備組織審查。” 張中曉的所作所為，正驗(yàn)證了貢斯當(dāng)?shù)囊欢卧挘?#8220;專制政權(quán)依靠沉默的手段統(tǒng)治，并且保留了人們沉默的權(quán)利；僭主政治則強(qiáng)迫人們講話。它一直追查到他的思想最隱秘的棲身之處，迫使他對自己的良心撒謊，從而剝奪了被壓迫者最后的一點(diǎn)安慰。”我完全能感受到張中曉心中的那份無奈與悲涼。當(dāng)他不得不將自身撕裂成無數(shù)碎片時(shí)，他以為他的札記也將如紙錢一樣漫空飛舞。他的人格不再完整。他死了，很快就死了，像雪萊濟(jì)慈肖邦……一樣死于結(jié)核病。而中國，卻不曾出現(xiàn)一個(gè)蘇珊.桑塔格，為他寫一篇《張中曉的隱喻》。 #日志日期：2006-5-6 星期六(Saturday) 晴
|
|
|
