季羨林說：新詩是一個失敗

好一個圖書館！ 2009-07-25

展開全文

季羨林先生的一本新書《季羨林生命沉思錄》近日由國際文化出版公司開始發(fā)行。這本書不僅反映了季羨林先生對于人生的種種思考和感悟，也體現(xiàn)了季羨林先生在做學(xué)問之外，如何做人的風(fēng)采。其中還有一個內(nèi)容令我感興趣。伴隨著白話文運動一起走來的季羨林，對于文學(xué)藝術(shù)，對于新詩，也表達(dá)了自己獨到的看法，使我有遇到知音的興奮。

    我這個年紀(jì)的人，大約都是從上個世紀(jì)70年代末開始接觸中國的現(xiàn)代詩。北島、舒婷、顧城等人的詩歌，曾經(jīng)帶來很大的觸動。但是，這一波中國現(xiàn)代詩風(fēng)潮，風(fēng)行不到10年，便迅速消退。到如今，中國的現(xiàn)代詩已經(jīng)成為雞肋。為何出現(xiàn)這種狀況？中國的現(xiàn)代詩到底怎么了？

    在我讀大學(xué)的時候，有一段時間也很喜歡現(xiàn)代詩，中國白話文運動以后的現(xiàn)代詩，以及世界各國著名詩人的作品讀了不少。有一次，我突然發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的事情。那時候，翻譯外國現(xiàn)代詩的人很多，某些外國詩人的作品常常會有好幾個翻譯版本。記得好像是讀前蘇聯(lián)詩人葉甫圖申科的作品，有一天突然意識到，兩個不同翻譯者，翻譯的同一首詩，文字及內(nèi)容相差很大。我便把兩個不同翻譯者翻譯的葉甫圖申科的詩歌對照著看。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，在不同翻譯者的筆下，原作者的同一首詩，簡直就是兩首完全不一樣的詩。

    在以后閱讀其他外國詩人作品時，我也很注意這個問題，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這個現(xiàn)象比較普遍。這到底是怎么回事？后來我發(fā)現(xiàn)，這是由于不同的人，對于同一首詩歌的不同理解所引起的。而且，在翻譯過程中，如何用其他語言表達(dá)另一種語言的詩歌精華，確實是一件很困難的事。

    葉甫圖申柯在前蘇聯(lián)的詩人中，創(chuàng)建了一個“大聲疾呼”派，意思是說，詩歌要適合大聲朗誦。出于這樣一種觀念，葉甫圖申柯的詩歌基本上沒有晦澀難懂的內(nèi)容，比較接近口語。但是，即便這樣相對通俗的外國現(xiàn)代詩歌，在翻譯過程中，都會造成巨大的差異，那么，類似艾略特、葉芝、龐德等人的詩歌，又會是怎樣的處境呢？

    當(dāng)年在大學(xué)的時候，我組織過一些詩歌朗誦會。為了把這種疑問和理解傳達(dá)給別人，我特地找了我們學(xué)校英語系幾名最漂亮的女學(xué)生（當(dāng)然，她們英語水平也很不錯），讓她們朗誦艾略特、龐德、葉芝等人的作品。之所以找她們，是因為我想用比較標(biāo)準(zhǔn)的英語來朗誦這些英語詩人的原文字作品；同時，找其他人朗誦同一首詩歌的中文翻譯作品，兩者比較之后，讓聽眾自己感受。很明顯，中文翻譯作品的魅力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如英文原作。從那時開始，我得出一個結(jié)論：詩歌是不能翻譯的。

    然而，近一百年來，中國的現(xiàn)代詩領(lǐng)域，從創(chuàng)作者到學(xué)習(xí)者，大多都是通過外國詩歌的中文翻譯作品，汲取自己的創(chuàng)作靈感和創(chuàng)作養(yǎng)分，學(xué)習(xí)詩歌創(chuàng)作的手法。從理論到實踐，通過中文翻譯的橋梁，中國現(xiàn)代詩歌走上了一條沒有前途的道路。

    《季羨林生命沉思錄》一書中，季先生針對中國現(xiàn)代詩的一些意見，讓我覺得自己不是孤獨的。季羨林先生說“在文學(xué)范圍內(nèi)，改文言為白話，也是中國文學(xué)史上的一件大事。七十多年以來，中國文化創(chuàng)作取得了長足的進(jìn)步；但是，據(jù)我個人的看法，各種體裁間的發(fā)展是極不平衡的。小說，包括長篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了。這是福？是禍？我還沒見到有專家討論過。我個人的看法是，現(xiàn)在的長篇小說的形式，很難說較之中國古典長篇小說有什么優(yōu)越之處。戲劇亦然，不必具論。至于新詩，我則認(rèn)為是一個失敗。”我贊同季羨林先生的看法，中國現(xiàn)代詩一百年來走過的道路，確實證明是一個失敗，此路不通。

    說中國現(xiàn)代詩是一個“失敗”，我們必須說一點理由。每一種語言都有自身不同的特點，當(dāng)我們通過翻譯詩歌學(xué)習(xí)現(xiàn)代詩的時候，語言自身的魅力幾乎蕩然無存。中文翻譯詩歌除了找一些句尾的押韻外，幾乎沒有任何詩歌技巧可言。而在英語詩歌中，由于其自身語言特點所形成的詩歌韻律，即便通過理論的詳細(xì)講解，也無法在中文里有機(jī)地運用。因此，學(xué)習(xí)外國詩歌造成的結(jié)果是，中國現(xiàn)代詩嚴(yán)重缺乏韻律，只剩下所謂內(nèi)容。而表達(dá)一個內(nèi)容，如果失去了韻律，并非只有詩歌這一種方式，詩歌的特長根本得不到發(fā)揮。于是，中國的現(xiàn)代詩成為長短句的上下排列。用韓寒的話說，只要會用回車鍵，就能寫詩。一個長句子，隨便斷句，就成了一首詩。這種的現(xiàn)代詩，往往寡然無味。因此，季羨林先生說：“純詩主張廢棄韻律，我則主張詩歌必須有韻律，否則叫任何什么名稱都行，只是不必叫詩。”

    詩歌不是為了表現(xiàn)哲理。當(dāng)中國的現(xiàn)代詩大規(guī)模照搬西方現(xiàn)代詩的時候，除了無法照搬的詩歌技巧，只剩下所謂內(nèi)容。而在學(xué)習(xí)西方詩歌內(nèi)容上，由于語言和思維方式的不同，原本屬于中國詩歌特色的意境也受到局限，只剩下口號和膚淺的大道理。所以，季羨林先生說：所謂朦朧詩，“我總懷疑這是英雄欺人，以艱深文淺陋。”中國的詩人們企圖冒充思想家，在自己思想貧乏的狀況下，以為現(xiàn)代詩僅存的“哲理”世界，能夠給他們帶來鮮花和歡呼?？上У氖?，艱深晦澀的文字外殼，掩藏的大多都是蒼白的靈魂。

    拋開詩歌的內(nèi)容，外國現(xiàn)代詩大量的創(chuàng)作理論，對于中國的漢語詩歌創(chuàng)作，很少能有大的幫助。中國的詩人們，放著自身幾千年偉大的詩歌傳統(tǒng)不學(xué)，生搬硬套著西方的詩歌理念，削足適履，中國的現(xiàn)代詩只能走進(jìn)死胡同。

    學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的詩歌，并非要人們都寫格律詩。在中國詩歌歷史上，詩歌的格律、形式、語言等等，也始終在變化。以前的詩歌格律往往更適合文言文，在白話文已經(jīng)通行無阻的今天，漢語的新格律值得深入探討。徐志摩等人部分優(yōu)秀的白話詩，都可以找到傳統(tǒng)詩歌的韻律、意境，以及和白話語言結(jié)合的精妙。郭小川曾經(jīng)在這個領(lǐng)域有所研究，可惜，后繼無人，大家都跟著西方現(xiàn)代詩，企圖再現(xiàn)北島、顧城等人，一句“詩”唱響全中國的壯舉。反過頭來冷靜想一想，當(dāng)年北島、顧城等人的現(xiàn)代詩，吸引人的，更主要的是符合時代精神的口號。

    優(yōu)秀的詩歌是無法翻譯的，不論漢語還是外語。
    語言和生活，是詩歌創(chuàng)作的源泉。像黑格爾理論那樣，把詩人放在藝術(shù)的最高峰，只能害了詩人。我們不知道某些“詩人”，是先寫出好詩，還是先成為“詩人”。一個神化的“詩人”標(biāo)簽，并不能筑成詩歌的神壇。因為，真正的詩人，只能是活生生的人，不可能是神。

    如果我把上面這段話，按現(xiàn)代詩歌的形式，用回車鍵敲出來，大家看看結(jié)果如何。