精美的荷葉形茶托
楊蝦在設(shè)計(jì)中
兄弟倆切磋技藝
楊廣海指導(dǎo)工人雕花
聽(tīng)說(shuō)楊蝦、楊廣海兄弟倆是廣式明清家具工藝大師，便直線思維地認(rèn)為，兩人應(yīng)該是聯(lián)袂創(chuàng)業(yè)，風(fēng)格統(tǒng)一的吧。走入陵園西路的“名匠居”，看到的屏風(fēng)、圈椅、四出，是那種線條清朗流暢、雕花簡(jiǎn)潔大方的樣式，一如主人楊蝦清爽方正的面容。主人皮帶上一塊花色簡(jiǎn)單的玉佩，尤其襯出了他的大氣。弟弟呢？詢問(wèn)間，才知楊廣海也有自己的廠。在哥哥的帶領(lǐng)下，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)進(jìn)了工業(yè)大道深處的藝海古典家私店，竟是別有一番古典情韻，種種臥榻、玄關(guān)、矮幾都雕琢得紛繁細(xì)密，一張貴妃椅，靠背上是栩栩如生的荷葉紋，原木的鴛鴦?wù)碜恿岘囂尥?，好一個(gè)誘人的“溫柔鄉(xiāng)”。從車間風(fēng)風(fēng)火火歸來(lái)的楊廣海，棱角分明的長(zhǎng)臉、一絲不茍的中分長(zhǎng)發(fā)、紅色T恤配搭休閑寬褲，充滿了藝術(shù)家氣質(zhì)?？次矣牣悾瑮顝V海哈哈一笑：“哥哥是木工出身，比較嚴(yán)謹(jǐn)；我是雕花出身，比較精細(xì)，我們是一家兄弟又各有特色呀！”
說(shuō)起兄弟倆與木頭的緣分，楊蝦直稱已是血液里流淌的基因了。祖爺爺、爺爺?shù)礁赣H這一代，全是木匠。小的時(shí)候，家在南海，感受還不深刻，7歲那年，舉家遷到廣州的惠福路梳篦街，那簡(jiǎn)直像是淹沒(méi)在了一片家具作坊的海洋。從架上抽出一本廣式家具專業(yè)書(shū)籍，楊蝦邊翻出一張地圖邊講：“你看，從象牙街、濠畔街、走木街到梳篦街，這一帶全是做家具的，這是城里面；城外還有西來(lái)初地也盛產(chǎn)家具。廣式家具從清代起就很受歡迎，雕花精美，又帶西洋味道，宮廷里都有廣東師傅在造辦處供職。”
而一家人所租住的小小房子，同時(shí)便也是工場(chǎng)。吃飯、睡覺(jué)，總少不了淡淡的木屑香繚繞鼻尖。從小就在爺爺、父親的刨子、挑刀邊玩大，不用刻意地學(xué)，就已經(jīng)懂得怎么用這些“家伙”了。
十二三歲，小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，楊蝦每天放學(xué)回家就已經(jīng)當(dāng)上了木工學(xué)徒。那時(shí)候沒(méi)有機(jī)器，一根根粗壯的木頭，比自己還高還大，全靠手工一條一條地鋸開(kāi)刨平。一天下來(lái)，累得躺下便呼呼大睡。“木工這一路，以前也是個(gè)氣力活，不僅要靠眼力，還要靠手力。一個(gè)明式圈椅，現(xiàn)在有機(jī)器的輔助一天左右便能完成，以前，得四五天才行。”
沒(méi)有圖紙、沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)尺寸，一切都靠目測(cè)，開(kāi)榫、打眼就成了木工中最難的一道工序了。“如今機(jī)器一打一個(gè)精確的洞，那時(shí)候完全靠著不斷地練習(xí)摸索，找感覺(jué)。”
經(jīng)過(guò)這種“勞其筋骨”后開(kāi)的竅，卻也是一輩子受用不盡的。公私合營(yíng)以后，不到20歲的楊蝦進(jìn)了廣州工藝美術(shù)公司屬下的木雕廠，就因?yàn)楦缀帽慌扇パ芯克鶎W(xué)習(xí)設(shè)計(jì)。這才知道，一塊木板、一截粉筆簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地畫(huà)幾道線很難做出好東西。從此，他喜歡上了家具設(shè)計(jì)。攤開(kāi)桌面上一疊厚厚的圖紙，楊蝦興致勃勃地指點(diǎn)著。在繁復(fù)的線條背后，可以感受到他一次次的匠心獨(dú)運(yùn)。“設(shè)計(jì)，每次都會(huì)有新的東西，這比單純的木工富有挑戰(zhàn)性。”
幾年后，當(dāng)楊蝦成為設(shè)計(jì)室的骨干時(shí)，比自己小8歲的弟弟楊廣海初中畢業(yè)了。在哥哥的帶攜下，也進(jìn)了木雕廠學(xué)習(xí)雕花。“當(dāng)時(shí)哥哥拿定主意兩人不要學(xué)同一個(gè)工種，也許某一天出來(lái)單干，就能夠聯(lián)手合作了。”楊廣海至今仍嘖嘖稱贊哥哥的決定。
雕花是最細(xì)膩的活了。師傅領(lǐng)進(jìn)門之前，要簽署師徒合同，保證教到何種程度。三年學(xué)徒期滿，還要完成一件規(guī)定作品，合格了才發(fā)給出師證書(shū)，那上面，會(huì)有師傅的簽名和公司的印章。“到現(xiàn)在，我還留著證書(shū)呢。”平平淡淡的語(yǔ)氣，卻道盡楊廣海對(duì)于這份肯定的珍惜。
跟著廠里最有名的雕花師傅吳枝學(xué)習(xí)，楊廣海既感幸運(yùn)又很有壓力。“哥哥早已聲名在外了，我不能給他抹黑。在我的心目中，無(wú)法拿第一，也要拿第二，絕對(duì)不可以掉到第三名。”這不服輸?shù)膫€(gè)性，讓他比別人更勤奮努力，常常忘了吃飯、下班。師傅明白他是可造之才，也經(jīng)常將到各地參觀考察的機(jī)會(huì)讓給他。
就這樣，兄弟倆在木雕廠里攜手共進(jìn)，并譜寫下年輕時(shí)印象最深刻的樂(lè)章———1972年那一件轟動(dòng)全國(guó)的九龍床，就傾注了他倆共同的心血。
“那時(shí)候，‘文革’的破壞浪潮已經(jīng)漸漸平息，開(kāi)始鼓勵(lì)恢復(fù)傳統(tǒng)，大膽創(chuàng)作。我是設(shè)計(jì)室的主任，帶著幾個(gè)年輕人和兩位老師傅想出了九龍床的構(gòu)思。”在楊蝦的腦海里，那九龍床的樣式依然清晰完整。“兩米的大床，靠背上九條龍形態(tài)各異。沒(méi)有任何參考資料，所有細(xì)節(jié)都是靠大家一邊回憶一邊創(chuàng)作修改出來(lái)的。單是設(shè)計(jì)，就花了半年時(shí)間。”
集木工、雕花工中的尖子為班底，整個(gè)九龍床的制作又花了一年時(shí)間。楊廣海便是其中的一員猛將了。“那么大件的料，一刀不慎整塊木頭就作廢了，要特別小心，整天神經(jīng)都繃得緊緊的。雕花是勞心傷神的活，一下班，感覺(jué)人好像病了一樣。”
而成就感也是前所未有的。這九龍床不僅在廣州乃至全國(guó)的比賽中獲了獎(jiǎng)，在廣交會(huì)上更是引來(lái)了無(wú)數(shù)外國(guó)人的圍觀，最終賣出了二十多萬(wàn)元的高價(jià)。“廠里給外貿(mào)的價(jià)是三萬(wàn)多元，一轉(zhuǎn)眼便為國(guó)家創(chuàng)了這么多的外匯，大家都很高興。”
1985年，楊蝦升任為廣州木雕廠的廠長(zhǎng)。后來(lái)，楊廣海也被任命為華南木雕廠的廠長(zhǎng)。兄弟倆“各自為政”了，心卻依然連著。經(jīng)常在一起切磋交流，防止精明的外商們鉆空子。
更難得的是，走上了行政管理的道路，兩人并沒(méi)有將手藝放下。“名利是過(guò)眼云煙，手藝才是安身立命之道。在廠里，重要的設(shè)計(jì)圖我都會(huì)親自起草，細(xì)化之后也要再過(guò)目。”“名匠居”里那兩個(gè)書(shū)柜中的專業(yè)書(shū)，就是楊蝦幾十年間積存下來(lái)的，說(shuō)起明清家具的歷史傳統(tǒng)，他隨手便能抽出一本書(shū)來(lái)佐證。
當(dāng)國(guó)營(yíng)的木雕廠越來(lái)越不景氣之后，楊廣海先走了出來(lái)，自辦工廠。楊蝦退休之后，也開(kāi)始專心致志地搞設(shè)計(jì)。
“出身”不同，但兄弟倆的目標(biāo)很一致，就是要繼承和發(fā)展古典家具，讓更多人了解并喜歡上傳統(tǒng)工藝。一直喜歡做點(diǎn)小件的楊廣海，家里隨意擱著一些用邊角料做成的荷葉形茶托，精美而獨(dú)特，令人愛(ài)不釋眼。他所設(shè)計(jì)的古龍可樂(lè)床，在2005年廣州第二屆工藝美術(shù)精品展中更是獲得了金獎(jiǎng)，并且大受歡迎。
“工藝要老的，觀念要新的。以前的桌椅是讓人正襟危坐的，現(xiàn)代人講究舒適，可以用傳統(tǒng)的工藝做出現(xiàn)代的家具。”坐進(jìn)楊蝦精心設(shè)計(jì)的酸枝木沙發(fā)里，靠背品茗，那一種既古老又現(xiàn)代的悠然自得，令人微醺。
