上世紀廣州使用的郵筒。

清末廣東郵差的服裝。

上世紀初肩挑郵件的郵差。

上世紀初廣東郵政的流動汽車郵局。

上世紀初廣東郵政運郵件的汽車。

上世紀40年代廣州開展改良郵政行動的情形。

上世紀50年代廣州的郵遞員。

王錫亭老人指給我們看過去的郵箱。

中華民族的歷史，五千年。而尋常人家“鴻雁傳情”的歷史，只有六百年。

“鴻雁”，不是那自漢代就有的烽火臺，烈火濃煙傳遞的只是戰(zhàn)爭的訊息。也不是“山頂天門次第開”的郵驛，它只是政府的專用通道。那為尋常人家寄托相思、寫滿了蕓蕓眾生家長里短的“鴻雁”，直到明末清初才出現(xiàn)。

今天的我們，被各種各樣現(xiàn)代化的通信手段所包圍，打打電話，發(fā)條短信，就可以把信息傳遞到遠方。我們沒有辦法體會，為了一個平安的口信等上三兩個月的滋味，我們也已經(jīng)開始淡忘，用筆和紙，一筆一畫訴說思念的感覺。

正因為如此，那些艱難的傳遞過程，那些為了思念長久的等待，漸漸成為傳奇。它們被收進了博物館，成為我們無限的緬懷……

策  劃：趙  潔

撰  文：金  葉

攝  影：黎旭陽

郵遞：路漫漫其修遠

郵驛：

“國之血脈”只為政令

民信局：

老百姓自己的郵局

郵政是人與人相互聯(lián)系的紐帶，古代的驛站是它的雛形。殷墟出土的甲骨文上，刻記著遠方擊鼓通報邊境軍情的文字。進入周代，郵政通訊和烽火通信相繼建立。考古工作者從秦墓挖掘到的行書竹簡，已發(fā)現(xiàn)秦代制定的郵驛法規(guī)已逐漸完備。漢、唐、宋、元、明，不斷沿用、變革、創(chuàng)新，郵驛制度、烽火規(guī)約日益健全，至清代前期終究大成，成為歷代王朝賴以傳播政令、飛報軍情的“國之血脈”。

“長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑, 無人知是荔枝來。”杜甫的這首千古絕唱，也從一個側面反映了唐代郵驛之盛，傳遞貢物之快。

在廣東，為官方服務的郵驛始于秦漢，廣州郵政通信最早可追溯到元朝，中央政府開始在此設驛站傳遞公文。

然而，“國之血脈”的郵驛，卻只傳官府文書、不問民間信件。所謂“烽火連三月，家書抵萬金”。就連普通官員的私人信件，也只能托人捎帶或派人投送。中國古代詩詞歌賦里的“鴻雁傳書”的背后，不知道浸潤了多少讓人難耐的思念。

民信局：

老百姓自己的郵局

明代永樂年間（1403~1424年），資本主義經(jīng)濟的萌芽開始出現(xiàn)，為了方便信息的溝通，寧波幫商人首創(chuàng)“民信局”。這是由私人經(jīng)營的贏利機構，業(yè)務包括寄遞信件、物品、經(jīng)辦匯兌。

廣州作為當時南方最大的通商口岸，商業(yè)發(fā)達，民信局自然非常多。根據(jù)有關記載，清光緒二十七年（1901年），廣州有民信局70家。和只負責官方文書傳遞的郵驛相比，民信局面向的是普通商人和老百姓，經(jīng)營范圍很廣，不僅有信件收寄、包裹運送，還有匯兌及現(xiàn)金傳遞、報刊發(fā)行等業(yè)務。不僅有普通信件，還有各種加急信件：將信封用火燒去一只角的“火燒信”，表示要加急投送；用雞毛插在信封或四角的“雞毛信”，表示要加速快遞；如果信以油紙封包，并以一木片縛上，那就是“么幫信”，這種信就算不慎落水也不會被打濕，必須特派腳夫?qū)＿f。

民信局的收費，實行寄信人與收信人各出信資半數(shù)的制度。信資分酒力與號金兩種，酒力也叫酒資，就是普通的信資，號金也叫保險費，多由收件人付給。信資的交付方法也不相同，有的由發(fā)信人先付全部或只付一半，也有的由收件人付給全部的。對于民信局的老主顧，信資付給辦法則有三種：按年終、三節(jié)、四季或月底結賬付款，議定折扣；不論信件多少，議定每年、每季或月底付款若干，不加折扣；議定折扣，交信付款絕不記賬。投遞快信者，是用身強力壯，善于跑路，而又熟悉郵路的力夫，將其信件包裹扎實。系于“翹扁擔”(兩端向上彎形)的尖端，使其省力，易于翻山越嶺爬坡上坎，如此能迅速地如期送達，獲得快跑“賞銀”。

從某種程度上說，民信局有些類似于今天的快遞公司。它們會在深夜派人去各大商店登門收信，派去的人舉止有禮，如遇信還沒寫好，他們會耐心坐等，信件發(fā)寄的班期也常常為便利主顧把發(fā)信時刻延長至最后一分鐘。為取得信譽，民信局運送郵件倍加小心，一旦郵件受損，除平信外都酌情賠償。 

僑批局：

字里行間皆是情

比民信局稍晚，19世紀中后期，廣州出現(xiàn)了“僑批局”。這個機構是廣東和福建地區(qū)特有的產(chǎn)物。當時，閩、粵兩省的老百姓，因為生活所迫，很多人被迫“賣豬仔”，去海外謀生。他們在海外掙了錢或要捎信回家鄉(xiāng)，起初是找回鄉(xiāng)探親的人捎帶，后來就出現(xiàn)了專司此職的“水客”，再后來，出現(xiàn)了專辦此事的店鋪和商號——僑批局。所謂的“批”，也就是福建話里的“信”。

廣東最早的僑批局，是清代咸豐八年（1858）在潮州開辦的“德利信局”，清代光緒元年（1875）廣州的“鴻雁信局”開業(yè)，也辦理僑批。很快，凡是有海外華僑的地方，僑批局處處開花。民國二十二年（1933年），廣東郵區(qū)內(nèi)的僑批局有157家之多。

僑批信有兩個鮮明的特點，一是“報喜不報憂”，二是“有批必有信”。這種“批”有個專用的名字，叫“連僑批”，它是“匯款家書聯(lián)襟”的民間寄匯，類似現(xiàn)在的匯款單，但是附帶有信，而且即收即回信，叫回批。

僑批中，還有一種“回頭批”，它是華僑漂洋過海初抵目的地后的第一封僑批的俗稱。“回頭批”主要使命是報平安，通常也附有匯款。而這筆錢，通常是華僑向打工的店主預支工錢，或者求帶他出洋的客頭墊付。他們知道，在國內(nèi)翹首以待的親人，只有看到“回頭批”，才會感到欣慰。

客郵：

現(xiàn)代郵局的雛形

十九世紀30年代，隨著大清王朝的積弱積貧，各國列強開始叩響中國沿海的大門。現(xiàn)代郵政系統(tǒng)在廣州應運而生，最先把它帶來的是英國侵略者。

1834年，英國商務監(jiān)督律勞卑在廣州設立第一個“英國郵局”，開外國在華開辦郵政的先例。這種郵局被稱為“客郵”。

《南京條約》簽訂后，英國以中國香港為基地，在五個通商口岸開辦郵局。法國、美國、日本、德國、俄國也競相效尤。從此，貼有美元、法郎、馬克、盧布、日元價格標識的郵票、蓋著各國郵戳的信件，在中國大地上傳遞。到1918年時，“客郵”機構已達340余處，以日本和俄國居多。 

有鑒于此，清光緒二十二年（1896年），光緒皇帝正式批準了署理南洋大臣張之洞關于中國自辦國家郵政的奏折，成立大清郵局，在全國辦理郵政事務。翌年，大清郵局廣州總局開辦。

廣州的第一個國家郵政機構，在現(xiàn)在粵海關大樓東北角一個小小的房間里，這里有7名郵差，負責投遞廣州城的信件。而廣州總局的管轄范圍，包括廣州府、惠州府、陽江廳、高州府、肇慶府等地。

廣州總局創(chuàng)辦之初，曾遭到民信局和七十二行的反對，有一百人寫稟帖分別向督、撫、司、道、府、縣投送，要求停辦大清郵政。但是他們的反對沒有效果，大清郵局繼續(xù)開辦。

引進了資本主義國家的郵政制度，組織嚴密、管理科學，大大提高了通訊速度。不啻是中國通訊史上的一大革命。

1901年，中國已經(jīng)形成郵差郵路、輪船郵路、火車郵路，總計三十八萬一千里，形成由東北黑龍江至西北新疆；由西南云南、西藏至東南臺灣、廣東等地溝通全國的郵政網(wǎng)絡，初步形成郵政體系。

老郵局遺蹤

滿目煙火 藏身老巷

廣州郵政博物館

如果不是專家引導，我們不會知道，那些古老的郵局，其實就在我們的身邊。

廣州市郵政局的老員工王錫亭，是對這些老郵局的下落最清楚的人。他曾經(jīng)花費八年的時間去整理廣州郵政發(fā)展的軌跡。上世紀三十年代，廣州有7家比較大的民信局，十三行榮陽大街六號是鴻雁郵局，德興北路51號是“朋信”，同文路32號是“福昌”……不過它們現(xiàn)在都已經(jīng)被拆除，唯一留下來的是十三行興隆北街的“祥利”，而它現(xiàn)在也已經(jīng)變成了一個臨街商鋪，就連在這兒經(jīng)營的老板，也不清楚這里曾經(jīng)是一間民信局。

和平東路（原抗日東路50號）上有一座不起眼的三層老房子，是創(chuàng)立于清代的僑批局——永昌叻莊的舊址。僑批局比國家郵政的出現(xiàn)還要早許多年，是當年游居海外的華僑，與故鄉(xiāng)親人聯(lián)系的唯一途徑。在這里流轉(zhuǎn)的，不僅僅是海外游子難以割舍的親情，還有他們用辛勤的汗水換來的金錢——僅僅是抗日戰(zhàn)爭前后，每年通過僑批局流入潮汕地區(qū)的僑匯就有約八九千萬銀元，最高年份超過一億銀元，一度是潮汕百分之六十以上家庭的主要生活來源。在抗日戰(zhàn)爭時期，僑批郵路中斷，結果導致潮汕一帶百業(yè)凋敝。僑批影響之大可見一斑。

風景旖旎的沙面，那一棟棟別致的異域建筑，也有不少曾經(jīng)做過郵局。沙面南街44號，是當年的英國郵局，沙面東橋附近是法國郵局，沙面南街58號則是清朝末年德國郵局所在地。和那些樸素的“國產(chǎn)郵局”相比，這些“客郵”顯然更加精致，可是它們記載的卻是一段屈辱的歷史。因為當時各國列強均用本國郵袋裝運，中國海關一般不能檢查，這就為他們大肆從事走私、販毒活動提供了便利。

廣州郵政博物館

當這些古老的郵局已經(jīng)面目全非或者早已從我們的視線里消失時，所幸的是，還有一棟華美的建筑依然佇立在珠江邊。

在靖海路和沿江西路的交叉路口，你會很容易找到它。從外觀上看，這棟三層的近代西方新古典主義建筑，和它的“鄰居”粵海關大樓風格頗為類似。不同的是，在這棟大樓的前面，擺了一排土黃色的傳統(tǒng)郵箱，抬頭往上看，是幾個古色古香的大字：廣州郵政博物館。

光緒三十年（1904），已經(jīng)誕生了7年的大清郵局廣州總局，從粵海關大樓搬到了這里。那時候，這里還是一片衙署式平房。1912年11月，隨著大清王朝的轟然垮塌，大清郵局廣州總局也被一場大火焚毀。翌年，這塊土地被劃給粵海關擴建新郵局，設計者是英國工程師丹備。三年之后，耗資21.72萬元的新郵局在這里落成。此時，大清郵政已經(jīng)被中華郵政所取代。這里變成“廣東郵務管理局”，大清郵政也由此進入了中華郵政時期。

從那之后，一直到2000年，這里一直是郵政部門辦公的地方。21世紀，廣州郵政局搬遷，這里變成了廣州郵政博物館。

跟隨我們的向?qū)蹂a亭走進大廳，因為空間很高，這里顯得格外空曠，讓人感覺到一種久違了的靜謐。王錫亭引我們走進地下室，石門上隱約可見“l(fā)ondon”字樣。這個房間實際上是保險箱，郵局里一些最重要的物資都被儲藏于此。

博物館一樓曾經(jīng)是廣州郵局繁忙的營業(yè)廳，而現(xiàn)在主要用于郵票銷售。沿著寬闊的木樓梯上到二樓，陽光正穿過樓頂?shù)牟Ａд丈溥M來，中間挑空的小花園里綠意盎然。那一扇扇緊閉的大門里，珍藏著廣州郵政長長的歷史。

房間里空空蕩蕩。窗外的珠江上，有輪渡在緩緩移動，仿佛一幅優(yōu)美的油畫。一個人在房間里走走看看，你可以在這里發(fā)現(xiàn)古代用于傳信用途的傳車模型、漢代和明代驛站的模型、清代由粵大關寄往潮州關的實寄封、大清郵政局郵差服、還有清政府1878年發(fā)行的面值1分的“大龍郵票”——一百多年前，大龍郵票的推行也是頗費周折。因為長久以來民信的傳遞都是收信方付款，貼郵票的方式讓郵差無利可圖，很多人都害怕自己的家信會轉(zhuǎn)眼就被郵差丟到珠江里。

博物館里收藏的郵票大都“出身低微”，有的上面清楚地寫著一分幾厘，帶著濃厚的小市民斤斤計較的生活氣息。你會驚訝地發(fā)現(xiàn)，那泛黃的信札上已經(jīng)模糊了的字體，雖然出自尋常百姓之手，卻個個字體文雅，透著古典的美感。讓你忍不住去猜測，那些美麗的字跡背后記載的內(nèi)容。

博物館里保存了很多不同年代的明信片。一封1912年12月12日寄出的明信片上，貼滿了日本、法國、德國和大清郵政的郵票，而上面蓋的又是中華民國的郵戳。王錫亭告訴我們，當時客郵已經(jīng)開辦了很多年，但無論是清政府，還是接下來的民國政府，都沒有停止與開辦國郵權的斗爭。所以，有些客郵就會被“混貼”。而1912年又恰逢中華民國剛剛成立，郵票還沒有來得及發(fā)行，郵戳是民國的，郵票卻還是屬于大清王朝……五顏六色的明信片，生動地折射出那個紛紛擾擾的時代。

1948年的兩個月里，郵票面額從5萬元上升至50萬元，是當年通貨膨脹的反映。隨著時間的往后推移，許多“老廣州們”熟悉的物件開始出現(xiàn)，上個世紀30年代廣州人使用的郵筒、1948年在廣州出現(xiàn)的“汽車行動郵局”、1949年發(fā)行的“廣州解放”紅色紀念郵票、50年代郵差送信的幸福牌電單車，還有那些為包裹稱重的小秤……它們的文物價值也許不是很高，卻會撥動那些塵封的記憶。

在這間寂寞的博物館里，你會發(fā)現(xiàn)，原來無論是政治、文化還是軍事、外交上的宏大命題，最后都集中在了一個小小的郵票，或者是信札、郵戳上，集中在了尋常百姓的日常生活里。

看不懂也沒有關系，只要它讓你回想起了什么，便已足夠。