-

    大約是在今年一月中旬，我抬起頭來(lái)，第一次看見(jiàn)了墻上的那個(gè)斑點(diǎn)。為了要確定是在哪一天，就得回憶當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)了些什么。現(xiàn)在我記起了爐子里的火，一片黃色的火光一動(dòng)不動(dòng)地照射在我的書(shū)頁(yè)上；壁爐上圓形玻璃缸里插著三朵菊花。對(duì)啦，一定是冬天，我們剛喝完茶，因?yàn)槲矣浀卯?dāng)時(shí)我正在吸煙，我抬起頭來(lái)，第一次看見(jiàn)了墻上那個(gè)斑點(diǎn)。我透過(guò)香煙的煙霧望過(guò)去，眼光在火紅的炭塊上停留了一下，過(guò)去關(guān)于在城堡塔樓上飄揚(yáng)著一面鮮紅的旗幟的幻覺(jué)又浮現(xiàn)在我腦際，我想到無(wú)數(shù)紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色巖壁的側(cè)坡。這個(gè)斑點(diǎn)打斷了我這個(gè)幻覺(jué)，使我覺(jué)得松了一口氣，因?yàn)檫@是過(guò)去的幻覺(jué)，是一種無(wú)意識(shí)的幻覺(jué)，可能是在孩童時(shí)期產(chǎn)生的。墻上的斑點(diǎn)是一塊圓形的小跡印，在雪白的墻壁上呈暗黑色，在壁爐上方大約六七英寸的地方。

    我們的思緒是多么容易一哄而上，簇?fù)碇患迈r事物，像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣，抬了一會(huì)，又把它扔在那里……如果這個(gè)斑點(diǎn)是一只釘子留下的痕跡，那一定不是為了掛一幅油畫(huà)，而是為了掛一幅小肖像畫(huà)——一幅卷發(fā)上撲著白粉、臉上抹著脂粉、嘴唇像紅石竹花的貴婦人肖像。它當(dāng)然是一件贗品，這所房子以前的房客只會(huì)選那一類(lèi)的畫(huà)——老房子得有老式畫(huà)像來(lái)配它。他們就是這種人家——很有意思的人家，我常常想到他們，都是在一些奇怪的地方，因?yàn)檎l(shuí)都不會(huì)再見(jiàn)到他們，也不會(huì)知道他們后來(lái)的遭遇了。據(jù)他說(shuō)，那家人搬出這所房子是因?yàn)樗麄兿霌Q一套別種式樣的家具，他正在說(shuō)，按他的想法，藝術(shù)品背后應(yīng)該包含著思想的時(shí)候，我們兩人就一下子分了手，這種情形就像坐火車(chē)一樣，我們?cè)诨疖?chē)?yán)锟匆?jiàn)路旁郊外別墅里有個(gè)老太太正準(zhǔn)備倒茶，有個(gè)年輕人正舉起球拍打網(wǎng)球，火車(chē)一晃而過(guò)，我們就和老太太以及年輕人分了手，把他們拋在火車(chē)后面。

    但是，我還是弄不清那個(gè)斑點(diǎn)到底是什么；我又想，它不像是釘子留下的痕跡。它太大、太圓了。我本來(lái)可以站起來(lái)，但是，即使我站起身來(lái)瞧瞧它，十之八九我也說(shuō)不出它到底是什么；因?yàn)橐坏┮患掳l(fā)生以后，就沒(méi)有人能知道它是怎么發(fā)生的了。唉!天哪，生命是多么神秘；思想是多么不準(zhǔn)確!人類(lèi)是多么無(wú)知!為了證明我們對(duì)自己的私有物品是多么無(wú)法加以控制——和我們的文明相比，人的生活帶有多少偶然性啊——我只要列舉少數(shù)幾件我們一生中遺失的物件就夠了。就從三只裝著訂書(shū)工具的淺藍(lán)色罐子說(shuō)起吧，這永遠(yuǎn)是遺失的東西當(dāng)中丟失得最神秘的幾件——哪只貓會(huì)去咬它們，哪只老鼠會(huì)去啃它們呢?再數(shù)下去，還有那幾個(gè)鳥(niǎo)籠子、鐵裙箍、鋼滑冰鞋、安女王時(shí)代的煤斗子、彈子戲球臺(tái)、手搖風(fēng)琴——全都丟失了，還有一些珠寶，也遺失了。有乳白寶石、綠寶石，它們都散失在蕪菁的根部旁邊。它們是花了多少心血節(jié)衣縮食積蓄起來(lái)的啊!此刻我四周全是挺有分量的家具，身上還穿著幾件衣服，簡(jiǎn)直是奇跡。要是拿什么來(lái)和生活相比的話(huà)，就只能比做一個(gè)人以一小時(shí)五十英里的速度被射出地下鐵道，從地道口出來(lái)的時(shí)候頭發(fā)上一根發(fā)針也不剩。光著身子被射到上帝腳下!頭朝下腳朝天地摔倒在開(kāi)滿(mǎn)水仙花的草原上，就像一捆捆棕色紙袋被扔進(jìn)郵局的輸物管道一樣!頭發(fā)飛揚(yáng)，就像一匹賽馬會(huì)上跑馬的尾巴。對(duì)了，這些比擬可以表達(dá)生活的飛快速度，表達(dá)那永不休止的消耗和修理；一切都那么偶然，那么碰巧。

    那么來(lái)世呢?粗大的綠色莖條慢慢地被拉得彎曲下來(lái)，杯盞形的花傾覆了，它那紫色和紅色的光芒籠罩著人們。到底為什么人要投生在這里，而不投生到那里，不會(huì)行動(dòng)、不會(huì)說(shuō)話(huà)、無(wú)法集中目光，在青草腳下，在巨人的腳趾間摸索呢?至于什么是樹(shù)，什么是男人和女人，或者是不是存在這樣的東西，人們?cè)龠^(guò)五十年也是無(wú)法說(shuō)清楚的。別的什么都不會(huì)有，只有充塞著光亮和黑暗的空間，中間隔著一條條粗大的莖干，也許在更高處還有一些色彩不很清晰的——淡淡的粉紅色或藍(lán)色的——玫瑰花形狀的斑塊，隨著時(shí)光的流逝，它會(huì)越來(lái)越清楚、越——我也不知道怎樣……

    可是墻上的斑點(diǎn)不是一個(gè)小孔。它很可能是什么暗黑色的圓形物體，比如說(shuō)，一片夏天殘留下來(lái)的玫瑰花瓣造成的，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)警惕心很高的管家——只要瞧瞧壁爐上的塵土就知道了，據(jù)說(shuō)就是這樣的塵土把特洛伊城嚴(yán)嚴(yán)地埋了三層，只有一些罐子的碎片是它們沒(méi)法毀滅的，這一點(diǎn)完全能叫人相信。

    窗外樹(shù)枝輕柔地敲打著玻璃……我希望能靜靜地、安穩(wěn)地、從容不迫地思考，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)打擾，一點(diǎn)也用不著從椅子里站起來(lái)，可以輕松地從這件事想到那件事，不感覺(jué)敵意，也不覺(jué)得有阻礙。我希望深深地、更深地沉下去，離開(kāi)表面，離開(kāi)表面上的生硬的個(gè)別事實(shí)。讓我穩(wěn)住自己，抓住第一個(gè)一瞬即逝的念頭……莎士比亞……對(duì)啦，不管是他還是別人，都行。這個(gè)人穩(wěn)穩(wěn)地坐在扶手椅里，凝視著爐火，就這樣——一陣驟雨似的念頭源源不斷地從某個(gè)非常高的天國(guó)傾瀉而下，進(jìn)入他的頭腦。他把前額倚在自己的手上，于是人們站在敞開(kāi)的大門(mén)外面向里張望——我們假設(shè)這個(gè)景象發(fā)生在夏天的傍晚——可是，所有這一切歷史的虛構(gòu)是多么沉悶啊!它絲毫引不起我的興趣。我希望能碰上一條使人愉快的思路，同時(shí)這條思路也能間接地給我增添幾分光彩，這樣的想法是最令人愉快的了。連那些真誠(chéng)地相信自己不愛(ài)聽(tīng)別人贊揚(yáng)的謙虛而灰色的人們頭腦里，也經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生這種想法。它們不是直接恭維自己，妙就妙在這里。這些想法是這樣的：

  “于是我走進(jìn)屋子。他們?cè)谡勚参飳W(xué)。我說(shuō)我曾經(jīng)看見(jiàn)金斯威一座老房子地基上的塵土堆里開(kāi)了一朵花。我說(shuō)那?；ㄗ讯喟胧遣槔硪皇涝谖坏臅r(shí)候種下的。查理一世在位的時(shí)候人們種些什么花呢?”我問(wèn)道——(但是我不記得回答是什么)也許是高大的、帶著紫色花穗的花吧。于是就這樣想下去。同時(shí)，我一直在頭腦里把自己的形象打扮起來(lái)，是愛(ài)撫地，偷偷地，而不是公開(kāi)地崇拜自己的形象。因?yàn)椋胰绻?dāng)真公開(kāi)地這么干了，就會(huì)馬上被自己抓住，我就會(huì)馬上伸出手去拿過(guò)一本書(shū)來(lái)掩蓋自己。說(shuō)來(lái)也真奇怪，人們總是本能地保護(hù)自己的形象，不讓偶像崇拜或是什么別的處理方式使它顯得可笑，或者使它變得和原型太不相像以至于人們不相信它。但是，這個(gè)事實(shí)也可能并不那么奇怪?這個(gè)問(wèn)題極其重要。假定鏡子打碎了，形象消失了，那個(gè)浪漫的形象和周?chē)黄G色的茂密森林也不復(fù)存在，只有其他的人看見(jiàn)的那個(gè)人的外殼——世界會(huì)變得多么悶人、多么浮淺、多么光禿、多么凸出啊!在這樣的世界里是不能生活的。當(dāng)我們面對(duì)面坐在公共汽車(chē)和地下鐵道里的時(shí)候，我們就是在照鏡子；這就說(shuō)明為什么我們的眼神都那么呆滯而朦朧。未來(lái)的小說(shuō)家們會(huì)越來(lái)越認(rèn)識(shí)到這些想法的重要性，因?yàn)檫@不只是一個(gè)想法，而是無(wú)限多的想法；它們探索深處，追逐幻影，越來(lái)越把現(xiàn)實(shí)的描繪排除在他們的故事之外，認(rèn)為這類(lèi)知識(shí)是天生具有的，希臘人就是這樣想的，或許莎士比亞也是這樣想的——但是這種概括毫無(wú)價(jià)值。只要聽(tīng)聽(tīng)概括這個(gè)詞的音調(diào)就夠了。它使人想起社論，想起內(nèi)閣大臣——想起一整套事物，人們?cè)趦和瘯r(shí)期就認(rèn)為這些事物是正統(tǒng)，是標(biāo)準(zhǔn)的、真正的事物，人人都必須遵循，否則就得冒打人十八層地獄的危險(xiǎn)。提起概括，不知怎么使人想起倫敦的星期日，星期日午后的散步，星期日的午餐，也使人想起已經(jīng)去世的人的說(shuō)話(huà)方式，衣著打扮、習(xí)慣——例如大家一起坐在一間屋子里直到某一個(gè)鐘點(diǎn)的習(xí)慣，盡管誰(shuí)都不喜歡這么做。每件事都有一定的規(guī)矩。在那個(gè)特定時(shí)期，桌布的規(guī)矩就是一定要用花毯做成，上面印著黃色的小方格子，就像你在照片里看見(jiàn)的皇宮走廊里鋪的地毯那樣。另外一種花樣的桌布就不能算真正的桌布。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這些真實(shí)的事物、星期天的午餐、星期天的散步、莊園宅第和桌布等并不全是真實(shí)的，確實(shí)帶著些幻影的味道，而不相信它們的人所得到的處罰只不過(guò)是一種非法的自由感時(shí)，事情是多么使人驚奇，又是多么奇妙啊!我奇怪現(xiàn)在到底是什么代替了它們，代替了那些真正的、標(biāo)準(zhǔn)的東西?也許是男人，如果你是個(gè)女人的話(huà)；男性的觀點(diǎn)支配著我們的生活，是它制定了標(biāo)準(zhǔn)，訂出惠特克①（注釋?zhuān)孩賉惠特克(1820--1895)]英國(guó)出版商，創(chuàng)辦過(guò)《書(shū)商》雜志，于1868年開(kāi)始編纂惠特克年鑒。）的尊卑序列表；據(jù)我猜想，大戰(zhàn)后它對(duì)于許多男人和女人已經(jīng)帶上幻影的味道，并且我們希望很快它就會(huì)像幻影、紅木碗櫥、蘭西爾版畫(huà)、上帝、魔鬼和地獄之類(lèi)東西一樣遭到譏笑，被送進(jìn)垃圾箱，給我們大家留下一種令人陶醉的非法的自由感——如果真存在自由的話(huà)……

    在某種光線下面看墻上那個(gè)斑點(diǎn)，它竟像是凸出在墻上的。它也不完全是圓形的。我不敢肯定，不過(guò)它似乎投下一點(diǎn)淡淡的影子，使我覺(jué)得如果我用手指順著墻壁摸過(guò)去，在某一點(diǎn)上會(huì)摸著一個(gè)起伏的小小的古冢，一個(gè)平滑的古冢，就像南部丘陵草原地帶的那些古冢，據(jù)說(shuō)，它們要不是墳?zāi)?，就是宿營(yíng)地。在兩者之中，我倒寧愿它們是墳?zāi)?，我像多?shù)英國(guó)人一樣偏愛(ài)憂(yōu)傷，并且認(rèn)為在散步結(jié)束時(shí)想到草地下埋著白骨是很自然的事情……一定有一部書(shū)寫(xiě)到過(guò)它。一定有哪位古物收藏家把這些白骨發(fā)掘出來(lái)，給它們起了名字……我想知道古物收藏家會(huì)是什么樣的人?多半準(zhǔn)是些退役的上校，領(lǐng)著一伙上了年紀(jì)的工人爬到這兒的頂上，檢查泥塊和石頭，和附近的牧師互相通信。牧師在早餐的時(shí)候拆開(kāi)信件來(lái)看，覺(jué)得自己頗為重要。為了比較不同的箭鏃，還需要作多次鄉(xiāng)間旅行，到本州的首府去，這種旅行對(duì)于牧師和他們的老伴都是一種愉快的職責(zé)，他們的老伴正想做櫻桃醬，或者正想收拾一下書(shū)房。他們完全有理由希望那個(gè)關(guān)于營(yíng)地或者墳?zāi)沟闹卮髥?wèn)題長(zhǎng)期懸而不決。而上校本人對(duì)于就這個(gè)問(wèn)題的兩方面能否搜集到證據(jù)則感到愉快而達(dá)觀。的確，他最后終于傾向于營(yíng)地說(shuō)。由于受到反對(duì)，他便寫(xiě)了一篇文章，準(zhǔn)備拿到當(dāng)?shù)貢?huì)社的季度例會(huì)上宣讀，恰好在這時(shí)他中風(fēng)病倒，他的最后一個(gè)清醒的念頭不是想到妻子和兒女，而是想到營(yíng)地和箭鏃，這個(gè)箭鏃已經(jīng)被收藏進(jìn)當(dāng)?shù)夭┪镳^的展柜，和一只中國(guó)女殺人犯的腳、一把伊利莎白時(shí)代的鐵釘、一大堆都鐸王朝時(shí)代的土制煙斗、一件羅馬時(shí)代的陶器，以及納爾遜用來(lái)喝酒的酒杯放在一起——我真的不知道它到底證明了什么。

    不，不，什么也沒(méi)有證明，什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。假如我在此時(shí)此刻站起身來(lái)，弄明白墻上的斑點(diǎn)果真是——我們?cè)趺凑f(shuō)不好呢?——一枚巨大的舊釘子的釘頭，釘進(jìn)墻里已經(jīng)有兩百年，直到現(xiàn)在，由于一代又一代女仆耐心的擦拭，釘子的頂端得以露出到油漆外面，正在一間墻壁雪白、爐火熊熊的房間里第一次看見(jiàn)現(xiàn)代的生活，我這樣做又能得到些什么呢?知識(shí)嗎?還是可供進(jìn)一步思考的題材?不論是靜坐著還是站起來(lái)我都一樣能思考。什么是知識(shí)?我們的學(xué)者不過(guò)是那些蹲在洞穴和森林里熬藥草、盤(pán)問(wèn)地老鼠或記載星辰的語(yǔ)言的巫婆和隱士們的后代，要不，他們還能是什么呢?我們的迷信逐漸消失，我們對(duì)美和健康的思想越來(lái)越尊重，我們也就不那么崇敬他們了……是的，人們能夠想像出一個(gè)十分可愛(ài)的世界。這個(gè)世界安寧而廣闊，曠野里盛開(kāi)著鮮紅的和湛藍(lán)的花朵。這個(gè)世界里沒(méi)有教授，沒(méi)有專(zhuān)家，沒(méi)有警察面孔的管家，在這里人們可以像魚(yú)兒用鰭翅劃開(kāi)水面一般，用自己的思想劃開(kāi)世界，輕輕地掠過(guò)荷花的梗條，在裝滿(mǎn)白色海鳥(niǎo)卵的鳥(niǎo)窠上空盤(pán)旋……在世界的中心扎下根，透過(guò)灰黯的海水和水里瞬間的閃光以及倒影向上看去，這里是多么寧?kù)o啊——假如沒(méi)有惠特克年鑒——假如沒(méi)有尊卑序列表!

我一定要跳起來(lái)親眼看看墻上的斑點(diǎn)到底是什么——是一枚釘子?一片玫瑰花瓣?還是木塊上的裂紋?

    大自然又在這里玩弄她保存自己的老把戲了。她認(rèn)為這條思路至多不過(guò)白白浪費(fèi)一些精力，或許會(huì)和現(xiàn)實(shí)發(fā)生一點(diǎn)沖突，因?yàn)檎l(shuí)又能對(duì)惠特克的尊卑序列表妄加非議呢?排在坎特伯里大主教后面的是大法官，而大法官后面又是約克大主教。每一個(gè)人都必須排在某人的后面，這是惠特克的哲學(xué)。最要緊的是知道誰(shuí)該排在誰(shuí)的后面?；萏乜耸侵赖?。大自然忠告你說(shuō)，不要為此感到惱怒，而要從中得到安慰；假如你無(wú)法得到安慰，假如你一定要破壞這一小時(shí)的平靜，那就去想想墻上的斑點(diǎn)吧。

    我懂得大自然耍的是什么把戲——她在暗中慫恿我們采取行動(dòng)以便結(jié)束那些容易令人興奮或痛苦的思想。我想，正因如此，我們對(duì)實(shí)干家總不免稍有一點(diǎn)輕視——我們認(rèn)為這類(lèi)人不愛(ài)思索。不過(guò)，我們也不妨注視墻上的斑點(diǎn)，來(lái)打斷那些不愉快的思想。

    真的，現(xiàn)在我越加仔細(xì)地看著它，就越發(fā)覺(jué)得好似在大海中抓住了一塊木板。我體會(huì)到一種令人心滿(mǎn)意足的現(xiàn)實(shí)感，把那兩位大主教和那位大法官統(tǒng)統(tǒng)逐人了虛無(wú)的幻境。這里，是一件具體的東西，是一件真實(shí)的東西。我們半夜從一場(chǎng)噩夢(mèng)中驚醒，也往往這樣，急忙扭亮電燈，靜靜地躺一會(huì)兒，贊賞著衣柜，贊賞著實(shí)在的物體，贊賞著現(xiàn)實(shí)，贊賞著身外的世界，它證明除了我們自身以外還存在著其他的事物。我們想弄清楚的也就是這個(gè)問(wèn)題。木頭是一件值得加以思索的愉快的事物。它產(chǎn)生于一棵樹(shù)，樹(shù)木會(huì)生長(zhǎng)，我們并不知道它們是怎樣生長(zhǎng)起來(lái)的。它們長(zhǎng)在草地上、森林里、小河邊——這些全是我們喜歡去想的事物——它們長(zhǎng)著、長(zhǎng)著，長(zhǎng)了許多年，一點(diǎn)也沒(méi)有注意到我們。炎熱的午后，母牛在樹(shù)下?lián)]動(dòng)著尾巴；樹(shù)木把小河點(diǎn)染得這樣翠綠一片，讓你覺(jué)得那只一頭扎進(jìn)水里去的雌紅松雞，應(yīng)該帶著綠色的羽毛冒出水面來(lái)。我喜歡去想那些像被風(fēng)吹得鼓起來(lái)的旗幟一樣逆流而上的魚(yú)群；我還喜歡去想那些在河床上一點(diǎn)點(diǎn)地壘起一座座圓頂土堆的水甲蟲(chóng)。我喜歡想像那棵樹(shù)本身的情景：首先是它自身木質(zhì)的細(xì)密干燥的感覺(jué)，然后想像它感受到雷雨的摧殘；接下去就感到樹(shù)液緩慢地、舒暢地一滴滴流出來(lái)。我還喜歡去想這棵樹(shù)怎樣在冬天的夜晚獨(dú)自屹立在空曠的田野上，樹(shù)葉緊緊地合攏起來(lái)，對(duì)著月亮射出的鐵彈，什么弱點(diǎn)也不暴露，像一根空蕩蕩的桅桿豎立在整夜不停地滾動(dòng)著的大地上。六月里鳥(niǎo)兒的鳴囀聽(tīng)起來(lái)一定很震耳，很不習(xí)慣；小昆蟲(chóng)在樹(shù)皮的拆皺上吃力地爬過(guò)去，或者在樹(shù)葉搭成的薄薄的綠色天篷上面曬太陽(yáng)，它們紅寶石般的眼睛直盯著前方，這時(shí)候它們的腳會(huì)感覺(jué)到多么寒冷啊……大地的寒氣凜冽逼人，壓得樹(shù)木的纖維一根根地?cái)嗔验_(kāi)來(lái)。最后的一場(chǎng)暴風(fēng)雨襲來(lái)，樹(shù)倒了下去，樹(shù)梢的枝條重新深深地陷進(jìn)泥土。即使到了這種地步，生命也并沒(méi)有結(jié)束。這棵樹(shù)還有一百萬(wàn)條堅(jiān)毅而清醒的生命分散在世界上。有的在臥室里，有的在船上，有的在人行道上，還有的變成了房間的護(hù)壁板，男人和女人們?cè)诤冗^(guò)茶以后就坐在這間屋里抽煙。這棵樹(shù)勾起了許許多多平靜的、幸福的聯(lián)想。我很愿意挨個(gè)兒去思索它們——可是遇到了阻礙……我想到什么地方啦?是怎么樣想到這里的呢?一棵樹(shù)?一條河?丘陵草原地帶?惠特克年鑒?盛開(kāi)水仙花的原野?我什么也記不起來(lái)啦。一切在轉(zhuǎn)動(dòng)、在下沉、在滑開(kāi)去、在消失……事物陷進(jìn)了大動(dòng)蕩之中。有人正在俯身對(duì)我說(shuō)：

“我要出去買(mǎi)份報(bào)紙。”

“是嗎?”

   “不過(guò)買(mǎi)報(bào)紙也沒(méi)有什么意思……什么新聞都沒(méi)有。該死的戰(zhàn)爭(zhēng)，讓這次戰(zhàn)爭(zhēng)見(jiàn)鬼去吧!……然而不論怎么說(shuō)，我認(rèn)為我們也不應(yīng)該讓一只蝸牛趴在墻壁上。”

哦，墻上的斑點(diǎn)!那是一只蝸牛。