如果把20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)發(fā)展史仍然分為現(xiàn)代和當(dāng)代兩個(gè)時(shí)期，那么，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)走過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)的歷程。在這一歷史的進(jìn)程中，無(wú)論從全國(guó)的格局進(jìn)行檢視，還是從地域文學(xué)發(fā)展的角度觀察，陜西當(dāng)代文學(xué)所體現(xiàn)出的強(qiáng)勁發(fā)展勢(shì)頭和壯觀景象，是不能小視甚至于無(wú)法忽略的一道文學(xué)風(fēng)景。應(yīng)該說(shuō)，陜西為我國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。陜西是一塊文學(xué)厚土，這里知名作家眾多，文學(xué)成就巨大?！侗Ｐl(wèi)延安》、《創(chuàng)業(yè)史》、《平凡的世界》、《白鹿原》、《浮躁》、《最后一個(gè)匈奴》、《西去的騎手》等名篇巨制以及柳青、杜鵬程、王汶石、李若冰、路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、京夫、葉廣芩、紅柯等作家的名字是為人們所熟知和喜愛(ài)的。正是這些作家和他們的創(chuàng)作支撐起了陜西當(dāng)代文學(xué)的大廈，創(chuàng)造和刷新著陜西文學(xué)的輝煌，提升著我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的新高度。
　　在研究探討陜西當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，人們幾乎不約而同地將目光集中在了陜西這塊神奇的黃土地和悠久的歷史文化上，這是很有見(jiàn)地的。從歷史文化因素的角度上，我們完全可以把陜西當(dāng)代文學(xué)發(fā)展輝煌的原因追溯到周秦文化的影響上去。但筆者以為，就歷史文化的影響而言，漢唐文化對(duì)陜西當(dāng)代作家的影響最為巨大，即是說(shuō)，陜西當(dāng)代作家身上，秉承了漢唐文化的因子。在他們的作品中，我們能明顯感受到漢唐文化對(duì)他們的潛在影響，這種影響的具體表現(xiàn)就是在他們的創(chuàng)作中有著相同的文化承傳。陜西作家賈平凹說(shuō)過(guò)這樣的話：“現(xiàn)在許多人講傳統(tǒng)，其實(shí)講的是明清以后的傳統(tǒng)，而明清以后并不能代表真正的中華民族傳統(tǒng)，真正的傳統(tǒng)在明清以前，尤其漢唐。”①對(duì)于陜西的作家們來(lái)說(shuō)，賈平凹的這番話是有代表性的。眾所周知，陜西作為漢唐時(shí)期中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化的中心，歷史遺存豐富，文化積淀極為深厚，這成為歷代陜西人難以割斷的文化基因，長(zhǎng)期生活在陜西的知識(shí)分子特別是作家們有意無(wú)意地會(huì)受到這種歷史文化的深重熏染。之所以說(shuō)是有意或無(wú)意，是因?yàn)樵谖幕膫鞒猩?，有兩種方式在起作用，一種是外在的明顯的傳承，即人們有意識(shí)的教育傳授，一種是由客觀的歷史遺存和傳統(tǒng)的民間風(fēng)俗習(xí)慣對(duì)人潛移默化的感染和影響。而對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，往往是后者作用巨大。因此，陜西作家身上所秉承的漢唐文化因子對(duì)他們的文學(xué)創(chuàng)作起著不可忽視的作用。漢唐文化因子深深地滲透于陜西當(dāng)代作家的血脈中，這種文化因子與他們的現(xiàn)代藝術(shù)觀念相融合，從而升華為一種新的藝術(shù)生命之魂，在文學(xué)創(chuàng)作中閃現(xiàn)出奪目的光彩。

史詩(shī)性追求：漢唐文化雄渾、博大氣象的當(dāng)代再現(xiàn)
　　陜西當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展一直有一個(gè)明顯特點(diǎn)，就是作家們?cè)谧髌分兴尸F(xiàn)出的史詩(shī)性品格。無(wú)論是杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、路遙的《平凡的世界》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、賈平凹的《浮躁》、高建群的《最后一個(gè)匈奴》，還是葉廣芩、紅柯的小說(shuō)，在整體上都具有大家風(fēng)范的史詩(shī)性品格，這種現(xiàn)象與我國(guó)漢唐文化所體現(xiàn)出的雄渾、博大氣象有著一脈相承的關(guān)系。
　　在文學(xué)體式上，漢賦是我國(guó)漢代最為繁榮的文學(xué)樣式。漢賦的宏大制作，是漢代文化博大氣勢(shì)的一個(gè)縮影。“賦體物而瀏亮”，《子虛賦》、《上林賦》等作品場(chǎng)景極其繁復(fù)宏闊，作者的狀物寫景，鋪陳百事，極力夸張，盡情描繪。歷來(lái)有不少研究者對(duì)漢賦這種繁縟的無(wú)節(jié)制的鋪張描繪多有微詞，甚至于把漢賦的消亡歸咎于這種鋪陳無(wú)度的“胎里疾”。然而，從另外的角度看，漢賦并非一無(wú)是處，尤其是在描寫上的無(wú)畫面限制，使壯麗的山川、巍峨的宮殿、廣袤的土地，都進(jìn)入了作者的視線和筆下，“盡管是那樣堆砌、重復(fù)、拙笨、呆板，但是，江山的宏偉、城市的繁盛、商業(yè)的發(fā)達(dá)、物產(chǎn)的豐饒、宮殿的巍峨、服飾的奢侈、鳥(niǎo)獸的奇異、人物的氣派、狩獵的驚險(xiǎn)、歌舞：的歡快……在漢賦中無(wú)不刻意描寫，著意夸張。”②漢賦的博大、雄沉，可見(jiàn)一斑。同樣是漢代的文化成就，司馬遷的《史記》，因其巨制宏篇，文字優(yōu)美，敘述生動(dòng)，形象鮮明，在我國(guó)文學(xué)史上占據(jù)著重要地位，被魯迅稱之為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”。漢代藝術(shù)代表作之一的銅奔馬“馬踏飛燕”，作者捕捉的是奔馬三足騰空，一足超掠飛鳥(niǎo)的一瞬，奔馬昂首嘶鳴，逸足奔騰，足下的飛鳥(niǎo)則回首驚顧，更增強(qiáng)了疾速飛馳的氣勢(shì)。漢代的繪畫在布局上同樣具有著飛動(dòng)拓展的氣勢(shì)。漢代的畫像石、畫像磚盡管在題材上趨于單一，但許多畫面中展示了極為宏大的場(chǎng)景。漢代的石雕藝術(shù)也表現(xiàn)出氣勢(shì)的博大，被譽(yù)為“國(guó)粹”、“國(guó)寶”的漢武帝墓茂陵陵區(qū)霍去病墓前的大型石雕，其造型巨大而又簡(jiǎn)括，表現(xiàn)出漢代藝術(shù)深沉雄大的氣派。
　　在唐代，則涌現(xiàn)出了一大批中國(guó)歷史上最優(yōu)秀的詩(shī)人群體，他們的作品熱情洋溢，豪邁奔放，慷慨激昂，氣派非凡。唐代詩(shī)人們用大境界、大手筆表現(xiàn)生活，抒發(fā)才情。坐上行舟，他們感受到的是“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”，看到的是“山隨平野盡，江人大荒流”的廣闊；登上高樓，他們生出的是“欲窮千里目，更上一層樓”的愿望。就連杜甫的書(shū)寫憂愁之作體現(xiàn)出的也是憂國(guó)憂民的大憂愁，即使他的恬靜閑適之作，也是生氣彌漫，光彩熠熠。唐詩(shī)的宏大境界和氣派，被譽(yù)為“盛唐之音”或“盛唐氣象”。同樣，盛唐時(shí)的石雕藝術(shù)也具有氣勢(shì)雄渾的特點(diǎn)，如永康陵李虎墓前的蹲獅，形體高大，頭顱高昂，胸肌突起，前腿強(qiáng)勁有力如兩根柱石斜頂著全身，加之那仰天大吼的神態(tài)和屹立不拔的雄姿，都給人以氣吞山河之感；聞名中外的昭陵六駿，以其生龍活虎的英姿充盈著躍動(dòng)的生命力；甚至于身負(fù)墓志匍匐在地的獸龜，也翹首仰面，齜牙張目，神態(tài)昂然，氣勢(shì)逼人。
　　作為一種潛在的文化影響，漢唐文化的雄渾、博大之氣象無(wú)疑浸潤(rùn)著陜西當(dāng)代作家，他們秉承著漢唐文化之靈氣，再度書(shū)寫當(dāng)代文學(xué)的輝煌。檢視陜西當(dāng)代作家的作品就會(huì)發(fā)現(xiàn)，構(gòu)架宏大，概括力強(qiáng)，筆力遒勁，追求史詩(shī)性品格是作家們的共同特點(diǎn)。杜鵬程的長(zhǎng)篇小說(shuō)《保衛(wèi)延安》以其宏偉的結(jié)構(gòu)、磅礴的氣勢(shì)被譽(yù)為我國(guó)第一部正面描寫人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)的“英雄史詩(shī)”。作家在廣闊的歷史背景上真實(shí)地再現(xiàn)了延安保衛(wèi)戰(zhàn)的全過(guò)程，在小說(shuō)中首次塑造了“彭大將軍”——彭德懷的形象。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》是我國(guó)反映農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的第一部具有史詩(shī)規(guī)模、史詩(shī)意味和史詩(shī)性美學(xué)追求的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)題名“創(chuàng)業(yè)史”，本身就顯露出作品內(nèi)容的史詩(shī)性。從其題材選擇看，小說(shuō)寫的是中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命的重大題材，這種題材本身亦具有史詩(shī)性質(zhì)。不管人們現(xiàn)在如何看待和評(píng)價(jià)合作化運(yùn)動(dòng)，但在當(dāng)時(shí)，整個(gè)中國(guó)社會(huì)和包括作家本人在內(nèi)的人民群眾都是懷著極大的熱情和美好的愿望親身經(jīng)歷并參與了這場(chǎng)波瀾壯闊的運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)從政治到經(jīng)濟(jì)、到倫理道德、到價(jià)值觀念，都影響和震撼了社會(huì)生活的各個(gè)方面，無(wú)論就其規(guī)模和壯觀程度上看，這樣的生活本身就是史詩(shī)。《創(chuàng)業(yè)史》所概括的歷史和現(xiàn)實(shí)生活相當(dāng)寬廣，對(duì)其的挖掘極其深刻，柳青的筆觸幾乎觸及到了當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活的各個(gè)階層，各個(gè)方面。為了充分體現(xiàn)歷史的深刻性，作家在廣闊的歷史背景下寫人，用歷史自身矛盾的復(fù)雜性和多樣性來(lái)闡釋人物性格的復(fù)雜性和多樣性。正是這種藝術(shù)視野的廣闊性和描寫現(xiàn)實(shí)生活的深刻性，使《創(chuàng)業(yè)史》具有著史詩(shī)性的品格和風(fēng)范。
　　陜西作家中第一次獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》，是一部反映當(dāng)代青年人生奮斗與追求的小說(shuō)。作品的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)10年，作家力圖全景式的反映中國(guó)10年間城鄉(xiāng)生活的巨大歷史性變遷。作家以三部100萬(wàn)字的宏大篇章描寫人生的苦難和苦難中的精神奮斗，充滿著昂揚(yáng)進(jìn)取的人生姿態(tài)，也可稱之為當(dāng)代農(nóng)村青年的精神奮斗史。作品的結(jié)構(gòu)宏偉，文字激越，具有史詩(shī)品格和大家風(fēng)范。生活中的路遙，喜歡一切宏大的東西，如貝多芬的史詩(shī)性交響樂(lè)，大型雕塑作品，粗獷的大自然景象，主題深邃的油畫，未加修飾的古代建筑，等等。路遙的中篇小說(shuō)代表作《人生》同樣有著廣闊的背景和撞擊人的情感的氣勢(shì)。小說(shuō)把人生命運(yùn)的樂(lè)章融會(huì)于社會(huì)歷史的大音之中，具有渾厚凝重、雄健沉郁的審美意蘊(yùn)。
　　被列為中國(guó)20世紀(jì)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)之一的陳忠實(shí)的《白鹿原》，是作家立志寫出的“一部死后能當(dāng)枕頭”的大書(shū)。小說(shuō)以陜西關(guān)中大地上一塊沉積著豐厚民族文化內(nèi)涵的白鹿原為特定時(shí)空，從文化視角切人，將半個(gè)世紀(jì)的政治斗爭(zhēng)、民族矛盾放到濃厚的文化氛圍特別是民間、民族的宗法文化氛圍中加以表現(xiàn)，顯示了作家力圖把已經(jīng)被絕對(duì)化了的“階級(jí)斗爭(zhēng)”還原為文化沖突的努力。作為一部具有史詩(shī)品格的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它與以往傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的最大不同就是敘事立場(chǎng)和態(tài)度上的這種文化性和民間性。正是這種文化性和民間性，使《白鹿原》獲得了“民族秘史”和“民族心靈史”的品格。而且，《白鹿原》以其宏偉的葉脈形網(wǎng)狀式史詩(shī)結(jié)構(gòu)，將紛繁的人物、復(fù)雜的事件、曲折的情節(jié)有機(jī)地編織在一起，顯示出作家驚人而嫻熟的駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)的能力。
　　賈平凹是陜西作家中創(chuàng)作數(shù)量最多、也最受爭(zhēng)議的作家，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》是寫20世紀(jì)80年代中國(guó)農(nóng)村變革的作品。作家把現(xiàn)實(shí)變革放在一個(gè)大的農(nóng)村文化場(chǎng)中去表現(xiàn)，對(duì)變革中的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了全息的文化觀照?！陡≡辍芬粤髫炆讨莸闹莺訛榧~帶，描寫了中國(guó)農(nóng)民進(jìn)入歷史新時(shí)期以來(lái)為擺脫貧困、封建殘余和自身舊意識(shí)的束縛所經(jīng)歷的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、道德心理的復(fù)雜矛盾和曲折斗爭(zhēng)。作家站在時(shí)代、歷史和文化的高度，整體性地表現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)業(yè)宗法文化氛圍中的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)，使小說(shuō)具有史詩(shī)性的藝術(shù)效果。誠(chéng)如賈平凹自己所說(shuō)：“《浮躁》是我自己比較喜歡的一部描寫商州生活的作品，我試圖表現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，在高層次的文化審視下概括中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的時(shí)代情緒，力圖寫出歷史陣痛的悲哀與信念。”
　　具有詩(shī)人兼史家氣質(zhì)的作家高建群，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》有著史詩(shī)般的建構(gòu)，是一部黃土高原的生命沖動(dòng)史詩(shī)和革命的史詩(shī)。這部小說(shuō)正像高建群自己所說(shuō)的，“旨在描述中國(guó)一塊特殊地域的世紀(jì)史。因?yàn)榫哂惺吩?shī)性質(zhì)，所以它力圖尊重歷史史實(shí)并使筆下脈絡(luò)清晰。”③陜西青年作家紅柯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》在對(duì)歷史事件和歷史人物的把握上藝術(shù)功力老到，筆力縱橫捭闔，詩(shī)意盎然，頗具史詩(shī)意味。
　　在傳統(tǒng)觀念中，人們總以為女性作家大都創(chuàng)作視野狹窄，缺乏大手筆，難有大制作。盡管陜西當(dāng)代女性文學(xué)遠(yuǎn)未形成大氣候，女性作家人數(shù)不多，但是，在創(chuàng)作層次上，陜西的女性作家仍然出手不凡。葉廣芩作為陜西當(dāng)代女性作家的杰出代表，其創(chuàng)作的大氣、力度和深刻，無(wú)不令人側(cè)目而視。她的那些反映清末醫(yī)學(xué)世家生活的小說(shuō)，具有極大的內(nèi)在藝術(shù)張力，堪稱大家之作。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《采桑子》描寫的是清末皇族后裔在20世紀(jì)中的人生際遇，在較大的歷史背景上展示了他們的命運(yùn)歸宿，小說(shuō)具有深沉的歷史感和高度的藝術(shù)概括力。
　　在散文創(chuàng)作方面，陜西當(dāng)代作家的散文作品同樣體現(xiàn)出博大的氣象。李若冰的《柴達(dá)木手記》以飽滿的激情歌頌大西北的創(chuàng)業(yè)者，著力挖掘他們身上所蘊(yùn)涵的人生價(jià)值和意義，全方位展示了建國(guó)初期開(kāi)發(fā)大西北的壯闊歷史畫面。賈平凹的散文作品幾與小說(shuō)等身。他在寫作散文的同時(shí)，一直致力于散文理念的創(chuàng)新。他倡導(dǎo)的“大散文”理念，引起了海內(nèi)外的廣泛關(guān)注和討論，他要“呼喚一種大的氣象，使散文生動(dòng)起來(lái)”④。他所創(chuàng)作的《老西安》、《西路上》等作品，內(nèi)容豐厚，構(gòu)架宏大，情感深沉。作家站在整個(gè)人類文明發(fā)展歷史的高度，從多方面深入闡釋了曾經(jīng)在中國(guó)社會(huì)與文化發(fā)展進(jìn)程中發(fā)揮過(guò)重要作用的古城西安的歷史沿革和西行路上的文化變遷，筆觸所至不僅涉及政治、經(jīng)濟(jì)等重大事件，而且涉及軍事、文化等軼聞趣事，同時(shí)還涉及對(duì)于影響這樣一個(gè)大的時(shí)段的歷史沿革與文化變遷的民眾文化心理和社會(huì)意識(shí)以及多民族文化交流共融的分析與掃描。陳忠實(shí)的散文作品大氣而不俗，歷史感強(qiáng)烈。他發(fā)表于2004年的《原下的日子》，獲得了較高的評(píng)價(jià)。在這篇散文作品中，作家滿懷深情地描繪了故鄉(xiāng)的自然人文景觀，筆力大開(kāi)大闔，揮灑自如。曾以長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后一個(gè)匈奴》、《六六鎮(zhèn)》、《古道天機(jī)》等一同構(gòu)成文學(xué)上的“大陜北三部曲”的高建群，近年來(lái)又創(chuàng)作了大量的散文作品，其中《成吉思汗的上帝之鞭》在2004年獲得了中國(guó)散文隨筆最高獎(jiǎng)——首屆郭沫若文學(xué)獎(jiǎng)。高建群的散文作品，其內(nèi)容觸及中國(guó)西北部生活的政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化、教育、交通、能源等許多方面，比如從歷史文化和民族流變角度切人的《胡馬北風(fēng)大漠傳》，從人與自然等角度創(chuàng)作的《穿越絕地》及以當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活為主要內(nèi)容的《驚鴻一瞥》、《西地平線》等散文專著，具有宏闊的文化視野和藝術(shù)審美空間，堪稱中國(guó)大西北全景式的藝術(shù)畫卷。

神秘的文本氛圍：漢唐文化神秘色彩的當(dāng)代折射
　　凡對(duì)陜西當(dāng)代文學(xué)比較了解的人，都會(huì)對(duì)陜西作家作品中的神秘氛圍感到好奇。的確，陜西作家似乎長(zhǎng)于在作品中營(yíng)造神秘氛圍，陳忠實(shí)、賈平凹、紅柯等作家的小說(shuō)，都指涉到神秘意象，他們對(duì)神秘意象的運(yùn)用，顯然與漢唐文化中的神秘主義的深厚積淀有關(guān)。
　　我國(guó)漢代藝術(shù)在走向上明顯地有兩個(gè)極端：一是古拙，一是神秘。古拙體現(xiàn)在藝術(shù)造型的粗獷和不事修飾上，而神秘則體現(xiàn)在藝術(shù)變形和畫像石、畫像磚所描繪的神仙鬼界的畫面中。漢代藝術(shù)題材中充斥的蛇身人首以及各種奇禽怪獸、赤兔金烏、獅虎猛龍、大象巨龜、豬頭魚(yú)尾……都有其深層的意蘊(yùn)和神秘的象征，其中充滿了幻想和巫術(shù)觀念，包含了種種神秘的符號(hào)，帶有極濃厚的主觀愿望色彩。到了唐代，佛學(xué)漸盛，玄思成風(fēng)，人們對(duì)人世間種種難以釋懷的際遇往往會(huì)從宗教意識(shí)中尋求答案或解脫，神秘文化也就在人們的生活中有了一定的市場(chǎng)。
　　按理說(shuō)，古代神秘文化的出現(xiàn)，是人們對(duì)不可知事物或現(xiàn)象的一種不得已的精神寄托。在現(xiàn)代社會(huì)，隨著科學(xué)技術(shù)日新月異的發(fā)展，人們對(duì)自然和人自身的認(rèn)識(shí)不斷深化，過(guò)去許多難以解釋的現(xiàn)象得到了科學(xué)解釋，那么，為什么文學(xué)中還會(huì)出現(xiàn)神秘意象呢？在筆者看來(lái)，這并不奇怪。依照唯物主義的觀點(diǎn)，人對(duì)自然的認(rèn)識(shí)是無(wú)窮盡的，包括人對(duì)自身的認(rèn)識(shí)，也還沒(méi)有窮盡，而且也不會(huì)窮盡。文學(xué)中的神秘意象是寬泛的不可言說(shuō)的，它既可以指稱某種現(xiàn)象，也可以是某種感覺(jué)和體驗(yàn)，既可以是一種文化、思想或精神，也可以是某種不證自明的超驗(yàn)性存在。它的核心內(nèi)容就是具有理性而又無(wú)法理解，語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的虛幻性，強(qiáng)調(diào)的都是不可知論和人的有限性。陜西當(dāng)代作家善于思考生活和生命，他們對(duì)生命的感悟常常使他們陷入一種不可言說(shuō)的玄思境地。這種感悟以神秘意象表現(xiàn)在作品中，是一種透徹、澄明、大悟之后的神秘。陳忠實(shí)《白鹿原》中的朱先生、賈平凹《廢都》中會(huì)說(shuō)話的老牛等，無(wú)疑是作家們自覺(jué)在文化哲學(xué)層面上創(chuàng)造出的智慧出眾的文學(xué)形象。賈平凹的小說(shuō)《懷念狼》中的狼具有遠(yuǎn)比人類強(qiáng)悍的生命力，紅柯的小說(shuō)《美麗奴羊》中，人面對(duì)羊作出了深深的自責(zé)和懺悔。作家們?cè)谒茉斓男蜗笊砩腺x予了未卜先知的超人智慧。小說(shuō)《浮躁》中韓文舉的“二犬對(duì)言”夢(mèng)被七老漢破譯為牢獄之災(zāi)，果然有雷大空、金狗被抓進(jìn)監(jiān)獄；小水擔(dān)心著金狗的命運(yùn)，跑到百神洞卜問(wèn)吉兇，陰陽(yáng)師竟借助“三老神”的一番表演，給了小水以滿意的答復(fù)。另外，還有平浪宮里的種種圖騰崇拜，和尚的談玄講空等等，都為小說(shuō)籠罩上了神秘的氣氛。當(dāng)然，這些神秘意象在小說(shuō)中還具有渲染氣氛的作用。其實(shí)，賈平凹有不少小說(shuō)，如《龍卷風(fēng)》、《癟家溝》、《太白山記》、《白朗》、《煙》等等，都是直接取材于民間傳說(shuō)。這些小說(shuō)或?qū)懙靡嗾嬉嗷?，或?qū)懙没恼Q不經(jīng)，作家的意圖都是在展示神秘文化心態(tài)的深不可測(cè)，寄寓著高深玄奧的禪機(jī)或佛理?！栋茁乖分械陌茁乖诎茁乖仙癯龉頉](méi)，像幽靈般飄蕩，有時(shí)使人驚喜，有時(shí)使人疑懼，令人難以捉摸?！稄U都》中月夜城墻上頻頻傳來(lái)的嗚咽的塤聲，給小說(shuō)平添了諸多的生命與歷史滄桑感。高建群的中篇小說(shuō)《遙遠(yuǎn)的白房子》中描繪的女巫式人物薩麗哈頗具神秘色彩。作家在作品中以一個(gè)當(dāng)代邊防軍人的口吻，明白無(wú)誤地告訴讀者，他曾與薩麗哈這個(gè)神秘人物，有過(guò)一次真切的接觸，親眼見(jiàn)“她還是那樣年輕，漫長(zhǎng)的歲月沒(méi)有給她身上留下絲毫痕跡”，從而印證了許多年來(lái)草原上關(guān)于這個(gè)女人的傳說(shuō)。這樣的描寫，有一種魔幻色彩。小說(shuō)通過(guò)薩麗哈傳奇的具有神秘色彩的身世，表現(xiàn)了一種蒼涼的人世莫測(cè)的審美意味。
　　關(guān)于在小說(shuō)中營(yíng)造神秘意象，賈平凹曾直言不諱地表示，他是得到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的啟發(fā)和影響。他說(shuō)：“我就愛(ài)關(guān)注這些神秘異?，F(xiàn)象……這也是一種文化，在傳統(tǒng)文學(xué)中有不少這類現(xiàn)象存在著。”⑤陳忠實(shí)雖然未曾直接說(shuō)到神秘意象的運(yùn)用，但他這段話也可以使我們從另一個(gè)側(cè)面了解他的態(tài)度：“優(yōu)秀、完美、成功的長(zhǎng)篇小說(shuō)主要是作家自身的生命體驗(yàn)，對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，對(duì)人的感知和自身才華、知識(shí)面的積累所決定的，取決于作家能否把這種體驗(yàn)表達(dá)成怎樣的藝術(shù)形態(tài)和藝術(shù)追求。”⑥顯然，陜西作家對(duì)神秘意象的運(yùn)用，并不是刻意而為和故弄玄虛，而完全是他們的生命體驗(yàn)和藝術(shù)追求的自然結(jié)果。

樸實(shí)的藝術(shù)風(fēng)貌：漢唐文化古拙風(fēng)格的當(dāng)代流變
　　陜西當(dāng)代文學(xué)在藝術(shù)風(fēng)格上呈現(xiàn)出樸實(shí)的藝術(shù)風(fēng)貌，這種特點(diǎn)與漢唐文化的古拙風(fēng)格極為相似。漢代藝術(shù)整體上給人一種古拙憨厚和稚氣的感受，其中卻充滿著厚重的力量和旺盛的生命力。漢代的石雕外型粗糙、稚拙，漢代繪畫的特點(diǎn)是畫面雍實(shí)，鋪天蓋地，幾乎不留空白，缺乏細(xì)節(jié)，少有修飾，顯得厚重、粗實(shí)、笨拙。但恰恰是這些因素，突出了夸張的形體姿態(tài)和異常單純簡(jiǎn)潔的整體形象，使?jié)h代藝術(shù)有一種豐滿樸實(shí)的意境。陜西當(dāng)代文學(xué)在藝術(shù)風(fēng)格上對(duì)漢唐文化這種古拙風(fēng)格的繼承，表現(xiàn)出的是樸實(shí)無(wú)華，無(wú)論是在對(duì)三秦大地上風(fēng)土人情的描繪方面，還是人物性格的刻畫，以及語(yǔ)言特別是陜西方言的靈活運(yùn)用上，都顯示出作家們深厚的生活底蘊(yùn)和駕輕就熟的藝術(shù)功力。以賈平凹為例，他在藝術(shù)上崇尚質(zhì)樸自然，他所喜歡的是那些看似粗笨，實(shí)則意趣無(wú)窮的古文化。而他在寫小說(shuō)時(shí)所采用的近乎于古語(yǔ)的敘述語(yǔ)言，使他的小說(shuō)具有極樸實(shí)的味道。賈平凹所使用的小說(shuō)語(yǔ)言，句式中常見(jiàn)文言俚語(yǔ)，文白相間，以拙見(jiàn)巧，由這種語(yǔ)言形成的敘述語(yǔ)調(diào)，與古老的商州山地和作家的藝術(shù)追求和諧統(tǒng)一。在談到自己對(duì)藝術(shù)風(fēng)格的追求時(shí)，賈平凹這樣說(shuō)：“古堯的中國(guó)的味道如何寫出，中國(guó)人的感受怎樣表達(dá)出來(lái)，恐怕不僅是看作純粹的形式的既定，誠(chéng)然也是中國(guó)思維下的形式，就是馬爾克斯和那個(gè)川端先生，他們成功，直指大世界，追逐全世界的先進(jìn)的趨向而浪花飛揚(yáng)，河床卻堅(jiān)實(shí)地建鑿在本民族的土地上。”⑦
　　立足于深厚的民族文化土壤，尋找適合自己的表達(dá)方式，這也是陜西作家共同的藝術(shù)風(fēng)格追求。如果說(shuō)賈平凹的那些“商州系列”小說(shuō)贊美的是淳樸的鄉(xiāng)情民風(fēng)，和盤托出的是原汁原味的鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村文化，那么，路遙《平凡的世界》則是樸實(shí)民魂的頌歌。路遙筆下的農(nóng)村青年形象，性格堅(jiān)韌，情感豐富，樸實(shí)無(wú)華而又志存高遠(yuǎn)，小說(shuō)中顯現(xiàn)著民族精神的亮光。陳忠實(shí)小說(shuō)的樸實(shí)風(fēng)格，既體現(xiàn)在作家對(duì)于鄉(xiāng)村和農(nóng)民用自己赤誠(chéng)的感情感受和體驗(yàn)?zāi)欠莨爬仙詈竦纳睿乙搀w現(xiàn)在他對(duì)民間傳說(shuō)和民情風(fēng)俗的描繪上。就民情風(fēng)俗而言，在《白鹿原》中有大量的陜西風(fēng)情的描繪，如大年正月初一白嘉軒一家過(guò)春節(jié)的場(chǎng)面：點(diǎn)蠟燭、燃香火、放鞭炮、拜祖宗、吃餃子等，十足的陜西地方風(fēng)俗。小說(shuō)中還有許多場(chǎng)面，如修復(fù)祠堂、祭祀祖宗、學(xué)堂讀書(shū)、求神乞雨、迷信活動(dòng)、婚喪嫁娶、娃娃滿月等，均被作家鋪染得色彩斑斕，趣味盎然，真實(shí)地展現(xiàn)了陜西關(guān)中地域的人文景觀與自然景觀。
　　陜西當(dāng)代文學(xué)的樸實(shí)風(fēng)格，可以從作家們的創(chuàng)作態(tài)度上得到印證。這些作家的共同特點(diǎn)是對(duì)文學(xué)的近乎于冥頑的癡迷情態(tài)，為此，他們付出的是全部心血或生命的代價(jià)。柳青在長(zhǎng)安黃莆與農(nóng)民同甘共苦14載，才有了《創(chuàng)業(yè)史》；路遙、賈平凹與陜北、陜南家鄉(xiāng)情愫的難以割舍，才有了《平凡的世界》和《浮躁》；陳忠實(shí)埋頭于鄉(xiāng)村生活，才有了《白鹿原》，高建群的陜北生活經(jīng)歷和軍旅生涯，催開(kāi)了《最后一個(gè)匈奴》和《遙遠(yuǎn)的白房子》這兩朵藝術(shù)之花……這些近似于笨拙的生活積累和創(chuàng)作情景的極端艱苦，是常人所無(wú)法想象的。所以，柳青感言：“文學(xué)是愚人的事業(yè)。”陳忠實(shí)曾對(duì)陜西作家的創(chuàng)作有過(guò)這樣的概括，他說(shuō)：“陜西作家大都來(lái)自農(nóng)村，他們生活坎坷，閱歷豐厚，一旦與文學(xué)結(jié)緣，就能筆耕不輟，追求不止，矢志不移。他們幾乎都是在大蔥就蒸饃的生活狀態(tài)下進(jìn)行創(chuàng)作的。”⑧這樣的概括應(yīng)該說(shuō)是符合作家們的實(shí)際的。
　　陜西當(dāng)代文學(xué)的樸實(shí)風(fēng)格，還可以從陜西作家的“土氣”作風(fēng)上得到說(shuō)明。柳青當(dāng)年在省作協(xié)的院子里，純粹一個(gè)農(nóng)民形象，路遙整日惦念的是陜北高原，賈平凹一說(shuō)普通話就斷了思維，結(jié)果還是以家鄉(xiāng)話與天南海北的人交流，高建群念念不忘的是陜西面條和秦腔……陜西作家們的這種”土”相，與漢唐文化的古拙遺韻相融合，其藝術(shù)風(fēng)格的樸實(shí)色彩也就成為很自然的現(xiàn)象。
　　綜上所述，我們不難看出，陜西當(dāng)代文學(xué)中所蘊(yùn)涵的漢唐文化因子是明顯的。當(dāng)然，這種蘊(yùn)涵和文化影響還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止文中所論述到的方面。然而，無(wú)論如何，我們都不能夠無(wú)視這種影響的存在。

注釋：
　?、佗茛迯堄ⅲ骸段膶W(xué)的力量——當(dāng)代著名作家訪談錄》，第160頁(yè)，第140頁(yè)，第194頁(yè)，民族出版社，2001年。
　?、诶顫珊瘢骸睹赖臍v程》，第99頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1984年。
　?、鄹呓ㄈ海骸蹲詈笠粋€(gè)匈奴·后記》，作家出版社，1993年。
　?、苜Z平凹：《雪窗答問(wèn)——與海外人士談大散文》，《散文研究》，河北大學(xué)出版社，2001年。
　　⑦賈平凹：《人極》，長(zhǎng)江文藝出版社，1992年。
　?、嚓愔覍?shí)：《文學(xué)依然神圣》，《陜西日?qǐng)?bào)》1994年6月12日。