《老子》其人其書之謎

文化史學(xué)術(shù)史上往往有這樣的情況，一種影響深遠(yuǎn)的學(xué)說，其真?zhèn)蔚霓q論往往也最為激烈。而有時(shí)，由于當(dāng)時(shí)時(shí)代氣氛、學(xué)術(shù)語境的緣故，而出現(xiàn)的有意或無意的“誤讀”以及學(xué)術(shù)考辨的疏漏，往往使某些大師的思想遭到遮蔽或變形。然而，當(dāng)歷史從其新的思想闡釋角度澄清謬誤，還思想以原初的真實(shí)面目時(shí)，走出“疑古”時(shí)代就成為必然。同時(shí)，這種對(duì)古代文化哲學(xué)精神的現(xiàn)代反思，也將使時(shí)代悖論中的宇宙人生智慧浮上歷史地表而歷久彌新。

闡釋不盡的老子，盡管其某些具體的說法因抽離了時(shí)代語境而顯出意義的迷思，但其所體現(xiàn)出的整體思想智慧和對(duì)宇宙人生的透徹感悟，卻無疑具有超越時(shí)空而向我們敞開的精神魅力。

老子其人其書在本世紀(jì)初“疑古”學(xué)術(shù)模式中[1] 遭到了時(shí)代文化的誤讀，并爆發(fā)了廣泛而激烈的學(xué)術(shù)論戰(zhàn)。這一論戰(zhàn)分為兩部分，首先，是否確有老子其人，而其人究竟生于何時(shí)；然后，才是《老子》是否由老子所著。

就第一個(gè)問題而言，司馬遷是第一個(gè)為老子作傳的人，使我們無法不重視他的看法。由于漢代距老子已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)囊欢螘r(shí)間距離，因此，司馬遷為老子作傳時(shí)，是謹(jǐn)慎地有一分材料說一分話。他在《史記·老莊申韓列傳》中說：“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也。姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也?？鬃舆m周，將問禮於老子。老子曰∶‘子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨(dú)其言在耳。且君子得其時(shí)則駕，不得其時(shí)則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態(tài)色與淫志，是皆無益於子之身。吾所以告子，若是而已。’孔子去，謂弟子曰∶‘鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至於龍，吾不能知。其乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！’老子修道德，其學(xué)以自隱無名為務(wù)。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關(guān)，關(guān)令尹喜曰：‘子將隱矣，強(qiáng)為我著書!’于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千馀言而去，莫知其所終。或曰：老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時(shí)云。蓋老子百有六十馀歲，或言二百馀歲，以其修道而養(yǎng)壽也。自孔子死之后百二十九年，而史記周太史儋見秦獻(xiàn)公曰：‘始秦與周合，合五百歲而離，離七十歲而霸王者出焉。’或曰儋即老子，或曰非也。世莫知其然否。老子，隱君子也。”

司馬遷在這里提到了三個(gè)“老子”。第一個(gè)是名李耳、字聃的老子，第二是老萊子，第三是太史儋。當(dāng)然，從司馬遷的行文中可以看出，后兩個(gè)用“或曰”，有聊備一說之意，尤其是對(duì)太史儋，“或曰儋即老子，或曰非也。世莫知其然也”。但他只是基本上而非完全地傾向于“老子者，楚苦縣厲鄉(xiāng)曲仁里人也”，即名李耳字聃的老子。正因?yàn)樗抉R遷未有完全肯定的說法，使得歷代都有人在老子究竟是何許人的問題上，產(chǎn)生了一系列的疑問，并形成長期的爭(zhēng)論。

中國學(xué)術(shù)史上，最初對(duì)老子提出疑問的是北魏的崔浩，其后，唐代韓愈否認(rèn)孔子曾師從過老子。宋代以后，因儒家正統(tǒng)地位的確立，有人對(duì)孔子曾向老子問禮的說法提出質(zhì)疑，并考辨老子其人其書的真?zhèn)?a title="" name=_ftnref2>[2]。至清代，汪中[3] 和崔述[4] 堅(jiān)持老子并非李耳，而是晚于孔子的太史儋。

到了本世紀(jì)初，胡適在《中國哲學(xué)史大綱》中，將老子置于孔子之前，而確認(rèn)老子是春秋末期人。這一點(diǎn)遭到了梁啟超的反駁。[5] 其后，張煦又反過來全面批駁梁啟超。[6]于是，引發(fā)了學(xué)術(shù)界一場(chǎng)時(shí)間長、牽涉面廣的關(guān)于老子及其著述考辨的“疑古”和“信古”的論爭(zhēng)。

重審這場(chǎng)論戰(zhàn)，不難看到，堅(jiān)持“早期說”即認(rèn)為老子是春秋末期與孔子同時(shí)而略早于孔子的李耳的有：胡適[7]、唐蘭[8]、郭沫若[9]、黃方剛[10]、馬敘倫[11]、高亨[12]、詹劍峰[13]、陳鼓應(yīng)[14]等。堅(jiān)持老子是戰(zhàn)國末期人即“晚期說”的有：梁啟超[15]、錢穆[16]、羅根澤[17]、譚戒甫[18]等。當(dāng)然，還有一種看法認(rèn)為，歷史上根本就沒有老子其人。持這一看法的孫次舟認(rèn)為：老子并無其人，乃莊周后學(xué)所捏造。《老子》書，亦出于莊周后學(xué)之手。”[19]是莊子學(xué)派所虛構(gòu)的一個(gè)從未存在過的寓言人物。這一學(xué)術(shù)背景和知識(shí)動(dòng)機(jī)頗為復(fù)雜的“疑古”與“信古”的論戰(zhàn)，前后持續(xù)了約十五年之久，從事古代典籍和思想史研究的名家通人，幾乎都參加了這場(chǎng)重大的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)，其文字著述大多被收人《古史辨》的第四冊(cè)和第六冊(cè)中。

其實(shí)，如果我們走出“疑古”和“信古”那非此即彼的二元對(duì)立模式，而進(jìn)入“釋古”的新的學(xué)術(shù)視域的話，那么，我們可以看到，早在《史記》中，已經(jīng)比較清楚地闡明了老子的存在。司馬遷基本上肯定了老子即老聃，而且認(rèn)為其年代要略早于曾向他問禮的孔子，并著有《老子》一書。而先秦時(shí)代所記述的有關(guān)老子的內(nèi)容還有一些材料出自于《莊子》、《禮記·曾子問》、《呂氏春秋》、《論語·述而》、《論語·憲問》等，《戰(zhàn)國策·魏策》和《戰(zhàn)國策·齊策》中都提及老子，《荀子·天論》也有老子的敘述，《韓非子》中除有《解老》、《喻老》以外，還有數(shù)條引述，分別在《主道》、《六反》、《難三》和《內(nèi)儲(chǔ)說》中。以上古籍盡管只是從不同的方面、或三言兩語地提到老子，但卻共同構(gòu)成了個(gè)較為完整的老子形象。因此，老子不應(yīng)是子虛烏有的杜撰，而是已然從歷史的有意或無意“誤讀”中浮現(xiàn)出來：老子姓李名耳，字聃，為楚人，生于春秋末期(即生于公元前571年左右，比生于公元前551年的孔丘約年長20歲)，曾任東周王朝掌管圖書的官職，孔丘曾向他問禮。其后，他著有五千余言的《老子》。

如果說，老子其人是否存在和存在于何時(shí)，已經(jīng)引起一大段學(xué)術(shù)公案，那么，《老子》一書的作者是否是老子這一懸案，同樣引起了近二百年中國學(xué)術(shù)史上的紛紜聚訟。《老子》一書的名稱起碼有六個(gè)，即《老子》、《道德經(jīng)》、《道經(jīng)》、《德經(jīng)》、《德道經(jīng)》、《五千言》等?！独献印返脑踩绾? 有多少章? 上下篇是怎樣劃分的? 而更為重要的問題是《老子》一書是否出于李耳之手? 究竟是春秋時(shí)代還是戰(zhàn)國時(shí)代成書的? 這一系列的問題，在學(xué)術(shù)界同樣引發(fā)了激烈的論戰(zhàn)。

梁啟超在評(píng)胡適《中國思想史大綱》時(shí)，用“六條證據(jù)”[20] 斷言《老子》一書出自戰(zhàn)國之末，以后，有顧頡剛[21]、錢穆、張壽林[22]、張季同[23]、羅根澤[24]、馮友蘭[25]、熊偉[26]、張西堂[27]等學(xué)者撰文，認(rèn)定《老子》為戰(zhàn)國時(shí)書。他們所依據(jù)的不外乎是思想源流、時(shí)代精神、語體文風(fēng)、語言方式、流播方式、學(xué)者引述、民俗習(xí)慣等，以此判斷其為戰(zhàn)國時(shí)書。

如梁啟超認(rèn)為，老聃是一個(gè)拘謹(jǐn)守禮的人，與《五千言》中那種反禮的精神相悖，所以《老子》不象為老聃所書。老聃有一句話為：“夫禮者，忠信之薄，而亂之首也”(三十八章)，似不可能是老子的話。并從《老子》中找出了“萬乘之君”、“取天下”、“仁義”等詞，認(rèn)為不是春秋時(shí)人所能作，而是戰(zhàn)國時(shí)的用語，并認(rèn)為墨子孟子書中未論及老子。羅根澤認(rèn)為，墨子提出“尚賢”，而老子提出“不尚賢”，那么，“不尚賢”這一否定判斷不可能在“尚賢”之前出現(xiàn)。錢穆認(rèn)為：“孔墨均淺近，而老獨(dú)深遠(yuǎn)；孔墨均質(zhì)實(shí)，而老獨(dú)玄妙。以思想之進(jìn)程言，老子斷當(dāng)在孔墨之后。”另一些學(xué)者從文體上來論證《老子》，馮友蘭說老子是一種經(jīng)體，是戰(zhàn)國時(shí)的作品，不同于春秋時(shí)期的“對(duì)話體”(如《論語》)。而顧頡剛認(rèn)為《老子》是賦體，是戰(zhàn)國時(shí)的新興文體。羅根澤和馮友蘭從私家著述的角度提出，戰(zhàn)國前無私家著作和私人著述等。上述看法幾乎剝奪了老子的著作權(quán)。

其實(shí)，以上觀點(diǎn)遭到不少學(xué)者的反駁，此不具引。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，哲人的思想早年與晚年發(fā)生變化的可謂多矣，或許正因?yàn)槔献由钪Y的弊端，才由知禮到反禮的；至于戰(zhàn)國辭語問題，只能說明《老子》在流傳中有后人增益而已，這也是名著所逃不掉的命運(yùn)罷了[28]；“尚賢”在先秦文獻(xiàn)中不獨(dú)為墨子的專利[29]；老子的“幽深”并不能說明其時(shí)代一定居孔墨之后，因?yàn)檎l也不敢說《易》不幽深；而且孟子未提到《老子》，不等于《老子》就必然不存在。因?yàn)?，孟子也未提到《易》，而莊子也未提到《孟子》，這并不能證明《易》、《莊子》是偽作。至于文體，我以為《老子》的節(jié)奏韻律更象是一種哲理詩的“詩體”，似更接近于《詩經(jīng)》[30]。《詩》三百篇的“詩體”在春秋時(shí)期早已存在，為什么《老子》就一定要在戰(zhàn)國時(shí)期才能誕生呢?至于戰(zhàn)國以前無私家著作，私人著作當(dāng)以《論語》始的說法隨意性太大，經(jīng)不起推敲。[31]

當(dāng)然，認(rèn)為《老子》一書成于春秋末，確是老子所作的學(xué)者也有不少，如胡適、唐蘭、郭沫若、呂思勉、高亨、詹劍峰、陳鼓應(yīng)[32]等。他們堅(jiān)持認(rèn)為，《老子》出于老聃之手，是春秋末年老子出關(guān)時(shí)所寫的“五千言”。尤其值得重視的是呂思勉的意見，他在《先秦學(xué)術(shù)概論》中認(rèn)為：“《老子》書辭義甚古，又全書之義，女權(quán)皆優(yōu)于男權(quán)，俱足證其時(shí)代之早。”又在同頁注中指出：“全書皆三四言韻語，間有散句，蓋后人所加，與東周時(shí)代之散文，截然不同。一也。書中無男女字，但稱牝牡，足見其時(shí)之言語，尚多與后世殊科。二也。”[33] 并認(rèn)為《老子》并非南方之學(xué)，而是北方之學(xué)。

我以為，《老子》從其思想內(nèi)容的連貫性和體系化，以及語言文體的嚴(yán)謹(jǐn)性，可以看出不是由門人編纂的，而是春秋時(shí)老子的一本體大思深的私家專著。因此，所謂成書于戰(zhàn)國或秦漢的說法，在我看來其依據(jù)尚不充分。更為重要的是，我們必須以科學(xué)的方法，將文獻(xiàn)材料參照地下的出土文物，以這種“二重證據(jù)法”，確定老子及其書的真面目。

1973年12月，從馬王堆3號(hào)漢墓中發(fā)現(xiàn)了帛書《老子》的兩種抄本，世稱甲本和乙本。[34]甲本字體處于篆隸書之間，不避“邦”字諱(漢高祖劉邦)，所以，斷其抄寫年代當(dāng)在高帝之前。乙本字體是隸書即今體，避“邦”字諱，但仍用“盈”(惠帝)和“恒”(文帝)字，可見其抄寫年代應(yīng)在高帝時(shí)期，當(dāng)與甲本相隔不遠(yuǎn)。甲本與乙本距今都已經(jīng)兩千多年，是目前所能見到的最早的《老子》一書的抄本之一?！独献印凡瘯陌l(fā)現(xiàn)，證明了《老子》絕非漢代的作品，至少在秦代之前就已經(jīng)流傳。

相隔20年，1993年湖北荊門郭店出土的戰(zhàn)國楚墓大批竹簡，[35] 其中竹簡《老子》（郭店節(jié)抄本）[36] 距今2300余年，雖然并非原始祖本，但卻是迄今為止最古老的抄本。不僅發(fā)現(xiàn)諸多不同于通行本的思想言述，值得學(xué)界認(rèn)真地比較和研究，而且將《老子》的年代比帛書《老子》往前推進(jìn)了一百多年，推翻了老子成書“晚出說”，證明《老子》的時(shí)代起碼當(dāng)在戰(zhàn)國中期甚至更早。

不妨說，依據(jù)《史記》和前人的考釋，以及新出土的郭店本《老子》，似乎可以基本肯定老子是春秋末期人，他擁有著上下篇五千言的《老子》的著作權(quán)。當(dāng)然，這一說法仍然需要學(xué)術(shù)實(shí)踐加以檢驗(yàn)，一方面希望得到更廣泛的“書證”（即文獻(xiàn)）和“物證”（即出土文物）的支持，堅(jiān)持“無征不信，言必有據(jù)，孤證不足以定論”的原則，以得出更符合歷史原本原貌的“理證”，從而存真復(fù)原；另一方面擇善而從，在前人研究的基礎(chǔ)上，引申出相對(duì)自圓其說的結(jié)論。