［美］羅杰·迪恩·基瑟   龐啟帆/編譯

        看到兒時的那些建筑物都已被一棟棟的高樓大廈所代替，我不禁有些失望。我從這里搬到佛羅里達(dá)州的杰克遜維爾市已經(jīng)很多年了。我開車回到這個小鎮(zhèn)目的是尋找兒時的那個老理發(fā)店。那時，孤兒院帶我們來這里享受免費(fèi)的理發(fā)，給我們理發(fā)的是一位還未出師的學(xué)徒。
　　天還早，相當(dāng)冷。我穿上大衣，開始尋找電話。在走過一條街后，我看到了一個鞋店的門敞開著。我走進(jìn)去，向店員借用他們的電話本及電話。因為沒有找到那個老理發(fā)店的電話號碼，我挑了一個當(dāng)?shù)孛腊l(fā)沙龍的電話。如果那個理發(fā)店還在，希望他們可以把它的新地址告訴我。電話占線，我決定幾分鐘后再試一次。
　　“我想幾分鐘后再打一次。因為外面有點冷，介意我在里面等嗎？”我問店員。
　　 “你怎么不到街上去？”店員以一個響亮而嚴(yán)厲的聲音說。
　　我轉(zhuǎn)過身，看他是否在跟我說話。
　　“討厭的流浪漢總是想占用我們的洗手間。”他回答道。
　　我看到一個衣衫破舊的男人站在商店的外面，正透過巨大的玻璃窗往里面看。店員打著手勢，叫流浪漢到街上去。
　　我又撥了幾次號碼，但總是占線。
　　“想來一杯咖啡嗎？”店員問我。
　　“聽起來不錯。謝謝！”
　　當(dāng)我和他邊喝著咖啡邊聊天時，一個大約20歲的男孩自己推著輪椅進(jìn)了商店。
　　店員放下咖啡，上前迎接男孩。
　　“我想買一雙新鞋。”男孩說。
　　當(dāng)他轉(zhuǎn)彎時，我看見他蓋著毯子的膝蓋下面空蕩蕩的。我大吃一驚，男孩竟沒有雙腿。
　　店員站在那里不知該說什么好。顯然他也看到男孩失去了雙腿。
　　“買禮物送給朋友嗎？”我問男孩。
　　“不，買給我自己。”他笑著答道。
　　我笑笑，心中不禁生出一絲好奇。
　　“你想要哪一種鞋？”店員問。
　　“牛仔靴。你這里有牛仔靴嗎？”
　　店員告訴他后墻的貨架上有三四雙牛仔靴。
　　“讓我瞧瞧那雙10碼的黑靴。”
　　店員利索地轉(zhuǎn)過身去拿鞋。
　　“很有趣，是嗎？”男孩問我。
　　“你的意思是你沒有雙腿，到鞋店來買鞋，看到別人的反應(yīng)很有趣？”我答道。
　　“當(dāng)然不是。”
　　我聳聳肩，不明白他的意思。
　　“我還是孩子時，我父母每年都給我買一雙新鞋。那是一種很美妙的感覺。我永遠(yuǎn)不會忘記一些事情，比如皮革的味道、在鞋店里展示新鞋時的驕傲。”
　　店員拿著一個盒子回到了男孩的身邊。他坐在地板上，拿出一只鞋子遞給男孩。男孩閉起眼睛，把鞋子放到鼻子邊，仰起頭，深深吸了一口氣。
　　我不知道該說什么。這時，淚水順著男孩的臉頰流了下來。
　　“你遇到了什么意外？”我問他。
　　“農(nóng)場事故。”他說，然后他清了清他的嗓音。
　　“到街上去！”店員大吼道，因為那個他剛趕走的流浪漢又從玻璃窗往里看。
　　男孩看著那個老流浪漢，然后轉(zhuǎn)身面對著我。
　　“你介意到外面去看看那個老人穿多少碼的鞋嗎？”他說。
　　我慢慢走過去打開前門，叫流浪漢進(jìn)來。
　　“你穿多少碼的鞋？”男孩問流浪漢。
　　“我不知道。”他答道，然后低頭看著他的舊網(wǎng)球鞋。
　　“我看大概是9碼半。”我說。
　　“你這里有最好的9碼半的遠(yuǎn)足靴嗎？”男孩問店員。
　　店員轉(zhuǎn)身，再次走到貨架去取鞋。
　　老流浪漢站在那里，一直低頭看著地板。
　　一分鐘后，店員拿著一雙遠(yuǎn)足靴回來，我看到靴的襯里是羊毛。男孩伸手接過靴子，放到鼻子邊，深深地吸了一口氣。再次，他的眼里溢滿了淚水。
　　“先生，你介意替我試穿一下這雙靴子嗎？”男孩問流浪漢，然后把靴子遞到流浪漢面前。
　　流浪漢坐下來，脫下他的網(wǎng)球鞋，然后把腳穿進(jìn)靴子。男孩示意店員幫助他。店員在流浪漢面前蹲下來，開始幫他系緊鞋帶。
　　老流浪漢的眼睛由始至終都沒離開地板。鞋帶系好后，男孩叫流浪漢在店內(nèi)走一圈，以便他能從不同距離審視靴子。
　　“感覺如何？”他問流浪漢。
　　“感覺很舒服。”流浪漢答道。
　　“我打算買下這雙靴子。”男孩對店員說。
　　“這雙靴子售價189美元。”店員告訴男孩。
　　男孩拿出錢包，把兩張100美元的鈔票遞給店員。
　　“還要這雙牛仔靴嗎？”店員問他。
　　“不了。”
　　“你不是想用洗手間嗎？”我問老流浪漢。
　　老流浪漢站起來，向商店后面走去。店員沒有阻攔。
　　“我知道買一雙新鞋仍然可以給你帶來美妙的感覺。”我笑著對年輕人說。
　　“是這樣，”他說，“并且現(xiàn)在已經(jīng)有人與我一起分享它們的溫暖了。”