|
提起拳王，只有一個(gè)名字跳出———阿里。2005年10月27日，萊拉．阿里承認(rèn)阿里已經(jīng)失去與帕金森斗爭(zhēng)的勇氣。至此，兩個(gè)斗爭(zhēng)史宣告結(jié)束。一個(gè)是阿里的，一個(gè)是那個(gè)時(shí)代。
那是一個(gè)夢(mèng)幻的年代，一個(gè)洋溢著理想的年代。披頭士高唱著“愛我吧”，賈格爾喊叫著“噢，一切都完蛋了”，人權(quán)，自由，平等，年輕人們高呼著這樣的口號(hào)掀起了一陣陣瘋狂———反文化、亞文化、流行音樂、毒品、性解放、舞廳……正如安迪．沃霍在《流行主義》里所說的：“1964年，在這一年里，一切都變得年輕了。”1964年，一個(gè)叫阿里的拳王剛剛登場(chǎng)。
抗?fàn)帲⊥?br>比29000次腦部撞擊更甚的痛苦
2005年10月27日，一則新聞讓人們顫抖，萊拉．阿里在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪時(shí)透露說，父親穆罕默德．阿里正在失去繼續(xù)與帕金森綜合征斗爭(zhēng)的勇氣。
死神之前，我大笑；
惡運(yùn)當(dāng)頭，我冷笑；
禍災(zāi)來臨，我嗤笑；
恐怖時(shí)刻，我歡笑。
———穆罕默德．阿里
“我好希望能夠跟他聊聊他年輕的時(shí)候，可是我做不到了。”萊拉說，父親目前絕大部分時(shí)間都在一動(dòng)不動(dòng)地沉默之中。“他的腦子還在運(yùn)轉(zhuǎn)，他知道自己面臨的狀況，他有話想說可是嘴唇就是不聽使喚，他感覺就像被困在了身體里面。”萊拉明確表示，帕金森病癥在日漸猖狂地吞噬著父親微弱的生命。
在美國(guó)，100萬人里只有1名帕金森綜合征患者，而阿里卻不幸被“選”中。沒有證據(jù)能夠證明阿里患上這樣的病是否跟他在拳壇上經(jīng)歷的29000次腦部撞擊有關(guān)，但人們一直覺得，阿里的患病跟他年輕時(shí)經(jīng)受的壓力和苦難有關(guān)。
1996年阿里用顫抖的雙手點(diǎn)燃了亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)的圣火，那幅畫面讓不少人熱淚盈眶。從來沒有一名運(yùn)動(dòng)員得到如此的愛戴。身高1.91米，體重95公斤，他的身體條件堪稱拳擊運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)，而他的出拳遠(yuǎn)及200厘米，更是獨(dú)一無二。他幾乎不保護(hù)自己，步伐輕盈，出拳迅捷。他說：“我像一只蝴蝶一樣地飛，我像一只蜜蜂一樣地蟄刺。”在他20多年的拳擊生涯中，阿里一共打了61場(chǎng)比賽，只輸了5場(chǎng)。他主導(dǎo)了上世紀(jì)六七十年代的重量級(jí)拳壇，打敗了與他同時(shí)代的所有拳壇高手，成為拳擊史上第一位三奪世界重量級(jí)冠軍的人，其中第一次和第三次相隔14年。
阿里之后拳王出了一代又一代，如今他的拳壇成就已經(jīng)可以輕易地被復(fù)制，然而，正如自行車界的阿姆斯特朗以及F1車壇的塞納，一名英雄需要時(shí)代來成就。而上世紀(jì)六七十年代的美國(guó)，正是產(chǎn)生英雄的溫床。而我們?nèi)缃駥?duì)阿里的感情，多多少少也包含著一些對(duì)那個(gè)時(shí)代的緬懷與向往。
抗?fàn)帲降?br>被種族歧視“扔掉”的奧運(yùn)金牌
1942年1月17日的清晨，路易斯維爾西區(qū)的一家黑人家里出生了一個(gè)小男孩，卡素斯．馬塞盧斯．克雷，這就是后來的阿里。12歲那年，小克雷為了防身，開始了他長(zhǎng)達(dá)20多年的拳擊生涯。
1960年，他的輝煌開始了。18歲的克雷輕松摘取了羅馬奧運(yùn)會(huì)輕量級(jí)拳賽的金牌。然而這塊金牌卻將他從種種榮耀和幻想中拉回到充滿種族仇恨的現(xiàn)實(shí)中。后來他在自傳中寫道：“1960年夏天羅馬歸來后所遭受的事情中，最令我難忘的不是那英雄式的歡迎，而是一個(gè)漆黑的晚上，我站在杰佛遜縣大橋頂，把奧運(yùn)金牌扔進(jìn)俄亥俄河里。”奪冠后的一天晚上，克雷和一位朋友為了避雨，走進(jìn)一家餐館，而白人女招待和老板卻拒絕他們用餐?？死紫蛩麄冋f明自己是奧運(yùn)冠軍，但店主仍然無情地將他們趕了出去。憤怒之下，克雷將奧運(yùn)金牌丟進(jìn)了俄亥俄河的急流之中。
1964年2月26日，他在擊敗里斯特獲得自己第一個(gè)世界重量級(jí)拳王的第二天清晨，克雷帶著20世紀(jì)60年代人們所特有的瘋狂，在新聞發(fā)布會(huì)上宣布：“我不再叫卡素斯．馬塞盧斯．克雷，那是奴隸的名字。”穆罕默德．阿里，一個(gè)黑色穆斯林誕生了。“我不必成為你們希望我變成的那個(gè)人！”這一刻，阿里定義了自己的一生———美國(guó)主流社會(huì)的叛徒。這一刻，阿里宣告了自己抗?fàn)幍拈_始，“我打算巡游世界，和世界上許多偉大領(lǐng)袖見面。”
1980年，他受當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)卡特委托，游說非洲國(guó)家不參加莫斯科奧運(yùn)會(huì)；1996年，他送一批藥品前往古巴，與卡斯特羅見了面。
抗?fàn)帲推?/strong>
反越戰(zhàn)招致牢獄之災(zāi)
1967年10月21日，成千上萬的示威群眾從美國(guó)各地涌向首都華盛頓，在林肯紀(jì)念碑前集合。他們高舉著“立即撤回軍隊(duì)”、“廢除征兵制度”、“我們不去越南(打仗)”等標(biāo)語牌。下午，舉行有10多萬示威群眾參加的大會(huì)，強(qiáng)烈譴責(zé)約翰遜政府執(zhí)行的侵越戰(zhàn)爭(zhēng)，譴責(zé)征兵制度。
阿里就是那些青年中的一個(gè)，他公開拒絕了美國(guó)政府的征召，拒絕去參加越南戰(zhàn)爭(zhēng)：“為什么他們要我穿上軍裝，跑到離家1萬英里的地方朝越南那些褐色皮膚的人們?nèi)酉抡◤椇妥訌?，同時(shí)所謂的黑人在路易斯維爾被像狗一樣對(duì)待著？我想要自由，你們不給；我想要公正，你們不給；我想要平等，你們也不給。你們卻讓我去別處替你們作戰(zhàn)！在美國(guó)，你們都沒有站出來保護(hù)我的權(quán)益和信仰，你們?cè)谧约旱膰?guó)家都做不到這些！”最終，美國(guó)政府以拒服兵役的罪名，判阿里5年徒刑，并處以了巨額罰款。后來，他雖然走出了監(jiān)獄，卻被吊銷拳擊執(zhí)照，同時(shí)剝奪了WBA重量級(jí)拳王的稱號(hào)。
1991年，海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他說服薩達(dá)姆釋放了15個(gè)美國(guó)人；2002年，他訪問了剛剛經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的阿富汗，同當(dāng)時(shí)的過渡政府總統(tǒng)討論如何幫助阿富汗贏得國(guó)際社會(huì)的更多關(guān)注和人道主義援助；他堅(jiān)持在金沙薩、馬尼拉和金邊這些地方舉行比賽，表明他對(duì)超級(jí)大國(guó)壟斷的蔑視。
追憶
感到你無法控制的顫抖
這是2001年法國(guó)《隊(duì)報(bào)》對(duì)阿里做的訪談，那時(shí)的阿里每天也只能夠起床并行走，但他的內(nèi)心卻是豐富，充滿希望的。在采訪中他向世人袒露了他的日常生活，他的內(nèi)心世界和他對(duì)生活的熱愛。
問：你為什么選擇在貝里恩斯普林斯退役，而不享受加利福尼亞燦爛的陽光？
答：說來話長(zhǎng)，20年前，我住在芝加哥，我當(dāng)時(shí)就想尋找一個(gè)安靜的地方，建立自己的訓(xùn)練基地，我看到這個(gè)地方后，一下就喜歡上了。你看，這里非常安靜，1986年我離婚后，我就決定在這里定居。在綠茵和樹林的環(huán)抱中，我感到非?？鞓?。每天早上聆聽小鳥歌唱，我喜歡在湖邊散步，坐在板凳上觀賞周圍的景色。
問：你每天都要與帕金森病作斗爭(zhēng)，還是要接受它？
答：兩者都有。我既要接受它，又要與它作斗爭(zhēng)。這種斗爭(zhēng)就是每天早上起床，去行走，鍛煉身體，吃東西，吃藥。
問：你感到很痛苦嗎？
答：不，我沒有痛苦，帕金森病同其他疾病不同，沒有人會(huì)感到痛苦，只是感到你無法控制的顫抖。
問：昨天你還是叱咤拳壇的拳王，而今天你卻無法控制自己的身體，你怎樣接受這一現(xiàn)實(shí)？
答：我告誡自己，如果沒有上帝的旨意，任何事情都不會(huì)發(fā)生，這是我的信條。我認(rèn)為這是上帝給我的考驗(yàn)，我必須經(jīng)受這一考驗(yàn)，原因我不清楚，但這是它的意志。所以我必須接受它，并不斷地祈禱。
問：羅尼是你最珍貴的伴侶？
答：她非常理解我的感受，想我之所想，我們已經(jīng)組成了一個(gè)整體，所以生活對(duì)我們來說并不困難，她像我一樣接受了所有生活中的問題和困難。
問：你們的結(jié)合是你的選擇，她的選擇，還是上帝的選擇？
答：在肯塔基，她母親家就住在我母親家對(duì)面，她6歲時(shí)，我20歲，我們就像兄妹一樣。開始時(shí)，她很小，我看她的眼光也不一樣。后來我回到那里，14歲的她已經(jīng)成了一個(gè)少女。雖然她看到我在生活中有過一些女人，但她似乎早晚會(huì)嫁給我。以往婚姻中，我犯過很多錯(cuò)誤，現(xiàn)在我才懂得，如果我的妻子不理解我的宗教信仰，那么一切都不可能。
問：你們一起生活了14年，這是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，還是一種默契？
答：羅尼是個(gè)非常完美的女人，就像我的妹妹。她也非常信奉上帝，我們總是一起祈禱，她很理解我，了解我的過去，我們這么多年來從未有過沖突。
問：你在意人們看你目光的改變嗎？以往你是一個(gè)偉大的冠軍，而現(xiàn)在你是個(gè)連日常生活都很難自理的病人？
答：我從不為別人怎么想我而煩惱，從不。對(duì)我來說重要的是上帝怎么看我，我只對(duì)我內(nèi)心深處的感受敏感，其他的都不在乎。
問：最難忘的比賽是哪場(chǎng)？
答：是我與弗雷澤的比賽，最后一個(gè)回合時(shí)，我感到累極了，但我必須強(qiáng)迫自己堅(jiān)持，當(dāng)時(shí)我真的感到自己已經(jīng)到了死亡的邊緣。我感到自己非常虛弱，累極了。
問：拳擊剝奪了你的健康，你現(xiàn)在還熱愛拳擊嗎？
答：我從未抵觸過拳擊，也從未停止過熱愛它。我從10歲開始拳擊比賽，一直打到1982年，我將自己的全部都交給了拳擊運(yùn)動(dòng)，這是我一生中的幸福。
阿里小檔案
出生日期：1942年1月17日
出生地：美國(guó)肯塔基州路易斯維爾
業(yè)余拳擊賽：103勝5負(fù)
職業(yè)拳擊賽：57勝5負(fù)
阿里一生榮譽(yù)無數(shù)，但他的婚姻生活并不順暢。1964年，阿里與第一任妻子桑吉．羅伊結(jié)婚。1966年，阿里與羅伊在1月離婚。
1967年8月，25歲的阿里與17歲的比琳達(dá)結(jié)婚。一年后，阿里的大女兒瑪麗亞姆出生。
1977年6月，阿里第三次結(jié)婚，這一次的新娘是貝羅尼卡．波石。1979年，阿里結(jié)束了他的第三段婚姻。如今活躍于女子拳壇的萊拉．阿里就是阿里同波石生下的女兒。
1986年11月，阿里與他現(xiàn)在的太太羅尼結(jié)婚。
在錯(cuò)綜復(fù)雜婚姻的同時(shí)，1967年阿里還因拒服兵役被判五年徒刑，但最終被保釋出獄并沒有真正坐牢，不過他還是被吊銷了三年半的拳擊執(zhí)照，直到1970年才重新被獲準(zhǔn)參加比賽。
三大經(jīng)典戰(zhàn)役
1964年2月25日23歲阿里對(duì)陣遜尼．利斯頓.
在這次比賽前，利斯頓有9年沒有輸過一場(chǎng)比賽，他打倒了30個(gè)對(duì)手中的27個(gè)。決戰(zhàn)開始，利斯頓像頭野牛，亂沖亂打，而阿里卻很輕松地閃過他的重拳，半個(gè)回合過去了，阿里才開始還手，并在第一回合中占了優(yōu)勢(shì)。第四回合結(jié)束時(shí)，教練用海綿給阿里洗臉，卻不慎把藥油滲進(jìn)了他的眼睛，他什么也看不清，然而這場(chǎng)爭(zhēng)奪拳王的大戰(zhàn)迫使他繼續(xù)拚搏。利斯頓抓住戰(zhàn)機(jī)，攻勢(shì)凌厲，他的重直拳點(diǎn)擊打塌阿里的鼻子，下面人高喊：“利斯頓，打死那黑鬼！”這叫聲卻反而激勵(lì)起阿里的斗志，阿里用敏捷、清脆的短拳連打利斯頓的頭部，阿里的拼死精神越戰(zhàn)越勇，左攻右擊，打得利斯頓難以招架。第七個(gè)回合的鐘聲響了，利斯頓再也沒有走出來，50年以來第一次重量級(jí)拳王中途放棄了比賽。阿里第一次成了世界拳王。
1974年10月30日32歲阿里對(duì)陣25歲正值巔峰的喬治．福爾曼。
專門為這場(chǎng)比賽修建的體育場(chǎng)內(nèi)座無虛席，而挑戰(zhàn)者阿里也在拳臺(tái)上，指揮所有的觀眾有節(jié)奏地高喊：“阿里，殺了他！”比賽開始后，福爾曼很快就將阿里逼到了拳臺(tái)的角落，展開猛攻。而阿里則完全放棄了移動(dòng)，只是被動(dòng)地靠在欄繩上招架，伺機(jī)進(jìn)行還擊。這樣的情況，一直持續(xù)了7個(gè)回合。正當(dāng)人們以為阿里已經(jīng)大勢(shì)已去的時(shí)候，轉(zhuǎn)機(jī)在第八回合出現(xiàn)了。以逸待勞的阿里用組合拳，將體力下降的福爾曼擊倒在地，干凈利落地贏得了這場(chǎng)叢林大戰(zhàn)的勝利，也奪回了闊別7年時(shí)間的拳王金腰帶。
1975年9月30日33歲的阿里對(duì)陣弗雷澤
在進(jìn)行到第14回合時(shí)，阿里已經(jīng)精疲力竭，他幾乎再無絲毫力氣迎戰(zhàn)第15回合了。然而他竭力保持著堅(jiān)毅的表情和誓不低頭的氣勢(shì)，雙目如電，令弗雷澤不寒而栗，以為阿里仍存著體力。這時(shí)，阿里的教練鄧迪敏銳地將此信息傳達(dá)給阿里。阿里精神一振，更加頑強(qiáng)地堅(jiān)持著。果然，弗雷澤表示“俯首稱臣”，甘拜下風(fēng)。裁判當(dāng)即高舉起阿里的臂膀，宣布阿里獲勝。這時(shí)，阿里還未走到臺(tái)中央便雙腿無力地跪在地上。弗雷澤見此情景，如遭雷擊，他追悔莫及，并為此抱憾終生。
|
