我們生長(zhǎng)在無(wú)墻的年代。冷戰(zhàn)終止，柏林圍墻更早以前已經(jīng)倒下，島嶼解嚴(yán)，那些年我們父母親拉起白布條，人手牽成一道墻的暗夜將不再臨。校園不再進(jìn)行能力分班，隨著額頭上的最后一道墻－－發(fā)禁解除，頭發(fā)蔓草似逾越過(guò)眉線(xiàn)耳際警戒線(xiàn)，男孩女孩兒烏發(fā)或燙或卷招搖半空高，墻都倒下，頭顱栽花，騰騰開(kāi)出新時(shí)代榮景來(lái)。
　如果說(shuō)「墻」分隔了實(shí)體空間，將「無(wú)垠」切割為寸方，遂有了邊際與盡頭，成其度量衡可資計(jì)算，則網(wǎng)絡(luò)興起重新定義了「墻」的存在。由一條網(wǎng)絡(luò)線(xiàn)為牽引，位累進(jìn)以千兆以百兆計(jì)，虛數(shù)空間里開(kāi)天辟地，插頭接下，創(chuàng)世紀(jì)新譜第一章，人們也在里頭圈墻畫(huà)界，都說(shuō)架「防火墻」，不是界定領(lǐng)土，而是用以分隔外界。有密碼的，「被允許，才能進(jìn)入」，網(wǎng)絡(luò)等科技議題成為這一代孩子與上一代人之間具備鮮明辨識(shí)度的高墻，孩子們以為舊時(shí)代的大人還被困在里頭，而自己已然推墻而出，大人觀點(diǎn)則與之逆反，認(rèn)為這群孩子被困在虛空間里頭，未能知真實(shí)世界怎般遼闊待闖。
　這一代孩子倒將永遠(yuǎn)記得網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的一道墻，所謂的「表特」墻。其筑墻于網(wǎng)上，程序?qū)崟r(shí)運(yùn)算，擷取各網(wǎng)站與部落格之熱門(mén)點(diǎn)閱相簿，以美少年美少女照片為主，計(jì)算機(jī)屏幕上砌磚迭瓦，當(dāng)相片逐層迭高，便搭建出一道擬真的墻面來(lái)。由此呼應(yīng)其名，「表特」者，英文「 beaut」也者，表特墻便是「美麗之墻」，它成為這個(gè)世代的《世說(shuō)新語(yǔ)》容止篇，打墻下走過(guò)，鼠標(biāo)點(diǎn)著屏幕滾動(dòng)條拉放，放眼望去俱是美姿顏，好笑語(yǔ)，性闊達(dá)……
　表特墻如活物，日日更新，彷佛美麗亦有其波動(dòng)指數(shù)，只是說(shuō)穿了便不稀奇，一切都交給程序運(yùn)作，計(jì)算機(jī)以網(wǎng)絡(luò)相簿之點(diǎn)閱率決定誰(shuí)能現(xiàn)臉于墻面，或曰「眾志成城」，表特墻則是「眾志成墻」的最佳示范，是這個(gè)時(shí)代審美意識(shí)的集體展現(xiàn)，高點(diǎn)閱率造就高排行，由此登上表特墻，而高排行又帶動(dòng)高點(diǎn)閱，如此循環(huán)，頗應(yīng)合這個(gè)年頭奉之為圭臬的廣告營(yíng)銷(xiāo)理論，于是「美麗」者恒美麗，「表特墻」展示「美感」便具有一種獨(dú)大性與壓迫感，直逼紐約麥迪遜廣場(chǎng)上的大幅電視墻，或是臺(tái)北西門(mén)町街頭高懸而起的電視廣告牌，「墻」不再作為隔閡或遮蔽，它更是一種展示，并由「阻擋」換而為「連結(jié)」，任何表特墻的瀏覽者，若對(duì)墻上哪位佳人起心動(dòng)念，手指一點(diǎn)游標(biāo)移動(dòng)，便能連結(jié)到其人網(wǎng)頁(yè)，何止相簿，資料詳細(xì)者連身高體重年歲乃至日記等一應(yīng)俱全，表特墻隔開(kāi)了這個(gè)世代所謂「美」與「平凡」兩端，又連結(jié)了觀賞者與被觀賞者的距離，你不只能看到他，乃至能通過(guò)表特墻，進(jìn)一步打破隔閡嘗試對(duì)他告白，墻可成為橋，你在這頭，他在那頭，網(wǎng)絡(luò)為牽引，「墻」的存在正是為了將墻卸除，讓你看得見(jiàn)他，他聽(tīng)得見(jiàn)你。
　表特墻暗示「美」能以「最大公約數(shù)」的形式展示，而當(dāng)所有我們以為「美」的面貌組合成一面墻－－彷佛磚砌似可橫挪位移，剪誰(shuí)的發(fā)，擷誰(shuí)的眼，挪移誰(shuí)的頰以植紅暈，點(diǎn)誰(shuí)的唇想象其暖軟－－那便構(gòu)成時(shí)代的臉，吊詭的是，正因?yàn)檫@些網(wǎng)絡(luò)寵兒們面貌氣質(zhì)如此不同，所以我們以為「美」，但當(dāng)他們同時(shí)躍登墻面，觀賞者勢(shì)必檢視其同構(gòu)型而試圖提煉出「美」是什么，乃至模仿之追步之，則所謂「獨(dú)特的美」又被稀釋了遭到同化－－如果他們都那么雷同，我們何須選出這么多個(gè)，乃至成就一堵墻？但無(wú)論墻里墻外，當(dāng)人們視單一發(fā)型為時(shí)尚，強(qiáng)要于眼皮之單雙、唇之厚薄、鼻之挺拔有無(wú)、額之闊窄高低之間擇一獨(dú)尊進(jìn)而罷黜百家，表特墻的獨(dú)裁時(shí)代于焉來(lái)臨，我們仰視，墻面上或男人或女子「蒹葭倚玉樹(shù)」、「豐眼爛爛如巖下電」，卻分明擺出一張鬼臉，百無(wú)聊賴(lài)作出嘲弄的表情，我們?cè)俜植磺宄瑝εc墻之間的分別－－他們都那么像；以及墻里墻外的分別－－如此輕易，加工便可至，我們與他們何嘗不像？則「美」如此之輕，也不過(guò)是一面墻，拆之即毀，躍而可過(guò)。那一刻，墻縱然未被瓦解，「美」卻先消逝了，那便成「恐怖」，但恐怖也可以是一種美，或者，「美」歸根究柢，便是種恐怖，于焉我們?cè)诒硖貕ο潞科?，日哭夜啼，深恐未能及其那墻而心傷，亦為?dāng)墻里墻外成一，墻便不存在而懼怖，表特墻上麗人自笑，而墻外我們哭。對(duì)于「美」的追求與體認(rèn)成為原罪，這便構(gòu)成時(shí)代里我們的哭墻，我的罪。
　或著我們可以逆向追溯，探源生命中哭墻的源頭，延著屏幕吋方向外，哭墻不只是平展而立，竟是堆棧向上的，新地層蓋上老遺跡，表特墻不獨(dú)存在于虛擬世界，早早砌于屏幕外我們的成長(zhǎng)年代。
　最早的記憶，是幼兒園還是更早，每當(dāng)放學(xué)回家，老師或走家門(mén)之親戚不經(jīng)意一句「小孩長(zhǎng)得像媽媽」、「看這小孩和爸爸一個(gè)樣」，總會(huì)讓自己擔(dān)憂(yōu)老半天，與其說(shuō)在意「自己像誰(shuí)」，不如說(shuō)更在意「相像那人美不美」。于是旁人口中以容貌作為血源關(guān)系的比附，在孩子心中竟成為一種比較，父親在這端，母親在那端，美成為墻，孩子總有靠邊站的一刻。更癡愚些如我，有段時(shí)間，總以為看著雙親中那位更久些，臉便會(huì)如取模似將他的顏面拷貝復(fù)印下來(lái)，于是便忙于奔波于父母之間，喜歡父親大氣粗曠時(shí)，便偷眼瞧他，希冀自己臉上骨頭正棱凸厚起。一朝但愿如電視上小生，復(fù)貪看母親素凈容顏，端想一張臉?lè)蟠挪?，亦將滟滟發(fā)光。那是我們愛(ài)嗔的開(kāi)始，自我意識(shí)的起源，模仿父母以為換來(lái)了「臉」，其實(shí)是進(jìn)行最早的性別意識(shí)養(yǎng)成，那時(shí)「我」在墻外，混沌之心智于墻里，「臉」是一堵墻，等待開(kāi)眼照鏡，真正認(rèn)識(shí)自己的這一刻。  
　更長(zhǎng)些，彼時(shí)網(wǎng)絡(luò)尚未興，圍起生活的，不是家門(mén)外院墻，便是學(xué)校鐵線(xiàn)圍繞磚墻。信息與活動(dòng)范圍同樣閉鎖，我們能夠愛(ài)慕模仿的，只有報(bào)紙上少得可憐的影劇版上明星照片。便時(shí)興將明星照片都剪下，滿(mǎn)滿(mǎn)貼在自己房間墻上，那時(shí)亦是青春期將臨面臨轉(zhuǎn)變的起始，墻不只砌在床邊或房間壁上，以仰慕之明星肌顏為壁，也砌在家庭與自己之間，從要求有自己的房間為起頭，墻是自己搭出來(lái)的，「進(jìn)來(lái)要敲門(mén)」、「不能隨意進(jìn)入房間」 ......，小小房間也隨著增多的規(guī)矩拓寬加深，而你的心比房門(mén)更早一點(diǎn)關(guān)起，沒(méi)有入口，便是墻，父母在那端，你在這端。
　墻外行人墻里佳人笑。青春期里，當(dāng)同住一間屋子的家人不過(guò)是你墻外的行人，佳人未可得，倒是還有藝人暫留心中，無(wú)論報(bào)紙雜志剪下來(lái)刻意弄成愛(ài)心狀或圓形的明星圖片、巷口雜貨店里好劣質(zhì)明顯是翻拍且顆粒粗得不得了的盜版照片、還有好不容易才到手的電影海報(bào)，你剪剪貼貼從墻面延伸到床前，那時(shí)連天花版上都想方設(shè)法糊上了幾張照片，這便打造了手工年代的表特墻，且這墻不只是四方立于壁，甚至及于天，觸于地－－哪個(gè)男孩的床鋪地板下不是藏著某某艷星小肉彈的私房寫(xiě)真呢？于是你一天到晚哼唱著這些明星的成名曲諸如「我對(duì)你愛(ài)愛(ài)愛(ài)不完」、「愛(ài)你卡慘死」，那時(shí)候明星在這頭，奇怪你也在這頭，而墻擋在那，青春便是一堵墻，世界都被你隔在外頭，里頭無(wú)風(fēng)無(wú)雨，只要有你和心愛(ài)的偶像便也足夠。
　我們不再說(shuō)「某某像他的爸爸」，也不再單指「隔壁班學(xué)長(zhǎng)是校草」，我們學(xué)會(huì)因果句與附加子句，說(shuō)他像校草的同時(shí)亦不忘強(qiáng)調(diào)，他和哪個(gè)藝人最像了，什么部位與誰(shuí)更是一個(gè)模子印出來(lái)。那時(shí)候的我們，真實(shí)的美在那端，不可觸的美在這端，我們則騎在墻上，哪里都下不去，誰(shuí)都碰不了，永遠(yuǎn)只能單戀。那亦是遠(yuǎn)與近的年代。只是墻外的，離我們反而近，我們想放在墻里的，卻又總那么遙遠(yuǎn)。
　我的青春年代便是一段攀墻史，用盡氣力，只為登上房間里手工表特墻的墻面，追步明星風(fēng)采，試圖與其上所呈現(xiàn)的「美」同高度。無(wú)論是發(fā)型還是服裝，動(dòng)用器具小至雙眼皮貼，到電視廣告里聲稱(chēng)「每天夾三分鐘可讓鼻梁變挺」的變型鼻翼夾，我的臉本身就是一堵時(shí)代之墻，每一鑿每一痕，都可以見(jiàn)證人類(lèi)致力于身體工業(yè)之演進(jìn)，縱然當(dāng)我更長(zhǎng)些，走出了房間，也開(kāi)了道門(mén)讓關(guān)心的人走近，但每當(dāng)父母叨念起發(fā)色造型等，我的面色刷刷轉(zhuǎn)白，情感上的墻面又自立起，墻不是阻擋，反而引起爭(zhēng)戰(zhàn)，似那耶路撒冷老城下圣殿山腳哭墻，猶太教與穆斯林俱為此而歌而哭，仰拜之又為其詮釋權(quán)爭(zhēng)奪之，承平時(shí)代，凡俗如我們，最小的摩擦莫過(guò)為此，最大的堅(jiān)持亦莫過(guò)于此，也不知那該稱(chēng)為幸，或是不幸？
　關(guān)于我的哭墻年代史，介于手工以明星照片糊墻，而至計(jì)算機(jī)程序編碼成表特墻的新世紀(jì)之間，有段仿如墻壁轉(zhuǎn)角的接縫，若細(xì)審之，鋪掛蛛網(wǎng)與蔓生裂縫亦有段插曲可說(shuō)。但主角不是我，而是與我同住一室的弟弟。彼時(shí)洽逢發(fā)禁剛剛解除，我頭上蓄發(fā)總?cè)鐭釒ч熑~林，今天暴長(zhǎng)成片成林，而明天轉(zhuǎn)瞬枯黃寸草不生?？傁氲巧蠅γ嬉I(lǐng)風(fēng)騷，求得他人一點(diǎn)貪戀的眼光，卻奇怪就是不想讓弟弟學(xué)，房間里兩個(gè)人的床與書(shū)桌并排，我硬是有本事在書(shū)桌之間掛上當(dāng)紅藝人海報(bào)，又立一道墻，隔開(kāi)兩人實(shí)體生活空間。那時(shí)我在海報(bào)上當(dāng)紅男星微笑凝視這端，弟弟在海報(bào)那端，我對(duì)他的認(rèn)識(shí)便像是海報(bào)背面，恒是空白。
　某一日晨起，書(shū)桌前對(duì)鏡抓發(fā)，也想學(xué)學(xué)身旁海報(bào)上男星，抓出一頭刺猬般立發(fā)，仿似插滿(mǎn)碎玻璃倒鉤鐵絲那樣的墻頭，以此宣示青春。且撇眼向海報(bào)取經(jīng)，卻忽然發(fā)覺(jué)，怪怪我的媽?zhuān)?bào)上男星依然笑的燦然，玉臉無(wú)暇，只是其中一只眼，不知道為何被鑿開(kāi)來(lái)了，留下眼眶上空洞洞紙纖維帶白色毛邊。
　我踮起腳尖，與海報(bào)上明星臉貼著臉，好奇透過(guò)他空了的一只眼往另一頭看，那邊廂，彷佛鏡子倒影般，與我一式一樣的書(shū)桌上，也擺著面鏡子，鏡子斜角映照出一禎白紙如墻，那上頭有一只眼，亦正透過(guò)細(xì)微框洞注視著我。
　海報(bào)上的洞是怎么來(lái)的呢？會(huì)是我的弟弟，挖了個(gè)墻眼，為了窺看自己哥哥？或著是他想從我這偷師學(xué)法一些什么去？彷佛孩提時(shí)代我與父母的偷臉游戲，但這一刻，我成為我弟弟蓋下臉模以取樣奪型的目標(biāo)了?？墒?，我不已經(jīng)在我們之間立下一道墻了嗎？或者，有了墻，才有了踰越的企圖，我們僅只能以此無(wú)聲溝通，在某種對(duì)于流行與美感的品味上對(duì)位復(fù)制，以此證明我們是兄弟，墻彷佛成了橋，但橋又是墻，因?yàn)槲也贿^(guò)是房間里紙所糊出表特墻的投影，隨其高度而變其縱寬高深，我弟則是我的投影，是翻版的翻版的翻版，如此推敲，則我日日瞻仰之高墻，會(huì)不會(huì)也是日光錯(cuò)落于另一堵表特墻所造成的投影？則我所欲攀越以之仰首，真的存在嗎？
　我弟弟又如何窺仰一抹影子如墻堵？ 
　將視角拉遠(yuǎn)，墻外房間，我父我母會(huì)否也從什么微細(xì)之處，彷佛墻洞似遠(yuǎn)遠(yuǎn)窺著我們？
　又有沒(méi)有可能，好不容易攀過(guò)了墻，無(wú)論他阻隔了什么，曾經(jīng)帶起如何仰望的視角，我們將發(fā)現(xiàn)，那背后，空空如也，什么也不剩。
　 (如果我們的世界僅只有這樣一道墻。 )
　 (如果我們僅只能這樣證明自己的存在。并以此感覺(jué)他人。 )
　 (如果我們自己就是一道墻 ......)
　二○○八年臺(tái)灣網(wǎng)絡(luò)界興起表特墻風(fēng)潮，觀察家咸信，表特墻的興起，代表「素人時(shí)代」的來(lái)臨，如同這個(gè)年代正興的選秀節(jié)目或是實(shí)境競(jìng)賽，人們?cè)噲D挑戰(zhàn)專(zhuān)業(yè)所展示的威權(quán)，以此推倒造成隔閡與束縛的墻面，成效如何，我無(wú)能知，表特墻于明日將展示怎么樣的面貌，又將引領(lǐng)何種風(fēng)潮，也遠(yuǎn)非我能參透，我哭墻年代的最高潮，以及結(jié)尾，都發(fā)生在由表特墻向后窺視的瞬間。那一刻，我長(zhǎng)久的凝視著明星海報(bào)之后空空的床面，極其用力的，試圖追想起我弟弟的臉，檢視其是否有模仿我的一絲可能。
　但我其實(shí)記太不得他了。
　甚至，我也不記得我自己了。
　我這才無(wú)比憂(yōu)傷的，流下眼淚來(lái)，完成生命中空空如也，又無(wú)能穿透的一道墻。