人一走,茶就涼 1997年的德國,翻開報(bào)紙,打開收音機(jī)和電視,在書店的玻璃櫥窗里,無處不是海涅的消息。海涅朗誦節(jié)、海涅學(xué)術(shù)研討會(huì)、海涅音樂會(huì);在同一年,舒伯特的傳記被制成翻譯、錄音帶、廣播劇、電影等。整個(gè)德語世界從城市到鄉(xiāng)村的音樂廳里,響著舒伯特的小夜曲、交響樂、民歌。德國人用了整整一年的時(shí)間紀(jì)念他們兩人二百歲的冥誕。 1998年,郁金香剛從蘇醒的泥土里鉆出來,空氣里已經(jīng)到處響著布萊希特的名字:這年是這位劇作家一百歲的冥誕。他的劇本在大大小小的劇場巡回演出,他的作品在一場場的研討會(huì)上讓專家們爭來辯去,讓他的生平軼事占據(jù)一版有一版的文化副刊。 1999年,德國人轟轟烈烈的慶祝另一個(gè)人的生日,比慶祝海涅、舒伯特、布萊希特都要認(rèn)真而隆重:這年是歌德二百五十年冥誕。法蘭克福,歌德的出生地,簡直就是張燈結(jié)彩的大舞臺(tái)。市政府撥下約一百萬美元預(yù)算,覺得還不夠,轉(zhuǎn)向企業(yè)界募捐。德意志銀行馬上捐出六十萬美元,商業(yè)銀行也貢獻(xiàn)來十幾萬,別的捐款也源源而來。暮春四月,“歌德的散步”開始慶典的序幕:人們從歌德的老房子出發(fā),沿著萊茵河,踩著歌德當(dāng)年的腳印,走到他愛去的“磨坊”酒館。 這是德國人,讓人羨慕的德國人。我羨慕他們,并不是因?yàn)樗麄冇泻D?、舒伯特、布萊希特和歌德……而是羨慕這一二百年前的他們至今栩栩如生,好像只是剛喝了一口茶,到巷口去買份報(bào)紙,桌上的茶還熱著呢!人已走,茶不涼,好讓人羨慕。 要說傳統(tǒng),華夏民族是比傳統(tǒng)更傳統(tǒng)的民族,別說一二百年前的東西,就連幾千年前的東西如今還“熱乎”著哩!可要說沒傳統(tǒng),則比沒傳統(tǒng)更沒傳統(tǒng)。試問,你見過像德國人那樣用整整一年的時(shí)間紀(jì)念李白、杜甫么?你見過像德國人那樣轟轟烈烈紀(jì)念歌德那樣紀(jì)念過曹雪芹、魯迅么?你見過像德國人那樣紀(jì)念布萊希特斯似的紀(jì)念過關(guān)漢卿么? 人一走,茶就涼。傳統(tǒng)的中國人,卻讓為華夏燦爛文明做出過卓越貢獻(xiàn)的,使中華民族能夠躋身于世界文明之林的文學(xué)巨匠們?nèi)绱斯聠渭拍?,離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn),如此陌生,這難道不是一種悲哀嗎?! 我們每每王婆賣瓜,總是把五千年的燦爛文化掛在嘴邊,可我們除了標(biāo)榜、炫耀之外還有什么? 我們何以動(dòng)不了“諾貝”的奶酪 隨著獲獎(jiǎng)得主的相繼揭曉,人們的眼光再次聚集到諾貝爾獎(jiǎng)上。年年花落他處,何時(shí)輪到我家?中國的“諾貝”話題,頓時(shí)又酸澀起來??上?#8220;諾貝”沒有“排排坐,吃果果”的規(guī)定,絕大多數(shù)的“諾貝”獎(jiǎng)項(xiàng),也說不上“意識形態(tài)的歧視”,再說,年年頒獎(jiǎng),年年干看,再?zèng)]了“此處不留爺,自有留爺處”的瀟灑……那就坦言吧:“諾將”早已是民族之痛。 這不僅僅是個(gè)榮譽(yù),他標(biāo)志著科技水平的落后,標(biāo)志著強(qiáng)國富民之路上行進(jìn)的艱難。不然,我們的國防實(shí)力,就不會(huì)如此受制于“軍售”。當(dāng)以色列關(guān)上“軍售”的大門,歐盟的“軍售”之門也只敲開一道透露著希望之光的門縫,俄制武器就成了軍事現(xiàn)代化的主打;也因?yàn)檫@個(gè),在我們年均近10%的經(jīng)濟(jì)增長背后,是高出日本近二十倍的能耗,資源的壓力與環(huán)境的壓力,正成為我們償付不起的代價(jià);還因?yàn)檫@個(gè),我們到現(xiàn)在,也只是“世界的工廠”,耗盡大量的資源和廉價(jià)勞力,賺取不足20%的加工費(fèi)……我們有足夠的理由拷問:究竟因?yàn)槭裁?,我們?dòng)不了“諾獎(jiǎng)”的奶酪? 不把知識分子的勞動(dòng)當(dāng)勞動(dòng)的日子,早就過去了,沒有哪個(gè)學(xué)者,再會(huì)被誰以“知識分子勞動(dòng)化”的名義,趕去喂豬、掃廁所;但如今有無數(shù)一流的學(xué)者,戴上大小不等的官帽,忙著去陪坐主席臺(tái),去揭幕、剪彩,去巡視、去考察去鼓掌通過,去舉手表決……過多的享受了如此“尊重”的學(xué)者,恐怕是動(dòng)不了“諾貝”的奶酪的。 按說,現(xiàn)在不再是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行的時(shí)代,但學(xué)術(shù)管理,卻不幸落入量化考核的巢臼,看似科學(xué)的考核辦法,違背的恰恰是科學(xué)研究的基本規(guī)律。在中國科學(xué)院這樣的機(jī)構(gòu),三年不出成果,也得落聘,也得騰屋走人,全然不顧“十年磨一劍”、“十年做的冷板凳”的遣訓(xùn)。因用果蠅對遺傳因子進(jìn)行研究而獲得諾貝爾獎(jiǎng)的摩爾根,培養(yǎng)了幾萬只果蠅,歷時(shí)十七年; 諾貝爾獎(jiǎng),注重的是創(chuàng)新的價(jià)值;而創(chuàng)新人才的培養(yǎng),離不開重視創(chuàng)新能力培養(yǎng)的教育。中國的現(xiàn)行教育,久陷于應(yīng)試的泥沼,無可脫身。“考什么,學(xué)什么”、“怎么考,怎么學(xué)”姑且不說,說一不二的馴化教育,非此即彼的僵化教育,不敢越雷池一步的奴化教育,要想培養(yǎng)出敢于挑戰(zhàn)傳統(tǒng),敢于叫板主流,敢于在沒有前人足跡的地方趟出一條路來,因而有可能問鼎“諾貝獎(jiǎng)”的一代學(xué)者,恐怕難乎其難。 據(jù)說,像中國這樣的國家,獨(dú)立三十年就可以問鼎“諾獎(jiǎng)”的奶酪。不饞是不可能的,光饞也是不可能的。一年拿不到,可以是偶然的;十年拿不到,也可以是偶然的;一個(gè)十幾億人的民族,半個(gè)多世紀(jì)拿不到,其中一定有必然的東西。為了消除“諾獎(jiǎng)”這一民族之痛,到正視并謀求化解這些東西的時(shí)候了! 魯迅“無顏”回故鄉(xiāng) 魯迅生前于1921年回過一次故鄉(xiāng)紹興魯鎮(zhèn),他在《故鄉(xiāng)》中寫道:“我這次回鄉(xiāng),被沒有什么好心情。”而且回鄉(xiāng)之后看到破敗凄涼的村落和貧困潦倒的兒時(shí)伙伴閏土以及鄰里鄉(xiāng)親,不好的心情更是雪上加霜。他在離開故鄉(xiāng)是無比悲傷的發(fā)出感嘆:“老屋離我愈遠(yuǎn)了;故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我,但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻,將我隔成孤身,使我非常氣悶……” 魯迅的故鄉(xiāng)如今舊貌換新顏,一派繁榮昌盛的景象,然而倘若他還活著,卻已“無顏”回故鄉(xiāng)了。原來從故鄉(xiāng)傳來的消息說,由于“魯迅故里”是著名旅游景點(diǎn),中外游客絡(luò)繹不絕,于是一些乞丐便慕名而來,把此地當(dāng)作“流浪據(jù)點(diǎn)”和“乞討樂園”。而當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門視他們?yōu)?#8220;不受歡迎的人”,認(rèn)為他們與“大好形勢”格格不入,有損于城市面貌和政府形象,因此決定把魯迅故里列為“禁討區(qū)”。( “橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”的魯迅,具有知識分子的良心和人文關(guān)懷的精神,尤其對窮人深為同情和關(guān)切。在他筆下的人物中,閏土、老栓、祥林嫂、單四嫂子等等都是窮人,祥林嫂還淪為乞丐和精神病人。當(dāng)魯迅再次回鄉(xiāng),正值鄉(xiāng)親們準(zhǔn)備“祝福”迎接新年,而被四老爺和衛(wèi)老婆子趕出門外的祥林嫂,就在這喜慶日子即將到來之際,卻因饑寒交迫死于街頭。魯迅在《祝?!分幸猿林氐墓P調(diào)寫道:“我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下,想,這百無聊賴的祥林嫂,被人們棄在塵芥堆中,看得厭倦了的陳舊的玩物,先前還將形骸露在塵芥里,從活得有趣的人們看來,恐怕要怪訝她何以還要存在,現(xiàn)在總算被無常打掃的干干凈凈了。” 如今流浪魯迅故鄉(xiāng)的乞丐們,也許不能與當(dāng)年的祥林嫂相提并論,可他們的結(jié)局似乎有“驚人的相似”。魯迅故里成了“禁討區(qū)”,乞丐們就只能流落別地另謀生路,而因此會(huì)給他們造成什么樣的后果呢?香港《烽火周刊》在調(diào)查湖南衡陽流浪精神病人張恒生被車撞傷無人救治而死亡的情況時(shí),“意外發(fā)現(xiàn)精神病人群體的惡劣生存狀況:先是被家庭當(dāng)累贅,拋棄到社會(huì);繼而被一些城市視為有礙市容的垃圾,拋棄到鄉(xiāng)村,自生自滅。”記者在采訪時(shí)還了解到,某著名風(fēng)景區(qū)也曾是乞丐云集的地方,當(dāng)?shù)仉m然沒有公開設(shè)立“禁討區(qū)”。但有關(guān)部門對乞丐采用“驅(qū)逐出境”的辦法,據(jù)說效果非常顯著。用當(dāng)?shù)匾晃徽舭l(fā)官員的話說:“各部門齊抓共管,風(fēng)景區(qū)基本上看不到瘋癲和乞丐了。”而張恒生正是“驅(qū)逐出境”的對象,正是在有關(guān)部門的“齊抓共管”中悲慘死亡??上攵斞腹世锏钠蜇け悔s走之后,恐怕就會(huì)成為一個(gè)又一個(gè)的張恒生。 魯迅對此現(xiàn)象一定不會(huì)容忍和寬恕地,他會(huì)憤怒的拿起匕首和投槍予以抨擊。如此把乞丐們當(dāng)成累贅甚至垃圾,人道何在?一些部門和官員把“面貌”和“形象”看得比乞丐們的命還重要,何談“以人為本”?世界超級富裕的美國紐約就還有“貧民區(qū)”,大多數(shù)人才解決溫飽問題、相當(dāng)一部分還處于極端貧困的中國,竟然有地方急于設(shè)立“禁討區(qū)”,豈不是向世人開的“國際玩笑”么?而且不管國情和民意設(shè)立“禁討區(qū)”,不僅是個(gè)道德問題,還是個(gè)法律問題。乞丐和流浪精神病人也是中華人民共和國公民,他們和其他正常人一樣依法享有居住、歉意和生活、生命等等基本權(quán)利。城市和風(fēng)景區(qū)是誰的?是全體公民的。那么他們作為公民的一員,為何不能在“自己的地盤上”流浪和乞討? 魯迅看見如此“繁榮昌盛”、“環(huán)境優(yōu)雅”的故鄉(xiāng),可能會(huì)在《故鄉(xiāng)·續(xù)篇》中這樣寫道:“我這次回鄉(xiāng),心情比上次更糟…… |
|