人說，胃，是五臟六腑之首。

　　又說，胃，是人的第二大腦。

　　多年前，我的這個“之首”或曰“第二大腦”被醫(yī)院的權(quán)威人士蓋上了大紅章：萎縮性胃炎。之后，我的所謂人生觀以及個人愛好發(fā)生了一些微妙的變化。以前以為重要的事物，忽然覺得沒那么重要了；以前想不通的世間種種，忽然就想通了；以前為之蹙眉而沉重或痛心而疾首的諸多事端，變成了“罷了罷了”的一笑了之。

　　我對于中草藥的熱愛和興趣，就是在這個時候掀起了一個“小波瀾”。

　　最初，我出于文化上的一些舊有習慣，總是忙于歸納、整合——今天是日出時分胃疼，可是明天又變成日落時候胃疼，于是，用排除法總結(jié)出胃疼與日出日落的時間問題沒有關(guān)系。我還以身試“食”，總結(jié)出哪些食物適于吃而哪些食物不適于吃。并且遵照“少吃多餐”的醫(yī)囑，給自己制定了一日四餐的食譜和定量。接下來，是嚴格地按照醫(yī)生的規(guī)定，給自己列了一份西藥藥譜，以間隔開眾多的其他藥片的時間。這樣堅持了一段時間，西藥片也吃了一抽屜，依然是好好壞壞，時時發(fā)作，頗為打擊我的生活熱情。

　　于是，我想起了“治本”的中醫(yī)。

　　中醫(yī)倒是看過的，母親曾陪我跑過幾家中醫(yī)醫(yī)院，掛的是專家號，并且還和醫(yī)生探討了我的情況。但是，醫(yī)生要看的病人太多，病人一個接一個進來又出去，那情景像在食堂里打飯似的——公共的飯菜既不會讓每一個人都吃得合乎口味，但也決不會讓人餓著——醫(yī)生速戰(zhàn)速決，匆匆忙忙就把我打發(fā)了，那草藥自然是見效很慢，或者干脆沒見什么效。我便放棄了。

　　我多少是知道一點中醫(yī)的。懶得冷冬里再跑遠路去醫(yī)院，更擔心碰上一個母親所說的“二把刀”開的藥不對路。于是，我下了下決心，決定以身試“藥”，自己給自己開藥方。

　　活著都不怕，還怕死嗎！死都不怕，還怕什么。

　　參考著中醫(yī)書籍，我調(diào)動出自己僅有的不多的關(guān)于中草藥的膚淺認識，經(jīng)過一番精心研究，試著開了一服中草藥方子。

　　徑自到藥房抓了三服。一邊看著藥房的人拉開一個一個神秘的小抽屜，一邊在心里默默核對著小抽屜上的草藥名，不放心地看著藥劑師抓的藥是否準確。藥劑師抓了草藥并分成三份攤開，我隔著長長的柜臺，聞到一股幽幽的草藥香撲鼻而來。然后，再看她分別包好，提回家來。

　　懷著虔誠，用砂鍋煎煮。濾出。那藥汁清淡、稀疏，微苦。其時，正是上午，我端坐在大沙發(fā)里很鄭重地喝那杯藥，橙黃色的陽光正好從窗外斜射在杯中，我把藥液在光線里晃了晃，讓它盡量汲取陽光，淡棕的汁液便顯得瑩澈而清爽。當我把一杯草藥喝完之后，便覺得連同陽光也一并喝進腹中。

　　這樣一來，這服草藥又多了一味：太陽光。

　　接下來，是默默地祈望出現(xiàn)奇跡。

　　果然，喝過一服湯藥之后，胃便不疼了，而且也不再惡心。

　　我立刻把所有的西藥片全部停掉，不再吃。心中充滿希望。

　　母親和我一樣歡喜，不停地問，“真的管用？那些胃病專家難道還沒有你行？”

　　我心中的興奮比寫了一篇好小說還要甚！這么長久以來令我痛苦不堪又無能為力的一件事，也許就要被我自己攥在手中了！

　　我說，“專家肯定是比我水平高得多。只是，醫(yī)生沒工夫詳細傾聽病人的細枝末節(jié)，他不可能像病人自己那樣知道自己的病情，自然就難于完全準確地確定是屬于哪一種類型的胃痛，只能籠統(tǒng)地寬泛地開藥，當然就沒有我給自己開的藥到位。一般情況，醫(yī)生摸摸我的脈，總是給我開疏肝解郁、理氣和胃、消導芳香的藥。其實，氣郁化火，有熱則胃脘灼痛、嘈雜惡心，所以還得加上一些清熱燥濕的藥。”

　　我心里涌動著一股依靠自己的踏實感和成就感。這世界上再也沒有比自己的命運在別人手里攥著更令人憂心忡忡了。

　　三服湯藥吃過之后，已開始明顯見效。我一邊體會著自己的感覺，一邊捧著醫(yī)書琢磨起神奇的中草藥。兼顧自己的其他癥狀，又重新調(diào)整了一下藥方。

　　我給自己開的草藥，比較起醫(yī)生開的，惟一自信的一點是，它最適合我的癥狀。所謂的好與不好其實沒有絕然的標準。就如同世界上的衣物與食品，好東西很多，但首先的選擇標準是適不適合自己。

　　母親說，“你簡直氣死醫(yī)生了！”

　　我誠實地說，“是被逼出來的。”

　　我自己開湯藥治病的消息不脛而走。

　　有一天，一個美國的朋友打電話過來，開口即對我說：“陳大夫你好！”我愣了一下，然后我們笑起來。